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JUDITH    RENAUDIN 


AVANT-PROPOS 


Dans  lilc  d'Oleron,  à  l'extrémité  d'une  petite viUe  ignorée, 
il  est  une  très  vieiUe  et  silencieuse  demeure  blai.che,  blanche 
comme  un  logis  arabe  sous  des  couches  de  chaux  que  les 
siècles  ont  épaissies.  Elle  a  des  auvents  peints  en  vert,  et  un 
grand  portail  cintré.  Peu  d'ouvertures  sur  la  ra^  déserte; 
toute  la  façade,  garnie  de  treilles  anciennes,  se  développe  sur 
une  cour  intérieure,  où  jaunissent  au  soleil  quelques  arbres 
centenaires,  des  amandiers,  des  grenadiers,  un  peu  mourants 
et  à  bout  de  sève.  Après  la  cour,  un  long  jardin  ;  après 
encorp,  une  petite  vigne  et  un  petit  bois .  confinant  à  la 
campagne,  —  à  celte  campagne  de  l'île,  partout  sablonneuse 
et  plate,  avec,  à  l'horizon,  l'océan,  qui  roule  lourdement  ses 
volutes  sur  des  plages  immenses  et  qui  toutes  les  nuits  fait 
entendre  sa  voix  profonde. 

C'est  de  cette  maison  que  sont  partis  pour  l'exil,  une  nuit 
d'il  y  a  deux  siècles  passés,  mes  ancêtres  protestants. 

Les  grands-pères,  les  grand'mères  d'alors,  trop  âgés  pour 
entreprendre  de  fuir,  restaient  sombremcnt  au  logis,  mais  tous 
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les  jeunes  s'en  allaienl.  Là,  dans  un  salon  aux  modestes  boi- 
series de  elirne.  qui  n'ont  pas  été  renouvelées,  —  là,  après  une 
lecture  l'aile  cii  commun  dans  une  bible  familiale  que  je  pos- 
sède encore,  les  exilés  qui  s'embarquaient  nuilammentpour  la 
Hollande  ont  écbangé  leurs  adieux  éternels  avec  les  anciens 
(jui  devaient  rester  au  pays  et  y  mourir...  A  l'entrée  du  petit 
bois,  au  bout  de  la  vigne,  quelques  pierres  tombales,  aujour- 
d'iiui  presque  enfoncées  dans  la  terre,  marquent  vaguement 
les  places  où  dorment  ces  ancêtres  privés  de  leurs  enfants  et 
exclus  après  la  mort  des  cimetières  catboH(|ues. 

Les  lettres  des  exilés,  les  «  lettres  de  Hollande  »,  comme 
on  les  appelai!  jadis  avec  vénération  dans  ma  famille,  ont 
habité  pendaîii  un  siècle  et  demi  dans  les  placards  du  vieux 
salon  boisé;  elles  fascinaient  mon  enfance  huguenote;  une 
aïeule,  de  temps  à  autre,  m'en  lisait  des  passages  le  soir. 

Pauvres  nobles  lettres,  aux  écritures  d'un  autre  âge.  aux 
encres  jaunies  sur  des  papiers  rudes  ou  des  parchemins,  je 
les  possède  aujourd'hui  par  héritage,  et  je  les  touche  comme 
des  choses  sacrées.  Entre  autres,  il  en  est  de  signées  par 
cette  Judith  Renaudin  qui  fut  l'une  de  mes  arrière-grand'- 
tantes  —  et  tout  à  coup  je  me  reproche  comme  une  impiété 
d'avoir  livré  son  nom.  bien  que  je  lui  aie  donné  un  rôle  infi- 
niment pur,  tel  autrefois  son  rôle  dans  la  vie. 

Pauvres  nobles  lettres  !  si  pleines  de  courage,  de  confiance 
en  Dieu,  de  résignation  sublime  !  Pas  une  plainte,  en  face 
du  danger  suprême,  pas  un  murmure... 

Elles  m'ont  inspiré  ce  drame,  et  je  les  aurais  donc  bien 
mal  comprises,  si  j'en  avais  fait  une  œuvre  d'excitation  et  de 
violence!...  Je  me  crois  assuré,  au  contraire,  de  n'avoir  pas 
écrit  un  mot  dont  un  catholique  ait  à  soulIVir.  Quand  l'idée 
m'est  venue  de  composer  cette  pièce,  il  y  a  plus  de  deux  ans, 
j'ignorais  d'ailleurs  en  quels  tristes  jours  elle  serait  repré- 
sentée, et  je  déplore  la  coïncidence  que  je  n'avais  point  prévue. 
(Juant  à  des  allusions  aux  événements  de  llicure  qui  passe, 
—  on  m'a  prévenu  que,  pour  des  esprits  agités,  il  peut  s'en 
trouver  dans  mon  œuvre,  —  je  proteste  hautement  que  je 
n'en   ai  fait  aucune:    ce   que  disent  [mes  personnages  contre 
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certains  dragons  de  Louis  XIV,  en  bonne  conscience,  cela 
peut-il  viser  notre  armée?...  Non,  je  me  fais  trop  honneur 
d'avoir  été  militaire  pendant  le  plus  beau  temps  de  ma  vie, 
et  même  de  l'être  encore. 


PIERRE    LOTI 


PERSONNAGES 


JUDITH     IIENAUDIN  ,     jeune     fille 
prolestauto. 

L'AÏEULE 

LA    BENOITE,   servante  du  curé. 
NANETTE,  servante  des  Renaudin. 
JEANNE,  jcuns  fille  protestante. 
RAYMOND     D'ESTELAN,     capitaine 

des  dragons. 
SAMUEL  IIENAUDIN,  père  de  Judilli. 
L'ABBÉ    PIEUKE    BAUDRY. 


PHILIPPE     DE     FF.EIVS,     lieutenant 
de  dragons. 

DANIEL    UOBElvT,  cousiu  de  Juditii. 
FRANÇOIS,    sous-ofïlcier   de  dragons. 
THIBAUD,   fermier  des  Renaudin. 
NADAUD,    lorniicr  des  Renaudin. 
MATHIEU,  serviteur  des  Renaudin. 
HUBERT,   serviteur  de  Raymond. 
LE    PETIT    IIENlit,  neveu  de  .luditli. 
LE  PETIT   DANIEL,  neveu  de  Judith. 


DRAGONS,  HOMMES  DU  PEUPLE,  CATHOLIQUES  ET  PROTESTANTS 


ACTE  PREMIER 


PREMIER  TABLEAU 

LU  carrefour  dans  la  petite  vide  de  Saint-Pierre,  en  Vile  d'Oleron.  — 
C'est  le  matin,  au  commencement  de  Vaidomne,  en  Van  1685.  —  Au  milieu 
de  la  scène,  le  «  Poteau  de  l'île  »,  où  vient  d'être  affiché  le  texte  de  la  Révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Au  fond,  la  maison  des  Renaudin,  les  principaux 
boun/eois  de  l'ile  elptrotestants:  un  grand  porche  s' ouvrant  dans  un  mnr  blan- 
chi à  la  chaux;  de  chœpie  côté  du  porche,  des  bancs  de  pierre,  sur  lesquels 
sont  assis  des  paysans  malades  ou  blessés,  avec  des  bras  en  écharpe,  des  mains 
enveloppées  de  guenilles;  tous  ces  gens  sont  immobdes  et  semblent  attendre.  — 
Çà  et  là,  par  terre,  de  petits  étalages  de  fruits  ou  de  légumes,  près  desquels 
se  tiennent  assises  les  vendeuses  en  grande  coiffe  blanche.  Des  paysans  vont 
et  viennent,  apportant  des  provisions  à  la  ville.  D'autres  amènent  des  lines. 
chargés  de  mannequins  de  vendange.  Autour  du  poteau,  un  attroapemeni  s'est 
formé,  de  gens  qui  cherchent  à  lire  le  nouvel  Edil  du  roi. 

Entre  Pierre  Baudry,  le  curé  de  Saint-Pierre  d'Oleron. 
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scKNE  Pin: M  I  i:r.  K 

LE  CURK.  Les  Pvys.vks. 


l'iiKMiEH  PAYSAN,  'lu  diirc.  —  Ail!  c'csl  Ic  b:)ii  Dlcu  qui  vous 
amônc.  nionsiiMir  le  cini".  car  nous  ne  sommos  piière  savants,  nous 
autres,  pour  lire.  Quoiqu'-  nous  soyons  des  protestants,  vous  ne  relu- 
scre/  pas  de  nous  diie  tout  au  long  ce  qu'il  y  a  là,  n'est-ce  pas,  ca.r 
vous  n'êtes  pas  un  niéclianl  homme,  vous,  pour  sur! 

m;  ciuL,  s" approchant  et  assujettissant  ses  hmelles.  —  Tout  au 
long,  tout  au  long,  ra  ne  vous  servirait  guère,  mes  pauvres  amis,  car 
je  crois  (|u'il  y  a  beaucoup  de  considérants  pour  commencer...  (Il 
parcourt,  à  demi-voix,  en  bredouillant;  on  distingue  ces  mois  :)  «  A 
lirésent.  ayant  l'ail  la  Trêve  avec  tous  les  Princes  de  l'Europe,  il  s'est 
entièrement  ajiplifp'.é  à  travailler  avec  succès  à  la  réunion  de  ses 
sujets  de  la  He'iigion  prétendue  Réformée  à  l'Egiisc  Catholique...  » 
(Quelques  mots  bredouilles,  puis,  s'adressant  aux  paysans  :)■  Oui. 
beaucoup  de  considérants  ;  mais  quant  à  l'Ordonnance  elle-même, 
je  vois  (pi'elle  est  bien  telle,  hélas!  qu'on  vous  l'avait  annoncée 
et  que  vous  la  redoutiez.  'Il  reprend  sa  lecture;  encore  '[uelques  mots 
inintelliijihles,  bredouilles  très  vite.)  Ilum  !  Ilum  !  «  ...  Que  Dieu 
hii  ayant  lait  grâce  d'y  réussir,  puisque  la  meilleure  et  la  plus  grande 
partie  de  ses  sujets  de  ladite  Religion  ont  embrassé  la  Catholique, 
ces  édits  de  Nantes  et  de  Nîmes,  et  les  autres  donnes  en  consérpience 
demeurent  entièrement  inutiles...  »  Hum!  lîiuu  !...  «  Supprime  et 
révoque  dans  toute  leur  étendue...  ordonne  que  tous  les  temples  qui  se 
trouvent  encore  dans  son  royaume  sennit  incessamment  démolis...  » 

(Murmures  et  fjéniissements  [dans  le  groupe,  qui  s'augmente  toujours 
autour  du  prêtre.) 

DEUxiioiE  PAYSAN  puoTESTANT,  uvcc  anxiélé.  —  Et  uos  enfants, 
monsieur  le  cure'?  Est-ce  la  vérité,  ce  qu'on  annonçait  pour  nos 
enfants? 

LE  fHKÉ.  parcourant  des  yeux  l'Edit.  —  Hélas  !  oui,  mon  [)auvre 
Mathuiiu,  et  voici  le  passage...  Hum!...  «  W  défend  l'instruction 
des  enfants  dans  la  Religion  prétendue  Réformée,  et  il  ordonne  que 
ceux  qui  naîtront  à  l'aAcnir  seront  baptisés  dans  la  Religion  Catho- 
lique, enjoignant  aux  pères  et  mères...  etc..  à  |)eine  de  cinq  cents 
livres  tl'amende...  »  Hum  !  «  Défense  itérative  à  tous  ses  sujets  de  ladite 
Religion  de  sortir  h(jrs  du  Royaume...  sous  peine  des  galères!...  » 
1  Murmures  consternés  dans  la  foule.  —  Le  prèlre,  les  bras  au  ciel, 
en  un  geste  de  desespoir. ]  Hélas!  hélas!...  Oui,  il  y  a  bien  tout,  tout 
ce  qu'on  vous  avait  annoncé  de  terrible,  mes  pauvres  amis  !  —  VA, 
avant  de  l'avoir  hi,  j'y  pouvais  à  peine  croire.  (Il  serre  soigneusement 
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ses  luncttci).)  Que  Noire  Seigneur  Jésus  ait  pitié  de  vuus  tmis  I  Qu'il 
ait  pitié  aussi  do  notre  Prince,  que  de  mauvais  conseillers  ont  pu 
jeter  dans  un  éfrarement  à  ce  j)oint  inconcevable  !  (A  quel(]ues-ims 
des  prolcslanls  'jui  Venlouvenl,  il  tend  la  main,  que  ceux-ci  pressent 
avec  e[J'iision.)  Alidus.  je  m'en  vais  dire  ma  ine^x-,  moi,  puisqu'il  est 
l'heure,  et  aujourd'hui  ce  n'est  pas  pour  mes  paroissiens  que  je 
prierai,  ce  sera  })our  vous  autres,...  oui,  pour  mhis  autres... 
(Il  sort.) 

UN  uoMME  c.vruoLiQLE,  ù  l'un  (Ics  Itomnu'.^  jn'ûtcstants. — Donc, 
qu'allez-vous  faire,  mon  hva\e  Libaud,  qu'allez-vous  devenir?  — 
]\lon  Dieu  !  nous  vivions  si  tranquilles  et  en  si  bonne  intelligence, 
dans  Oleron,  malgré  nos  idées  dilîérentes,  n'est-ce  pas?...  Au  cas  où 
nous  pourrii.iiis  vous  servir,  nous,  vos  voisins  catholiques,  rappelez- 
vous  que  nous  y  sommes  tout  prêts...  Car  enfin,  dites-moi.  qu'allez- 
vous  faire? 

L'HOMME  PROTESTANT.  —  Eli!  j'ai  dcs  cnfauts,  moi,  il  f;mdra 
bien  cpie  je  les  emmène,  que  voulez-vous,  pour  qu'on  ne  me  les 
prenne  pas?  Je  ramasserai  mon  petit  avoir,  et  je  tâcherai  de  me 
sauver  avec  eux...  En  Hollande,  c'est  là  qu'on  nous  accueille  le 
mieux,   paraît-il.   nous,    les   protestants  de  Erance...    Mais  c'est  un 

voyage  long.   j>lcin  de   périls et   le  temps    nous   presse,    puisque 

déjà  les  dragons  du  roi  ont  débarqué  dans  notre  île...  Que  l^ieu 
nous  ait  en  sa  précieuse  garde  ! 

i.'noMME  CATuoLiQLE,  Ù  lin  aiilrc  homme  protestant.  —  El 
vous,  Jean  Thierry? 

JEAN  THiERitY.  —  Al)  1  j'abjurerai,  s'il  le  faut  1  Que  diable,  nous 
ne  sommes  pas  des  riches  comme  Libaud,  nous  autres,  pour  faire  de 
pareilles  navigations...  La  vie  est  déjà  assez  dure  à  gagner  ici,  sans 
courir  le  risque  de  crever  la  faim  là-bas!...  Oui,  j'abjurerai,  moi! 
Dame!  quand  on  est  forcé,  n'est-ce  pas?  Dans  le  fond,  on  peut  conti- 
nuer de  penser  comme  l'on  veut... 

L'UGMME  CATHOLIQUE.  —  Ycillcz  à  \i)S  parolcs,  mes  amis!... 
Les  voici,  les  dragons  du  roi,  leur  capitaine  et  leur  lieutenant... 
Veillez  : 

SCÈNE    II 

Les   Mêmes,    RAYMOND   D'ESTE  LAN,  capitaine  des  dragons, 
IMIfLII^PE   DE    FLERS,  son  lieutenant. 

Raymond  et  IMiilippc  entrent  en  se  donnant  le  bras. 
LN    AUTRE    HOMME     CATHOLIQUE.     Oll!...      Et    la     dcmoiselIc 

Judith!...  Sur  qu'elle  n'abjurera  pas,  celle-là,  tenez!...  alors,  nous 
allons  la  perdre  !...  Elle  va  s'enfuir  en  Hollande,  ça  ne  peut  pas  man- 
quer ! . . . 
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IN  ALT  m.  iii>M\ir.  —  Elle  s'en  ira,  \nus  croyez,  la  flemoiselle 
Judilli? 

UN  AL  THE  F.NCouE.  —  La  (lemoiselle  Juditli?...  l'^li  bien,  ce  sera 
notre  ProNiil(>nee  à  tous  que  nous  perdrons,  si  ell(^  nous  quille, 
celle-là.  par  exemple  ') 

nvYAioM).  à  PliilijijH'.  —  Qui  ça  donc,  leur  demoiselle  Judith? 
Quelque  %ieille  fée  en  béguin,  j'imagine,  pour  être  leur  Providence, 
à  tous  ces  manants!... 

iMinirrE,  à  Raymond.  —  Ob  !  celle-ci,  r[uan(l  tu  l'auras  vue, 
tu  m'en  diras  des  uoiivcllcs,  hein,  mon  caj)itaine  !...  Mais  c'est  jus- 
tement pour  te  la  montrer,  que  je  t'amène  ici,  innocent  que  tu 
es!...  Et  si  tu  n'étais  pas  débarqué  d'hier,  tu  en  serais  déjà  féru 
comme  ton  serviteur,  de  ses  grands  yeux,  à  cette  fdlc!...  Patience! 
Ils  l'attendent,  tous  ces  truands  assis  à  sa  porte,  et  c'est  l'heure  de 
la  voir  paraître... 

SCÈNE   III 

Les  MiÎMEs,  LA   BENOITE,   NANETTE,  puis   JUDITH 

La  Benoîte,  servante  de  M.  le  Cun',  et  la  vieille  Nanelte,  servartc  des  Bcnaudin, 
chacune  un  panier  de  provisions  au  bras  entrent  en  se  disputant. 

LA  BEXoÎTK.  —  Si  c'est  pas  une  honte,  faire  monter  comme  ça 
les  prix  du  marché!...  Ah!  on  voit  bien  que  vous  êtes  toujours  les 
richards,  vous  autres,  les  protestants,  et  qu'il  y  en  a,  de  l'argent  de 
reste,  chez  vos  maîtres!...  Pas  trop  tôt  qu'ils  soient  venus,  ces  mes- 
sieurs les  dragons,  pour  vous  secouer  Lm  peu  !.,.  Car  enfin  elle  était 
à  moi,  cette  demi-livre  de  beurre,  il  n'y  a  pas  à  dire,  si  mademoiselle 
que  voici  n'était  pas  venue  en  offrir  deux  liards  de  plus  ! 

(Pendant  ce  dialogue  des  deux  servantes,  le  grand  portail  rond 
de  la  maison  des  Renaudin  s'ouvre,  et  Judith  apparaît  sur  le  seuil.  Robe 
de  laine  grise,  élcganle  et  très  simple.  Cheveux  dispose's  en  boucles 
retombantes.  Elle  apporte  différents  petits  pacjuets  de  linge  blanc,  et, 
derrière  elle,  une  servante  en  grande  coiffe  blanche  tient  sur  un  pla- 
teau des  fioles  de  remèdes.  Tous  les  mendiants  et  les  estropiés  qui 
attendaient  sur  les  bancs  de  pierre  se  lèvent  et  l'entourent.  Philippe 
tire  par  le  bras  Raymond  et  lui  montre  Judith.) 

PHILIPPE,  à  Raymond.  —  Ilein,  qu'en  penses-tu?  Que  t'en 
semble,  mon  cher?  (Raymond  ne  répond  rien  et  contemple  Judith.) 

NAKETTE,  réfjondant  à  la  Renolte.  —  Dirait-on  pas  qu'il  faudrait 
tous  les  jours  à  présent  laisser  les  meilleurs  morceaux  à  la  servante 
de  .M.  le  curé  1...  Ah  !  je  ne  suis  jias  inquiète,  non,  de  sa  mangeaillc, 
à  ce  cher  homme  !...  Sûr  et  certain  qu'on  ne  se  soigne  pas  mal  au 
presbytère.  L'argent  des  messes  n'est  point  là  pour  rien,  pas  vrai,  la 
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belle!'...  (Des  petits  garçons,  des  petites  JiKe  entourent,  en  sautant  et 
en  riant,  les  deux  vieilles  qui  se  disputent.  Judith  distribue  aux  pauvres 
attroupés  sur  le  seuil  les  paquets  de  linge  qu'elle  avait  préparés  pour 
eux.  Puis,  elle  se  dispose  à  laver,  avec  le  con tenu  d' une  Jiole,  une  plaie 
au  hras  qu'un  mendiant  lui  présente.) 

LA  BEXoiTE.  —  Moii  Dicu  !  mon  Dieu  !  si  l'on  peut  dire  !...  Un 
saint  homme  qui  ne  mange  ni  ne  boit  son  content,  pour  donner  tout 
aux  pauvres  de  sa  paroisse  !...  Fais-le  donc  voir  plutôt,  lais  voir,  tout 
ce  que  tu  emportes  de  fin  dans  ton  panier,  pour  tes  goulus  de  maî- 
tres ! . . . 

NANETTE,  tout  en  rentrant  chez  les  Renaudin.  —  Fi!  la  mal- 
apprise ! . . .  Veux-tu  t'aller  coucher,  la  bigote  ! . . . 

LA  RETfoÎTE,  Continuant  sa  route  et  traversant  la  scène  pour  sortir. 
—  Et  toi,  le  diable  te  brûle  la  langue,  parpaillolte  de  malheur  !  (Elle 
sort.  La  Nanelte  est  montée  sur  les  marches  du  portail  et  reste  debout 
derrière  Judith  qui  continue  ses  pansements  et  ses  aumônes.) 

PU I LIPPE,  à  Raymond.  —  Tous  les  jours  de  marché,  mon  ami, 
la  belle  fille  que  tu  vois  là  se  consacre,  une  heure  durant,  aux  estro- 
pies d'alentour,  et  je  ne  les  trouve  guère  ù  plaindre,  ceux  qu'elle 
panse  de  ses  jolies  mains.  Ah  !  quand  le  moment  viendra  de  nous 
montrer,  ce  sera,  à  mon  avis,  une  protestante  point  désagréable  à 
convertir;  qu'en  dis-lu!'...  Mais  tu  ne  dis  rien. 

RAYMOND,  qui  contemple  Judith  avidement.  —  SoullVe  que  je  la 
regarde,  mon  cher,  avant  de  parler. 

PHILIPPE.  —  Mais  j'y  pense!...  Tu  as  un  moyen,  heureux 
mortel,  de  faire  connaissance  tout  de  suite.  Ta  blessure,  la  blessure 
de  ton  dernier  duel,  ton  estafilade  au  bras,  va-t'en  la  prier  d'y  poser 
un  bandage.  Tu  vaux  bien  les  manants  qui  l'entourent,  je  suppose... 
Allons,  vas-y...  Et,  galamment  tourné  comme  tu  es,  je  m'étonnerais 
fort  si...  Voyons,  tente  l'aventure,  mon  capitaine... 

RAYMOND.  —  Tu  plaisanlcs,  Philippe!...  Scrieusemenl,  tu  sens 
bien  que  ce  n'est  pas  possible  ! . . . 

(Pendant  cette  scène,  les  gens  attroupés  autour  du  poteau  se  dis- 
persent en  causanLà  voix  basse,  et  peu  à  peu  le  théâtre  se  vide.) 

PHILIPPE.  —  Possible  et  facile  comme  tout,  mon  cher!...  Et  puis 
en  vérité,  hésiter  devant  une  petite  bourgeoise,  et  une  bourgeoise  pro- 
testante encore  !... 

RAYMOND.   Tu  Crois  ?. . . 

PHILIPPE.  —  Si  je  crois,  parbleu!,.. 

RAYMOND,  à  Judith,  après  s'être  avancé  avec  des  hésitations  et  des 
temps  d'arrêt.  —  Vous  oserai-jc  demander,  mademoiselle,  pour  une 
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blessure  (lUC  je  reçus  naj^urrcau  poi^Micl  gauche,  ol(|ni  jtarfois  saigne 
cnrorc,  les  secours  de  \*)[ic  scieuce... 

NAMOTTE,  (Icrricrr  Jii'lil/i.  —  llcnlrcz.  mademoiselle! 

jiniTH,  sans  jtcnr  et  1res  simplement,  après  avoir  devisa^/é  Ray- 
mond. —  Oh  1  je  n'enlends  rien  à  la  médecine,  monsieur  le  capitaine. 
Seulement  nous  nous  tiansmcUons  dans  la  famille,  depuis  déjà  hien 
des  années,  le  secret  d'une  eau  Aulnéraire  qui  guérit  quelquefois.  Et 
c'est  l'usage  de  mes  aïeules,  que  j'ai  continué,  de  consacrer  une  heure 
les  jours  de  marché  à  soigner  les  blessés  de  noire  île.  Mais  vous  me 
voudrez  hien  excuser,  car  ma  science  est  presque  nulle,  et  je  crain- 
drais d'en  faire  sur  vous  l'application. 

RAYMOND,  relevant  sa  manchette  de  dentelle  et  montrant  son  poignet, 
qu'enveloppe  un  bandage.  — Pourtant,  si  je  vous  en  prie  avec  instances, 
mademoiselle... 

JUDITH.  —  Alors,  monsieur,  si  vous  m'en  priez  ainsi,  je  ne  vous 
saurais  refuser...  (à  Nanelte.)  Prépare,  Nanelte,  un  linge  blanc,  et 
verse  dans  ce  bol  le  contenu  d'un  des  flacons.  (Elle  commence-  de  dé- 
tacher le  bandage  dont  le  poignet  de  Raymond  est  enveloppé.) 

PHILIPPE,  raillant,  derrière  Raymond.  —  Pansé  par  d'aussi  jolis 
doigts,  tu  guériras  promptement,  mon  capitaine,  et  j'es])ère  que  lu 
ne  te  feras  pas  faute  de  baiser  la  main  qui  met  tant  de  grâce  à  délier, 
le  bandage  de  ta  plaie... 

RAYMOND,  à  Philippe.  —  1\i  supposes  bien,  mon  cher,  que  je 
n'y  saurais  manquer.  (Il  prend  la  main  de  Judith  dans  les  siennes,  et 
la  baise  longuement.) 

.1  UDiTH,  avec  effroi,  tout  à  coup  se  retournant  pour  appeler.  —  Père  ! 

(Aussitôt  paraissent  derrière  elle,  dans  Vouvcrture  de  la  porte,  son 
père,  Samuel  Renaudin.  — presque  un  vieillard,  — et  Daniel  Robert, 
son  fiancé,  un  pâle  jeune  homme  qui,  en  tremblant,  dégage  la  main 
que  Raymond  tenait  encore.) 

SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  S.  RENAUDIN,  DANIEL  ROtiERT. 

S.  RENAUDIN,  très  diguc,  sans  violence .  — Les  persécutions  ne  com- 
mencent que  dans  un  délai  de  trois  jours,  monsieur  le  dragon  du 
roi,  et  d'ici  là,  nos  filles  nous  ajipartiennent  encore.  Souffrez  que  la 
mienne  rentre  en  son  logis.  (Il  attire  Judith  à  l' intérieur,  la  soutenant 
par  la  taille,  et,  sans  peur  comme  sans  hâte,  referme  la  porte.  Les 
deux  dragons,  restés  dehors,  se  reqardent.) 

PHILIPPE,  éclatant  de  rire.  —  Le  liancé,  sans  doute,  ce  grand 
niais  qui  tremblait  si  fort! 
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UAYMOM),  sombre  et  méconlenl  de  luI-mémc.  —  Ah!  non,  ce  n'est 
guère  d'un  gcnlilhomnie,  ce  que  tu  m'as  pousse  à  faire  là,  IMiilippe  ! 

PHILIPPE.  —  Allons  donc,  mon  cIkm-1...  Est-ce  que  ça  compte, 
ce  monde-lù?  Des  bourgeois!...  Des  protestants!... 


Le  théâtre  change  à  vue. 


DEUXIEME    TABLEAU 

Chez  les  Renaudin.  —  Boiseries  fjrises  au  \inur.  Grand  lit  à  colonnes,  avec 
rideaux  de  serge  verte.  —  Ensemble  sévère  et  simple. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

S.    RENAUDIN,   JUDITH,   L'AÏEULE,   DANIEL    ROBERT, 
NANETTE,   puis  LE  CURÉ. 

Auprès  de  JLDiTH,  SCS  deux  frères  isaac  et  samlel,  avec  leurs  enfants, 
quatre  petits  de  six  à  liait  ans;  dans  un  fauteuil,  l'aïeule  aveugle  et  nanetti; 
à  ses  côtés;  dehout  contre  la  cheminée,  damel  robeiit.  —  jldith,  son  père 
et  ses  frères  sont  assis,  dftns  des  attitudes  d'attente  consternée;  le  père  est  au 
milieu,   accoudé   sur   une  table  oij    une   grande   bible  est   ouverte. 

S.  uENAiDiN,  lisant.  —  ((  Du  fond  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers 
toi.  Seigneur,  Seigneur,  écoule  ma  voix  !...  » 

(I\anelle  ouvre  une  parle  aujond,  et  le  curé  de  Saint-Pierre  entre 
précipitamment.) 

1. 1:  CL  KÉ.  —  Oh  !  mes  chers  amis  !...  (Il  va  prendre  et  serrer  avec 
ejfusion  la  main  de  S.  Renaudin j . —  Pardonnez-moi  d'clre  entré  ainsi. . . 
C'est  vrai,  que  nous  nous  connaissons  à  peine...  Mais,  depuis  trente 
ans,  nous  vivions  voisins  les  uns  des  autres,  dans  une  estime  réci- 
proque, n'est-ce  pas?  Alors  j'ai  éprouve  le  besoin  d'accourir  chez 
vous...  pour  vous  dire  quoi...  je  ne  le  sais  pas  bien  moi-même...  car 
je  ne  puis  rien  hélas!  contre  l'égarement  des  princes.,^  mais  pour 
vous  témoigner  au  moins  que  notre  sainte  religion,  dont  vous  vous 
êtes  séparés,  ne  commande  point,  ne  peut  point  commander  de  pa- 
reilles choses...  et  que  celui  qui  a  fait  cela,  fùt-il  le  roi  de  France, 
est  un  bien  grand  coupable  devant  notre  Dieu  à  tous  ! 

L'AÏEULE,  à  la  vieille  Nanette  qui  lui  arrange  ses  counsins.  — 
Qui  est  là,  ma  bonne  Nanette?  Qui  parle  ainsi,  ma  fdle?  Est-ce  pas 
M.  le  curé,  ma  bonne,  que  j'entends? 

NANETTE.  —  Oui,  uotrc  dame. 

s.  HENALDiN.  —  Merci,  monsicur  le  curé...  Oh!  nous  le  pensions 
bien,  allez,  que  vous  n'étiez  pointavec  nos  persécuteurs.  (Il  le  fait  asseoir 
près  de  lui.)  \o\cz,  nous  lisions  la  Bible...  C'est  notre  force,  à  nous 
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les  liuguenols...  l'.l  j)crnicltcz,  puisque  noire  Dieu  est  le  \ùtre,  que 
nous  fiaissions  cnsenii)lc  ce  psaume  commencé,  qui  nous  donnait  du 
courage.  (Il  reprend  sa  lecture;  Vaieule  aveugle  joint  les  mains, 
avance  la  tête  en  tendant  l'oreille;  le  curé  se  signe;  tous  écoulent  avec 
recueillement.)...  «  Du  fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  toi.  Seigneur, 
Seigneur,  écoule  ma  voix.  Si  tu  observes  exactement,  Seigneur, 
nos  iniquités,  qui  subsistera  devant  toi...  Mais  tu  es  plein  de 
miséricDrde,  et,  à  cai-se  des  promesses  de  ta  loi.  j'espère  en  toi. 
Seigneur!  »  (La  lecture  faite,  le  phre  fer  nie  la  grosse  bible  Jamiliale, 
ôte  ses  lunettes,  les  essuie  avec  son  mouchoir  et  regarde  le  prêtre.) 

LE  cuui:.  —  Et  qu'allez-vous  faire,  mes  pauvres  amis?  A  quel  parti 
vous  résignerez-vous  ? 

s.  UENAUDiN.  — Nous  étions  depuis  longtemps  préparés,  vous  vous 
en  doutez  bien,  au  coup  qui  nous  frappe  aujourd'hui,  etl'édil  affiché  ce 
matin  n'est  que  la  confirmalion  de  nos  longues  craintes.  Depuis  que 
la  dernière  supplique  des  prolestants  de  France,  soumise  au  roi  par 
notre  pasleur  Jean-Claude,  a  été  si  durement  repoussée,  nous  nous 
attendions  à  tout,  et  nos  plans  étaient  faits...  Il  paraît  qu'on  laissera 
les  vieux  comme  moi  tranquilles  au  pays;  le  bailli,  hier  encore, 
m'en  donnait  l'assurance  ;  d'ailleurs  (il  désigne  l'aïeule  aveugle)  ma 
place  est  ici,  auprès  de  ma  mère  infirme,  qui  va  .sur  ses  quatre- 
vingt-huit  ans  et,  bien  que  ma  charge  de  procureur  vienne  de  m'étre 
enlevée,  ainsi  que  vous  l'avez  dû  apprendre,  bien  que  toutes  mes 
terres  soient  sur  le  point  d'être  saisies  par  ordonnance  Royale,  il  nous 
restera  encore  du  pain,  je  l'espère,  à  peu  près  de  quoi  vivre,  pour 
elle  et  pour  moi...  iNIais  les  jeunes,  tous  nos  chers  enfants,  — je  vous 
le  dis  à  vous,  monsieur  le  curé,  sachant  bien  que  vous  êtes  loyal  et  ne 
nous  trahirez  jamais,  —  tous  nos  enfants  tenteront  de  partir.  La 
semaine  prochaine,  par  l'un  de  ces  vaisseaux  qui  passent  la  nuit 
devant  la  grand'côte,  emmenant  chaque  fois  plusieurs  de  nos  frères 
de  La  Rochelle  et  d'ici,  ils  tenteront  de  prendre  la  route  de  l'exil,  la 
route  de  la  Hollande,  où  se  trouvent  déjà  tant  de  Français  réfugiés... 
Et  l'alternative  est  bien  terrible,  car,  si  Dieu  permet  qu'ils  réussissent, 
nous  ne  les  reverrons  sans  doute  jamais,  jamais  plus  en  ce  monde... 
Si  au  contraire  ils  échouent,  c'est  alors  pour  eux  la  peine...  je  n'ose 
presque  prononcer  ce  nom  épouvantable...  la  peine  des  galères... 

LE  CLUÉ.  —  Ah!  je  joindrai  mes  prières  aux  vôtres,  mes  chers 
voisins,  })0ur  que  notre  Dieu  protège  leur  fuite. 

s.  UENAuniN,  après  un  silence. — Tenez,  monsieur  le  curé,  nous 
étions  réunis  aujourd'hui  pour  régler,  aj^rès  a\oir  ensemble  lu  la  Bible, 
des  choses  bien  graves,  qui  doivent  être  décidées  le  ])lus  tôt  possible,  à 
la  ^eille  de  ce  grand  déj)art.  Et,  si  vous  le  permettez,  nous  en  cause- 
rons pendant  que  vous  êtes  là;  car,  bien  que  nouveau  venu  en  notre 
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maison.  VOUS  n'êtes  point  de  trop  dans  notre  réunion  de  famille;  votre 
présence,  au  contraire,  donnera  plus  de  solennité  aux  déclarations 
suprêmes  que  je  souhaite  entendre  ici  de  la  bouche  de  deux  de  nos 
enfants.  (A  Daniel  Robert.)  Allons,  Daniel,  approclie-toi,  nicm  cher 
neveu,  et  répète  à  ta  cousine  Judith  ce  que  tu  me  disais  ce  matin  ; 
parle-hii.  ilevant  nous  tous,  de  ces  projets  f[ue  tu  m'as  confiés  et  tlonl 
je  souhaite  du  fond  du  cœur  la  réalisation  heureuse. 

DANIEL,  avec  crainte  s' approchant  de  Judith. — Judith  se  doute  déjà 
depuis  longtemps,  mon  oncle,  j'en  suis  convaincu,  de  ce  que  je  vais 
lui  demander  en  tremblant,  et  je  ne  sais  pourquoi  un  pressentiment 
mauvais  me  ûiit  plus  que  jamais,  aujourd'hui,  redouter  sa  réponse... 
(A  Judith,  gui  rient  de  se  lever  et  s'appuie,  les  yeux  baisses,  à  la  fable 
où  la  Bible  est  posée.)  Judith,  avec  patience  et  bonté,  écoute,  je  t'en 
prie,  ce  que  je  vais  te  dire...  et  ce  que  certainement  lu  sais  déjà... 
J'ai  toujours  été  un  irrésolu,  moi,  je  le  confesse  ;  mon  courage  et  ma 
foi  ont  besoin  qu'on  les  soutienne.  Yeux-tu,  à  cette  heure  de  dure 
épreuve,  me  donner  ta  parole  tant  désirée  de  devenir  ma  femme,  là- 
bas  en  exil,  et  alors  sans  défaillance,  je  te  le  jure,  je  partirai... 

s.  KEXAi  DiN.  —  Réponds  !  réponds-lui,  ma  chère  Judith!...  Aussi 
anxieusement  que  lui-même,  je  t'assure,  j'attends,  nous  attendons 
tous  ce  que  tu  vas  nous  dire... 

jLDiTn,  très  douce,  mais  hésitante  et  triste. — En  effet,  moucher 
Daniel,  j'avais  depuis  longtemps  soupçonné  ce  vœu  que  tu  formais 
pour  nos  communes  destinées...  Mais  je  suis  une  irrésolue,  moi  aussi, 
vois-tu, —  non  point.  Dieu  merci,  pour  les  choses  qui  touchent  notre 
foi  et  notre  céleste  espérance,  mais  pour  les  choses  de  la  terre...  Je 
me  sens  touchée  et  je  te  remercie...  Mais,  je  te  le  demande,  laisse- 
moi  rélléchir  encore... 

s.  n  EX  AU  DIX,  fpii  a  pris  la  main  de  l'un  et  de  l'autre  et  tente  de  les 
rapprocher  doucement.  — Voyons,  Judith  !...  Voyons,  ma  fille...  Que 
nous  ayons  au  moins  cette  consolation,  de  vous  bénir  tous  deux  en- 
semble, avant  que  vous  nous  quittiez  hiamais.  (Judith,  toujours  appuyée 
à  la  table,  dont  elle  tourmente  le  tapis  avec  sa  main  libre,  continue  de 
baisser  la  tête,  indécise  et  troublée,  sans  répondre  encore.  Brus- 
quement, la  porte  du  fond  s'ouvre,  et  deux  domestiques  apparaissent, 
épouvantés.) 

l'ux  des  domestiques,  s'adressant  à  S.  Renaudin.  —  On  vient, 
notre  maître  !...  Ce  sont  eux!...  Les  voici,  les  voici,  les  dragons  du 
roi,  avec  le  bailli  de  la  ville  !...  Ils  frappent  au  portail  ! 

s.  uEXAtDix.  —  Ah!  oui,  c'est  pour  nous  signifier  l'édit  !  Je  les 
attendais  !  Qu'ils  entrent  !  (Mouvements  de  tous.  Le  curé  se  lève  pré- 
cipitamment pour  partir.    Les   domestiques  disparaissent  pour  aller 
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ouvrir  la  parle  aux  dnu/ons.    S.   Rcnauilin,  an   cun'  :)  Mais  restez, 
moiis'u'iir  le  (Mir<'.  nous  aous  en  prions! 

i.E  crui':.  —  -Mon  cher  voisin,  pcrnietlez  que  je  vous  quille... 
(lu  moins  lorsqu'ils  m'jmronl  \u,  car  j'ainierai,  })ar  ma  présence  ici. 
à  celle  heure  tle  péril,  témoigner  de  ma  profomlc  estime  pour  vous 
tous...  Mais,  silôl  ([u'ils  m'auront  \u,  soullVez  que  je  ne  demeure  pas 
davantage,  car  il  ui'esi  pénible,  comme  chrétien  cl  comme  catho- 
lique, de  me  rencoutrer  avec  ces  hommes...  et,  ce  qu'ils  ont  à  vous 
dire,  je  préfère  ne  le  point  entendre...  (Il  Si'  diri(/c  rcrs  la  porte  'la 
fond,  par  laquelle  entrent  Raymond  d'Estelan,  PJnlippe  de  Fiers,  le 
bailli  de  la  cille  et  quelques  dragons  armés,  qui  le  regardent  avec 
élonnement.  Et,  après  des  saluts  échanges  nrrc  eux,  il  sort,  en  ser  - 
rant  la  main  du  père.) 

SCÈNE   II 
Les  Mêmes,    moins  LE  CURl-:.    RAYMOND  et  PHILIPPi:. 

UAïMOND,  après  s'être  découvert.  —  Le  sieur  Samuel  Renaudin 
s'il  vous  plaît? 

s.   nENAuni>.  —  C'est  moi,  monsieur  le  capitaine  ! 

r.AYMOND.  —  Alors,  c'est  à  vous,  monsieur,  à  vous,  chef  de  celle 
famille  et  de  celte  maison,  que  je  dois  nolilier  Je  nouvel  édit  Royal 
annulant  ceux  qui  furent  donnés  jadis,  à  Nantes  et  à  Nimes,  eu  faveur 
des  membres  de  l'Kglise  prétendue  Réformée.  Vous  le  connaissez, 
sans  nul  doute,  cet  édit  ailiché  depuis  ce  malin  au  poteau  de  la 
grand'place  ;  en  voici,  d'ailleurs,  le  texte  écrit,  afin  que  vous  le 
puissiez  méditer  à  loisir.  (Il  remet  au  père  un  grand  Jeuillet  imprime.) 
Sachez  enfin  que  notre  prince,  dans  sa  jjalernelle  bienveillance,  vous 
accorde,  pour  réfléchir  et  vous  soumettre,  un  délai  de  trois  jour.î, 
pendant  lequel  il  ne  vous  sera  porté  aucun  donmiage.  (Xanctte  s'est 
agenouillée  auj)rès  de  raïeule  aveugle,  qui  tend  les  mains  contre  ses 
oreilles  et  avance  la  tète  pour  entendre.) 

s .  K  ENA  L I)  1 N,  solennellement.  —  Les  trois  jours  sont  inutiles,  mon- 
sieur le  capitaine.  Dans  cet  instant  même,  eu  mon  nom,  au  nom  de 
mes  enfants,  de  mes  petits-enfants,  de  mes  serviteurs  et  tous  ceux  de 
ma  maison,  je  jure  que  nous  resterons  fidèles  à  la  foi  protestante... 
Et  maintenant,  faites,  monsieur  le  capitaine,  ce  que  vous  croyez  de 
votre  devoir  de  faire. 

nAYMOND.  —  J'ai  de  terribles  répressions  à  exercer  contre  les 
rebelles,  monsieur,  et  je  n'y  saurai  point  faillir  quand  le  moment 
sera  venu.  ( 7/ .s'c  rapproche  insensiblement  de  .Judith,  qui  le  regarde.) 
Mais  le  roi  ne  m'a  pas  commandé  l'insolence  envers  les  iemmes... 


JUDITH     HENAUDIN  l3 

Kt,  ce  malin,  dans  nue  minute  d'oubli  <jnc  je  rcgrelte.  j'ai  gravement 
manc[ué  à  la  demi)iselle  Judith  votre  lille...  .f*ign<n-ais  alors  à  (jui  je 
m'adressais...  Pénétre  maintenant  du  respect  que  cette  maison  m'in- 
spire, je  m'en  excuse  auprès  d'elle  comme  auprès  (\c.  vous.  (Jiidil/i  et 
son  ])crc  répondent  par  une  lerjcrc  l'nclinaisnn  de  Icle.)  VA  devant  ce 
jeune  homme  aussi...  (//  désùjne  Daniel  Roherl,  avec  une  nuance  de 
dédain  pourtant.)...  devant  lui  aussi,  il  convient  de  m'excuser... 
(lise  diritje  vers  la  parle,  suivi  de  tous  ceux  (fui  sont  entrés  avec  lui.) 
Mes  devoirs  contre  les  insoumis,  je  les  remplirai  sans  hésiter  jamais  ; 
cependant  je  ne  les  veux  point  outrepasser,  ainsi  que  ne  craignaient 
pas  de  le  faire  ces  capitaines  qui,  dans  le  Poitou  et  dans  les  Cévcnnes, 
ont  conduit  les  dragonnades  sanglantes...  J'ai  tenu  à  dc'clarer  cela 
devant  tous,  avant  de  ([uitler  cette  maison...  où  je  souhaiterais 
ardemmeut,  mon-irur,  veuillez  le  croire,  que  vous  ne  me  forciez 
point  à  reparaître  bientôt  en  justicier.  (^11  sort,  et  Judith  le  suit  des 
yeu.r.  —  Un  silence.) 

s .  I!  E\  V  r  ni.\ ,  quind  ils  sont  tous  partis.  —  .luslicier  !  justicier  !. . . 
Vous  l'entendez,  il  ose  parler  de  justice  !...  (La  main  nienaranle  vers 
la  porte  ipù  vient  de  se  refermer  sur  Raymond.]  \\\  !  c'est  persécu- 
teur que  lu  devrais  philùt  dire,  c'est  perscculeur  et  bourreau  !... 

JLDITU.  —  Il  s'est  excuse  auprès  de  nous  tous,  mon  père...  Et 
j'ai  rencontre  son  regard  qui  était  loyal  et  grave...  Peut-être  sera-t-il 
pour  nous  moins  cruel  que  vous  ne  le  semble/  redouter. 

LE  pi:ui:,  avec  un  demi-sourire.  —  Ah  !  les  voilà  bien,  les  jeunes 
filles  :  ]iour  une  phrase  gentiment  dite,  pour  un  regard,  tout  de  suite 
indulgentes,  tout  d'  suite  conquises.  (Aprement.)  Les  ruinés  aux 
jeux  de  Versailles,  les  déconsidérés,  les  tarés,  les  ])illards,  c'est  parmi 
ceux-là  qu'on  les  recrute,  ces  gens  sans  cœur,  pour  les  dragonnades 
du  roi  !...  Les  autres  vont  à  l'ennemi,  vont  à  la  guerre,  mais  refuse- 
raient de  s'employer  à  de  telles  besognes...  Cependant,  ce  n'est  point 
l'heure  pour  nous  de  imuiiiuriM-.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse, et  non  la  notre.  (Il  reprend  la  main  de  Judith  et  celle  de 
Daniel,  et  de  nouveau  essaie  doucement  de  les  rappjrocher.)  Allons, 
mon  fils  et  ma  lille...  Allons,  Judith,  maintenant  (|ue  j'ai  prononcé, 
pour  vous  et  pour  nous  tous,  la  confession  solennelle  {[ui  nous  livre 
aux  persécuteurs,  consens  h  donner  la  main  à  Daniel  ;  (pie  j'aie  la 
joie  de  vous  bénir  ensemble,  avant  de  vous  perdre  pour  toujours  sur 
cette  terre  ;  cpTan  moins  nous  connaissions,  la  vieille  grand'mère  et 
moi.  l'homme  avec  lequel,  là-bas,  en  exil,  tu  fonderas  une  ûuiiille 
nouvelle  que  nous  ne  verrons  jamais.  (Judith  demeure  encore  tête 
baissée,  sans  répondre.) 

i.-.vïEULE  AVELGi.E,  (jui  écoutuit  attentivement,  ù  \anctle. — Aide- 
moi,  Nanelte,  à  me  soulever,  je  te  prie...  (Sanetle  Vaide  à  se  mettre 
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debout.)  Aidi'-nidi  à  iiiarchcr,  mainlcnanl  :  je  veux  aller  près  d'eux. 
(Elle  /ail  quelques  vers  ses  enfanls,  appuyée  au  hras  de  Naiietle,  une 
luiùn  tendue  en  avant,  à  la  manière  des  aveuf/les.) 

■Ti  DiTii,  la  voyant  venir,  avec  une  sorte  d'ejjroi.  —  Oh!  mon 
Dieu  !  vous  venez  à  moi,  grand'mèrc  !  Vous  aussi,  vous  venez  pour 
me  prier. 

L'Aïiiui.E.  ([ui  d  pris  la  main  de  Judith.  —  Tu  ne  rc'ponds  pas, 
Judllli,  cl  cela  me  failpeur!  Car  elle  n'a  point  répondu,  n'est-ce 
pas?...  Ce  ne  sont  pas  mes  pauvres  oreilles  qui  m'ont  fait  défaut. 
11  me  semble  bien  qu'elle  n'a  rien  cïil? (Judith  reste  muette,  les  yeux 
détournés.)  Oh  !  quelle  plus  dure  épreuve  le  Seigneur  me  réservait 
pour  la  fin  de  ma  vie  I...  l']tre  devenue  si  âgée  pour  voir  échouer  le 
piojet  (pli  avait  été  ma  consolation  dans  ma  nuit  de  pauvre  vieille 
aveugle  :  les  unir  l'un  à  l'autre,  ces  petits-enfants  que  mes  yeux  ne 
connaissent  plus  ! 

DANIEL,  avec  un  mouvement  de  recul,  dégageant  sa  main.  —  Ah! 
je  ne  m'y  étais  pas  trompé,  hélas!  Je  le  sentais  bien...  qu'aujourd'hui 
Judith...  tout  à  coup...  était  plus  loin  de  moi  que  jamais... 

s.  UKNAUDIN,  à  Judith.  — Laisse-moi  te  dire  encore  une  chose, 
mon  enfant,  une  chose  qui  te  décidera  peut-être...  Rappelle-toi  l'aveu 
qu'il  vient  de  nous  faire!...  Sa  foi,  —  c'est  lui-même  qui  le  confesse, 
—  a  besoin  d'être  ralVermie  et  soutenue.  Et  c'est  de  toi  seule,  je  le 
crains  bien,  de  toi  seule,  tu  m'entends,  qu'un  secours  salutaire  lui 
peut  venir... 

l'aïeule.  —  Eh  !  oui...  cela  encore,  c'est  ma  grande  terreur,  (|ue 
mon  petit-fils,  l'aîné  de  mes  petits-fils,  ne  feiblisse  au  moment  de  la 
lutte!...  (Sa  voix,  chevrotante  au  début,  s'affermit,  dans  une  exalta- 
tion religieuse.)  Voici  deux  ans,  je  le  sais,  qu'il  se  détourne  de  la 
Sainte  Table...  Que  notre  Dieu  m'épargne  cette  épreuve  dernière, 
de  voir  l'un  des  miens  manquer  au  céleste  appel...  Judith,  j'avais 
arrangé  cela  dans  ma  pauvre  tète  ;  pour  le  ramener,  je  comptais  sur 
toi...  (Daniel  se  tient  à  l'écart  sombrement.) 

s.  uENAUDi.N. —  ruas  bicii  compris,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Judith, 
ce  que  vient  de  dire  ta  grand' mère,  qui,  pour  te  conjurer,  unit  sa 
vénérable  prière  à  la  mienne...  Songe  que  tu  as  presque  charge 
d'ame  avec  Daniel,  et  que.  si  tu  l'abandonnes... 

.11  ni  m,  non  plus  hésitante,  mais  résolue  tout  à  coup,  allant 
prendre  la  main  de  Daniel  dans  les  siennes.  —  Daniel  ne  faiblira  pas, 
nutii  père,  je  m'en  porte  garante...  Dans  l'exil  où  je  suis  certaine 
qu'il  nous  suivra,  où  je  saurai  bii-n  renlrnîner,  je  veillerai  sur  lui 
coumic  une  >iœur...  Tu  m'entends,  Daniel,  comme  une  sœur,  tou- 
jours attentive  et  toujours  affectueuse.  Cela,  j'en  jjrends  devant  vous 
rengagement  solennel  ;  cela,  je  vous  le  jure  à  tous  !  Mais  ce  mariage, 
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non,  je  ne  jiouirais  pas...  Laissez-moi  rester  libre...  Pardonne-moi. 
mon  cher  Daniel...  Tons,  pardonne/,-moi...  >ion,  je  ne  pourrais 
pas...  (Elle  rcvieiil  s'incliner  devant  raïeule  et  reste  ainsi,  la  tète 
ajipuyée  contre  ses  cieilles  mains.) 


ACTE    DEUXIÈME 

Chez  les  licnauiUn.  —  i  ne  sorte  de  cour  intérieure,  jardin  jdulot.  —  Des 
bordures  de  buis.  —  Des  amandiers,  des  grenadiers  et  des  myrtes.  —  Au 
fond,  le  mur  blanchi  à  la  chaux  qui  sépare  cette  cour  de  la  rue,  avec,  au 
milieu,  le  grand  portail  rond  du  premier  tableau,  mais  vu  par  en  dedans.  — 
A  gauche,  des  communs.  —  A  droite,  la  maison,  avec  des  marches  devant  la 
porte.  —  Des  pampres,  jaunis  par  Vautomne,  enguirlandent  fous  les  murs,  — 
C'est  le  soir.  —  H  y  a  sur  la  maison  des  rayons  rouges  de  soleil  couchant  (pii, 
peu  à  peu,  montent  vers  les  toils'et  s'éteignent.  —  Près  du  perron,  dans  un 
grand  fauteud,  une  haute  chaufferette  sous  les  pieds,  l'aïeule  s'occupe  à 
filer  avec  une  quenouille  et  des  fuseaux.  Sur  an  banc  de  pierre,  à  qauche, 
jcniTii,  un  livreàla  main  et  son  amie,  jeanne  viv:muiEn,  jeune Jille pro 
testante  du  voisinage.  — manette  va  et  vient,  chassant  avec  un  râteau  les 
feuilles  mortes  par  terre,  et  il  en  tombe  toujours  des  arbres. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

JUDITH,   JEANNE,   L'AÏEULE,   LES   ENFANTS, 
puis  le  PETIT  HENRI  et  le  PETIT  DANIEL. 

jLDirii.  —  \  raimcnl,  Jeanne?...  Oh!  une  jeune  liile  a  pu  faire 
cela?...  Je  suis  surprise  et  comme  inquiète  de  ce  qu'une  telle  chose 
ait  été  osée  par  une  jeune  fiUc,  et  une  jeune  fille  de  notre  religion, 
une  de  nos  sœurs  en  Jésus-Christ. 

JEANNE.  —  Elle  s'appelait  Blanche  de  Prémontal,  et  son  pèi'e  était 
bailli  de  la  ville  de  Cluitellerault...  Seule,  elle  est  allée  l'alTronler,  le 
chef  des  dragons  du  roi,  qui  n'a  pu  résister  à  sa  prière.  Pour  elle  et 
pour  les  siens,  pom:  une  trentaine  de  2)rotestants  du  diocèse,  elle  a 
obtenu  la  permission  de  l'uir...  Tous  les  détails,  je  les  sais;  mon  oncle 
qui  revient  du  Poitou,  me  les  a  contés,  et  je  puis,  si  tu  veux,  te  les 
redire. 

JUDITH.  —  Oui,  redis-les-moi...  Si  craintive  je  suis,  que  les 
récit?  des  actions  audacieuses  me  charment,  comme  autrelois  les 
contes  d'entant  où  paraissaient  des  magiciens  et  des  fées..  Aj)rès  tout, 
elle  a  bien  agi,  et  j'aurais  aimé  la  connaître,  celte  jeune  fille...  Son 
nom,  répète-le,  son  nom,  je  te  prie. 
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.iEAN>r:.  — BhuuIuMlc  Piéinoiilal.  la  fille  du  hailli  dv  Cliàlollorault. 

L'AÏEULE,  tendant  l'oreille,  hi  main  en  auvent.  —  Qn'cst-co  que 
\oiis  racontez  comme  (;a.  iii'^s  ]')clites  filles,  en  coiilidencc  dans  votre 
CL>in  ? 

jLDiTn.  —  Kien,  frrand'mcro.,.  Nous  ])arlious...  nous  parlions 
des  dragonnades  en  Poitou...  Jeanne  me  ilonnait  des  (h'-lails  (|ue  lui 
a  ra]i|)ortés  son  oncle,  '-ovcnu  ces  jours-ci  de  Cliàtellerault. 

L'AIE  ni:.  —  Des  dragonnarles,  vous  parliez;*...  Mais  pourquoi 
causer  si  bas  alors?  Je  n'aime  pas,  moi,  quand  vous  avez  l'air  de 
comploter  toutes  deux,  de  faire  des  mystères,  ou  de  vous  monter  la 
tète. 

JUDITH,  soiirianl.  —  Nous  avons  fini  tout  de  suite,  grand'mèrc, 
nos  petites  histoires.  (A  Jeanne.)  Mais  comment  est-il  possible, 
cependant,  quand  0!i  y  songe?  Les  dragons,  pour  agir,  ont  des 
ordres  de  notre  j>rince...  M.  d'Estelan,  par  cxem])lc,  ce  n'est  pas  de 
lui-même  qu'il  noiis  persécute...  Alors  ils  peu\ent,  les  dragons, 
enfreindre  les  consignes  royales,  et  à  volonté  faire  grâce?  Jeanne, 
je  ne  comprends  pas... 

JEANNE.  —  Tiens,  s'ils  le  peuvent!  D'une  façon  générale,  évidem- 
ment non,  tu  penses  bien...  Mais  dans  certains  cas  particuliers,  rien 
de  plus  aisé  pour  eux  que  de  détourner  un  moment  la  tète  et  de  ne 
pas  voir  les  exilés  partir...  Le  roi  n'en  fait  point  le  compte  lui-même, 
va,  des  renégats  qui  lui  restent,  ou  des  fuyards  qui  lui  éclia])pent... 
Ainsi  M.  d'Estelan,  —  M.  d'I'^stelan,  lu  m'entends  bien,  —  fElle 
ref/arde  Judith  profondément.)  qui  sait?...  si  l'une  de  nous,  à  l'exemple 
de  cette  courageuse  fille,  osait  l'aller  trouver... 

jUDirn,  interrompant.  —  Laissons  M.  d'Estelan,  dis.  Ne  parlons 
[ilus  do  lui. 

JEANNE.  —  Mais  c'est  toi,  Judith,  qui  la  première  en  parlais  tout 
à  l'heure...  et  de  qui  parlerions-nous, du  reste,  sinon  de  lui,  qui  tient 
en  ses  mains  nos  existences  à  t(jus...  Car  enfin,  s'il  le  voulait... 

L'AÏEULE,  interrompant.  —  Eh  bien,  ça  doit  être  fini,  à  pré- 
sent, mes  petites  filles...  Venez  un  j)eu  à  ctMé  de  moi,  s'il  vous 
plaît... 

ji  iirrn.  en  riant.  —  Oni,  grand'mère,  c'est  fini. 

JEAN  N  E .  —  Et  nous  voilà  !  (Elles  viennent  toutes  les  deux,  en  se  tenant 
par  lu  main  comme  des  enfants,  l'une  entraînant  l'autre,  à  droite,  sur 
les  marches  du  perron,  près  de  r Aïeule,  dont  elles  arrangent  les  cous- 
sins. —  Le  portail  du  fond  s'ouvre  brusfjuement  et  les  neveux  de 
Judith,  les  deux  fils  de  son  frère,  suivis  par  le  vieux  serviteur  Mathieu, 
entrent  avec  des  sauts  et  des  gambades,  jetant  comme  choses  perdues 
des  cartons  d'écoliers  qu'ils  portaient  sous  le  bras.) 
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LE  PETIT  11  EMU.  /*a//u',  coui'ant  à  Judith.  —  Finie  l'école!  VA 
fermée  pitiir  tout  à  fait,  tu  sais,  tanle  Judith...  C'est  les  messieurs  dra- 
gons qui  sont  venus  la  faire  fermer  comme  ça,  et  alors  on  ne  la  rou- 
vrira plus  jamais,  qu'ils  ont  ilil  ! 

i.E  PETIT  DAMEE.  —  Oli  !  si  tu  Ic's  avuis  VUS,  tante  Jiidilli.  les 
messieurs  dragons,  et  le  capitaine,  avec  tant  de  belles  plumes  à  son 
chapeau  ! 

i,E  PETIT  HEMu.  —  El  lis  l'out  emmené  en  prison,  tu  sais,  notre 
maître,  le  père  Moinard  \  Ils  l'ont  emmené,  tante  Judith,  je  te  dis  ! 
(Il  saute  de  joie  et  jette  en  l'air  ses  derniers  cahiers.) 

JUDITH.  —  Voyons,  voyons,  mon  petit  Henri!...  Oh!...  t'en- 
tendrc  parler  ainsi  1...  f[ue  tu  me  fais  de  peine  ! 

EE  PETIT  hem;  1.  —  Quoi  !  pour  notre  maître  d'école,  j'irais  me 
mettre  en  souci  ! . . .  Ah  !  bien  par  exemple  ! . . . 

JUDITH.  —  Tais-toi,  mon  cher  petit...  Cela  ne  te  ressemble 
guère,  cette  joie-là...  (Elle  l'embrasse.^  D'habitude,  tu  as  un  bon 
petit  cœur,  pourtant. . .  Allons  ! ...  et  votre  grand'mère,  à  qui  vous  n'avez 
pas  dit  bonsoir  en  entrant. 

LES  DEUX  PETITS.  —  Ail!  c'est  Vrai!  (Ils  vont  gentiment  devant 
l'aïeule  et  lui  font  des  révérences.)  Bonsoir,  bonne  grand'  grand  !  (Ils 
lui  saisissent  la  main  /mur  l'embrasser,  et  le  fuseau  roule  à  terre.) 

L'AÏEULE,  prenant  à  tâtons  les  deux  petites  têtes  et  les  baisant  avec 
tendresse,  l'une  après  l'autre.  —  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  Judith,  ma 
fille!'  On  les  ferme  par  ordre  du  roi,  nos  écoles  protestantes .">...  C'est 
bien  cela,  pas  vrai?...  c'est  bien  cela,  qu'ils  racontent.^ 

>A>"ETTE.  s'arrêtant  de  ratisser,  et  levant  les  yeux  au  ciel.  — 
Seigneur  Jésus  ! 

JUDITH.  —  Hélas,  oui,  grand'mère!...  Mais  nous  n'étions  point 
sans  nous  y  attendre,  n'est-ce  pas!'...  Mon  père,  qui  avait  tenu  à 
envoyer  les  enfants  jusqu'à  la  fin,  pensait  bien  que  ce  serait  aujour- 
d'hui le  dernier  jour...  Ce  n'est  rien  de  nouveau,  grand'mère;  ledit 
royal  reçoit  son  exécution  prévue,  et  voilà  tout...  (Refjardant  tout  à 
coup  les  mains  des  petits,  qui  sont  pleines  d'encre.)  Oh!  quelle  honte! 
Mais  vous  en  avez  jusqu'au  coude,  de  l'encre,  aujourd'hui  !...  Jamais 
vous  ne  vous  en  étiez  mis  tant  que  ça,  mes  pauvres  petits  ! 

LE  PETIT  HEMii.  —  Damc,  tautc  Judith,  puisqu'on  te  dit  (pie 
c'est  le  dernier  jour  !...  (Judith  et  Jeanne  échangent  un  regard  et  sou- 
rient.) 

JUDITH,  à  Mathieu.  —  Je  vous  prie,  mon  bon  Ahilhieu,  accom- 
pagnez-les, et  qu'ils  se  lavent;  surveillez  vous-même. 

MATHIEU,  souriant  aussi  et  prenant  les  petits  par  la  main  pour  les 
emmener  dans  la  maison.  —  Oui,  notre  demoiselle. 

i^r  Novembre  1898.  a 
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jvDiTH,  au  polit  Daniel.  —  Daniel,  avant  de  l'en  aller,  ramasse 
le  fuseau  de  i^rand'mèrc,  mon  petit.  (Le  pclit  Daniel  ramasse  le  fuseau 
tjui  acail  roulé  à  terre  et  le  remet  à  l'aïeule,  aj)rds  une  grande  révé- 
rence. Puis  il  va  prendre  la  main  de  Mathieu,  qui  l'emmène  avec  le 
petit  Henri  da/is  la  maison,  Au  même  moment,  le  portail  de  la  rue 
s'ouvre  encore,  et  Samuel  Renaudin,  le  père  de  Judith,  entre  suivi  de 
quatre  paysans.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   S.  RENAUDIN,  Les  Paysans. 

LE  PÈRE,  aux  paysans.  — Entrez,  mes  braves  amis,  entrez  !...  Oh  ! 
combien  je  suis  touché  de  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  pour  votre 
vieux  maître»..  Dieu  soit  loué!  Protestants  ou  catholiques,  il  \  a 
encore  d'honnêtes  cœurs  en  ce  monde. 

NADAUD,  l'un  des  paysans,  avec  simplicité.  —  C'est  le  moins  que 
nous  puissions  faire,  notre  maître.  Et,  lorsque  Jean  Tliibaud  que 
voici  nous  en  a  communiqué  la  première  idée,  nous  avons  de  suite  été 
tous  consentants,  n'est-ce  pas? 

LES  TROIS  AUTRES.  —  Mais  oui,  bien  sûr! 

s.  RENAUDIN,  à  l'aïeule.  —  Ma  mère,  les  braves  gens  que  je 
vous  amène!...  Thibaud,  Bertet,  Texier  et  Nadaud,  nos  sauniers, 
qui  veulent  se  hâter,  avant  que  l'on  m'ait  confisqué  mes  biens,  de 
payer  les  mois  de  fermage  échus  à  la  date  de  ce  jour. 

LES  QUATRE  FERMIERS,  s'incUncint  dcvGut  Vaieulc.  —  Vos  ser- 
viteurs, notre  dame  ! 

i/ AÏEULE.  —  DieuA'ous  garde,  mes  amis!  (A  S.  Renaudin.)  C'est 
leur  devoir,  mon  fils,  leur  strict  devoir,  ù  ce  qu'il  me  send^le...  Mais 
c'est  égal,  il  en  est  si  peu  d'hommes,  en  ces  tristes  jours,  qui  agissent 
suivant  leur  conscience  !...  Oh  !  moi  aussi,  mon  fils,  je  suis,  comme 
toi,  bien  touchée,  et  je  les  remercie  ! 

L'UN  DES  FERMIERS.  —  Nous  avons  pensé,  notre  maître... 

LE  PÈRE.  —  «  \otre  maître  »...  Mes  pauvres  amis,  demain  je  ne 
le  serai  plus,  votre  maître,  puisqu'on  me  dépouille  de  tout. 

LE  FEHMiEu.  —  Nous  avons  pensé...  Nous  savions  bien  que  vous 
ne  seriez  point  avec  ceux  qui  se  soumettent  par  la  peur...  Alors  nous 
avons  pensé,  voyez-vous,  qu'en  ce  momenl-ci  vous  pourriez  avoir 
besoin  de  tout  votre  argent...  pour  quelque  départ,  peut-être  pour 
quelque  grand  voyage...  on  ne  sait  pas...  (S.  Renaudin  fait  un  geste  de 
dénégation.)  Ah  !  ça  ne  nous  regarde  point,  bien  sûr,  et  nous  ne  vous 
demandons  point  vos  secrets...  quoique...  vous  pourriez  bien  nous 
les  confier,  allez!  tout  catholiques  que  nous  sommes,   nous  ne  vous 
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saurions  trahir...  l]nlin  voilà,  nous  vous  apportons  votre  du.  dans  nos 
sacoches,  eu  monnaie  d'or,  pour  qu'à  l'étranger  vous  avez  plus  de 
commodité...  C'est  une  pitié  tout  de  même,  de  se  dire  que  ces  beaux 
écus  s'en  iront  de  France...  En  vous  les  donnant,  notre  maître,  il  n'y 
a  que  cette  pensée  qui  nous  chagrine. 

TiiiBAUD,  A;  tétc  basse.  —  Et  moi,  j'ai  une  confession  à 
l'aire,  que  je  veux  que  notre  dame  entende  aussi,  pour  ma  mor- 
tification plus  grande.  (Il  élève  la  voix  pour  être  entendu  de 
l'aïeule.)  L'an  dernier,  je  vous  trompai  sur  le  prix  du  sel  de  mer,  au 
marché  de  La  Rochelle;  la  livre  en  valait  dix  liards,  et  je  vous  la 
comptai  pour  neuf;  j'étais  à  court,  par  rapport  à  la  grêle  de  mars 
qui  avait  couché  mes  blés,  mais  j'espérais  me  rattraper  cette  année  et 
vous  remettre  votre  dû  sans  vous  faire  de  tort.  Et  la  différence  était 
de  deux  cents  pistoles  (il  présente  une  bourse  à  son  maître)  que  voici, 
avec  les  fermages  de  l'an  de  grâce  où  nous  sommes. 

L'AÏEULE.  —  Oh!  c'est  Jean  Thibaud  qui  parle  ainsi?...  C'est 
bien  la  voix  de  Jean  Thibaud,  n'est-ce  pas  ? 

TuiBAUu,  humblement.  —  Oui,  notre  dame,  c'est  lui-même. 

L'AÏEULE.  —  Oh!  si  braves  et  si  honnêtes,  je  les  avais  toujours 
connus  de  père  en  fds,. depuis  quatre-vingts  ans  passés,  tous  ces  Thi- 
baud!... Quoi  I  mon  enfant,  c'est  toi  qui  as  pu  faire  une  chose 
pareille  ! . . . 

s.  RENAUDiN. —  Pardouncz-lui.  manière,  je  vous  prie,  pcjur  la  fran- 
chise de  son  aveu.  Il  n'est  point  un  trompeur  bien  endurci,  allez, 
cela  se  voit,  et.  avec  ses  nouveaux  maîtres,  je  me  porterais  bien 
garant  qu'il  ne  recommencera  plus.  (Pendant  cette  phrase  du  père,  les 
trois  autres  fernùers  lui  ont  remis  aussi  leurs  sacoches  pleines  d'écus 
d'or.) 

N.VDAUD.  —  Voulez-vous  vérifier,  notre  maître,  et  que  nous 
vous  présentions  nos  livres  de  compte  ? 

s.  uENAUDiN. —  Vérifier,  mes  pauvres  amis?  Et  vérifier  quoi,  mon 
Dieu?...  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  les  regarder,  vos  livres?  Oh  ! 
non,  je  suis  trop  sûr  avec  vous  que  mon  dû  est  là  jusqu'au  dernier 
sol.  Et  d'ailleurs,  vous  auriez  bien  pu  ne  rien  m'apporter.  si  vous 
n'étiez  les  braves  gens  que  vous  êtes,  —  car  me  voici  hors  la  loi, 
maintenant;  je  n'ai  plus  aucun  recours...  Et  demain,  vous  le  savez, 
je  n'aurai  plus  de  terres...  Allons,  merci  à  tous;  que  Dieu  te  par- 
donne, à  toi,  Jean  Thibaud.  et  qu'il  vous  bénisse  tous  quatre  et  vos 
enfants,  pour  ce  que  vous  avez  fait  !  (Il  leur  serre  à  tous   la  main.) 

NADAUD,  à  Judith.  —  Et  vous,  mademoiselle  Judith,  je  devine 
bien  que  nous  ne  vous  reverrons  plus.., 

JUDITH,  avec  embarras .  — Mais  si!...  Mais  pourquoi  donc?... 
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LE  FF.imii: u.  —  Oli  !  pris  la  peine  de  vous  caclior  avec  nous, 
allez.,.  D'ailleurs  où  sont-ils  ceux  du  pays  qui  vous  souiiaiteraienl  du 
mal,  à  vous?...  Dans  notre  île  dOleron,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour 
vous  bénir...  Enlin.  en  cas,  s'il  vous  plaît...  en  cas  que  nous  ne 
vous  reverrions  jamais,  ])crmetlcz  à  vos  serviteurs  de  serrer  votre 
main  ce  soir,  voulez-vous? 

jupiTu.  —  (Jela.  avec  joie,  mes  clicrs  aiuis.  (Elle  leur  tend  la 
main  à  tous  ijuatre.  Les  fermiers  saluent  et  s'en  vont.) 

NADAun,  se  retournant  encore  vers  Judith.  —  VA  Dieu  vous  le 
rende,  là-bas  où  vous  irez,  notre  demoiselle,  Dieu  vous  le  rende,  tout 
le  bien  que  vous  aurez  fait  aux  malades  et  aux  malheureux...  Allons, 
bonsoir  à  tous. 

s.  RENAUDiN. —  V vous  aussi,  mes  amis,  bonsoir...  Mainlmant,  nous 
autres,  rentrons  au  logis,  et  toi,  ma  bonne  >ianette,  tu  commanderas, 
je  te  prie,  qu'on  allume  dans  la  grande  salle  une  llambée  de 
branches,  pour  notre  triste  veillée. 

SCÈNE   III 

Les  Mêmes,    moins  les  paysans. 

N  A  NETTE,  quittant  à  regret  son  râteau.  —  Oui,  notre  monsieur... 
Oh  !  la  satanée  saison  !  C'est  qu'il  en  tombe  toujours,  des  feuilles  ! 

LE  rÈiiE.  —  Venez,  ma  mère...  Ces  beaux  temps  de  novembre, 
vous  savez  bien,  sont  trompeurs  pour  les  vieilles  gens,  et  vous  prendriez 
froid  dehors.  Vous,  Jeanne,  rentrez  aussi  un  moment  vous  chauffer 
vous  savez  bien,  et,  quand  la  nuit  sera  tombée,  un  de  nos  serviteurs 
vous  ira  reconduire. 

JUDITH.  —  Mon  père,  souffrez  que  je  reste  encore  dans  le  jardin 
avec  elle,  pour  finir  ce  beau  soir,  et  qu'ensuite  je  l'aille  reconduire  à 
son  logis,  par  le  champ  fruitier  et  le  petit  bois.  A  l'heure  qu'il  est, 
nul  ne  nous  verra  passer  par  ce  chemin-là...  C'est  qu'on  dirait  un 
vrai  soir  d'été,  regardez...  tt  je  n'eu  aurai  plus  jamais,  jamais, 
hélas,  des  soirs  d'été,  dans  notre  vieux  jardin,  mon  père  !...  (Pendant 
cette  réplique  de  Judith,  le  père  et  Nanette  ont  aidé  l'aïeule  à  se  sou- 
lever de  son  fauteuil,  et  lui  font  lentement  gravir  les  marches  du  perron 
pour  rentrer,  la  soutenant  chacun  par  un  bras.) 

L'AÏEULE,  se  retournant  sur  les  marches,  d'une  voix  tout  à  coup 
exaltée.  —  Mon  Dieu  !...  l'^t  moi,  l'aïeule  bientôt  sans  enfants,  dire 
que,  avant  de  mourir,  je  verrai  peut-être  encore  passer  un  été.  — 
deux  étés,  rpii  sait,  —  dans  cette  maison  et  dans  ce  jardin  vides,  où 
je  n'entendrai  plus  jamais  ta  voix,  ma  Judith,  plus  jauuiis  la  voix  de 
mes  chers  petits...  Seuls!  mon  fils,  nous  serons  seuls!...  Plus  rien... 
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1,0  siK'ncc  autr.ur  Je  nous,  connue  la  nuit  dans  mes  pauvres  yeux... 
()h!  les  niiséiables  !...  Les  misérables  qui  nous  font  cela,  mon  fils... 
(Klle  brandit  sa  qucnomUc  d'une  main  tremblante,  en  menace  de 
jiaurre  vieille  éf/are'c,  tandis  qu'on  la  fait  rentrer.  Dans  la  maison, 
on  entend  encore  sa  voix.)  Les  misérables  1... 


SCÈNE  IV 

.TUDITII.    .IKANM".,    Le    capitai>e    R.\Y^[0M)    D'ESTEI.AN. 

.ludilh  et  Jeanne,  restées  seules  dans  le  jardin,  où  le  soleil  ronsfc  n'éclaire  plus 
que  les  toits  de  la  maison,  s'enlacent  par  la  taille  et  commencent  de  faire  les 
cent  pas. 

Court  silence. 

juiHTH.  bas  cl  lentement. —  Pauvre  grand'mère  !... Plus  le  moment 
approclie.  jilus  cette  Hollande  m'épouvante  et  me  glace!...  Et  pour- 
tant notre  seule  patrie  est  là  aujourd'hui,  notre  seul  espoir  est  là...  Et 
il  faut  se  dire  que,  si  nous  ne  l'atteignons  pas  cette  Hollande,  les 
prisons  du  r<>i  nous  restent...  Oh!  Jeanne,  les  prisons  !...  N'y  songes- 
tu  pas  comme  moi,  durant  les  anxieuses  nuits  sans  sommeil?...  Mais 
tu  es  plus  courageuse  que  je  ne  suis,  je  le  vois  bien. 

JEANNE.  —  Plus  courageuse,  non,  ma  Judith.  Seulement  je  ne 
laisse  pas  dL>rrière  moi,  comme  lu  vas  le  faire,  un  père  et  une  aïeule, 
puisque  tous  ensemble  nous  teutons  de  fuir.  Et  d'ailleurs  mon  enfance 
a  été,  de  ville  en  ville,  un  peu  errante;  alors  je  ne  me  suis  pas,  comme 
toi,  attachée  à  une  demeure  familiale...  Les  prisons!...  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  pensée  ne  me  poursuit  point,  comme  si  j'avais  quelque 
sur  pressentiment  que  nous  y  échapperons  tous...  Non,  mais,  je 
t'avoue,  c'est  la  pensée  d'être  pauvre  qui  m'est  terriblement  pénible... 
Oh!  Judith,  être  pauvre...  travailler  pour  vivre!...  Et  quoi,  que 
faudra-t-il  faire !>...  à  quelle  humble  besogne  me  verrai-je  condamnée 
là-bas?... 

JUDITH.  —  Ah  I  que  m'importe  à  moi,  travailler!...  Tout  ce 
qu'on  voudra,  vois-tu  !...  Fille  du  peuple  et  pauvresse,  je  le  devien- 
drai s'il  le  faut!...  Mais,  ne  plus  les  voir,  eux,  qui  viennent  de 
rentrer  là,  liens.  (FAle  désif/ne  la  maison  où  viennent  de  rentrer 
.>;on  père  et  sa  (/rand'mère).  Oh  !  ne  plus  les  voir,  me  brise  le 
cœur.  (On  frappe,  au  portail  d'entrée  qui  est  an  fond  de  la 
scène,  les  deux  jeunes  filles  regardent  instinctivement  de  ce  côte,  mats 
continuent  leur  causerie.)  Et  ])uis,  Jeanne,  tout  ce  qui  est  ici  m'est 
cher,  celte  maison  de  mon  enfance,  ce  vieux  jardin,  ces  arbres... 
Oh!  Jeanne,  combien  l'exil  me  sera  alfrcux!...  (On  frappe  encore 
au  portail  et  les  deux  jeunes  filles  se  retournent.)  Mais,  que  font  donc 
nos  gens  ce  soir,  pourquoi  n'ouvrenl-ils  pas?...  C'est  quelque  étran- 


32  LA    REVUE    DE    PARIS 

ger.  sans  {Idule,  pour  se  servir  ainsi  du  lieurtoir  au  lieu  d'entrer  tout 
simplement...  En  ces  jours  de  détresse,  chaque  fois  que  je  l'entends 
résonner,  ce  heurtoir,  cela  me  fait  peur.  (Mathieu  sort  des  rotnmuns 
de  gauche  et  se  précipite  vers  la  porte,  qu'il  ouvre  ;  le  capitaine  des 
(Irac/ons  paraît  sur  le  seuil.) 

SCÈNE  V 

Les  Mi-MEs.  j.uis  RA\MOi>D,  puis  le  PETIT   1I1:M\I  clic  PETIT 
P  AMEL,  puis  DAMEL  ROin-UT. 

RAYMOîSD,  entrant  d'un  pas  délibéré  dans  h' jardin  où  le  crépuscule 
tombe.  —  Le  sieur    Samuel    Renaudin  ?...   (Il  aperçoit    les   jeunes 
filles,  s'arrête  et  se  découvre.) 

JUDITH,  tris  troublée,  au  domestique.  — IMalhieu,  avertissez  mon 
père.  (A  Raymond.)  Veuillez  entrer,  monsieur  le  capitaine,  mon 
père  est  au  logis. 

KAYMOND,  hautain  et  triste.  —  Entrer?...  Eh!  mon  Dieu,  pour- 
quoi faire?  Merci,  mademoiselle...  Dans  cette  maison,  voyez-vous, 
je  ne  suis  point  de  ceux  que  l'on  reçoit  et  que  l'on  fait  asseoir.  Ici, 
je  représente  l'ennemi,  moi,  hélas!..  Je  viens  pour  adresser  au 
maîtic  de  céans  une  sommation  dernière,  à  laquelle  il  résistera  sans- 
nul  doute...  Qu'il  ^euille  bien  paraître  ici  mémo,  nous  causerons 
debout  et  dehors  :  il  convient  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  entre  adver- 
saires qui  sûrement,  pas  plus  l'un  que  l'autre,  ne  céderont  jamais. 

Pendant  cette  dernière  phrase,  les  petits  écoliers  de  tout  à  l'heure  reparaissent, 
rieurs,  sur  le  perron,  montrant  leurs  deux  paires  de  mains  qu'on  a  lavées  et 
qui  sont  blanches. 

LE  PETIT  iiENui.  —  Ail!  cllcs  sout  ncttcs  à  présent,  tante  Judith, 
nos  mains,   tu  vois  !   (Ils  s'arrêtent  court,  en  apercevant  Raymond.) 

JUDITH,  au  domestique  qui  a  ouvert  la  porte  à  Raymond.  — 
Mathieu,  priez  mon  père  de  descendre.  Dites-lui  que  M.  le  capi- 
taine des  dragons  du  roi  l'attend  ici  au  jardin...  pour  une  commu- 
nication que  j'ignore.  (Les  deux  jeunes  Ji lies  restent  un  peu  à  l'écart, 
afipuyées  au  mur  de  la  maison,  sur  la  droite.  Raymond  est  seul  au 
milieu  de  la  scène,  debout  et  toujours  découvert.  Le  petit  Henri  s'ap- 
proche lentement  de  lui,  comme  fasciné.  Le  petit  Daniel  vient  se  jeter 
sur  la  robe  de  Judith.) 

LE  PETIT  DAMEL,  à  JudIth .  —  G'cst  lui,  tu  sais,  petite  tante 
Judith,  que  je  te  disais  tout  à  l'heure,  c'est  lui  qui  l'a  envoyé  en 
prison,  le  mauvais  vieux  de  l'école,  le  monsieur  ^hiinard. 

JUDITH,  lui  cachant  la  tête  dans  les  plis  de  sa  robe.  —  Chut! 
mon  petit...  Tais-toi,  de  grâce. 


JUDITH    RENAUDIN  23 

LE  PETIT  HENRI,  loiif  pi'ùs  de  Raymoml,  admirant  son  e'pce.  — 
On  peut  la  toucher,  votre  belle  épée,  dites,  monsieur  le  capitaine? 

RAYMOND,  souriant  et  tout  à  coup  très  doux.  —  Oui.  mon  petit 
ami,  on  peut.  Tant  que  tu  voudras,  touche-la .  Y^/  la  lui  présente. 
Le  petit  Daniel  s'échappe  de  la  robe  de  Judith  et   s'approche  aussi.) 

JUDITH,  elfaréc.  —  Henri!  Daniel!...  Gomment  osez-vous.^... 
Revenez  ici,  de  suite,  mes  pauvres  petits  innocents. 

KAYMo?JD.  —  Qu'il  vous  plaisc  de  les  laisser  près  de  moi, 
mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  hcu- 
reu.v  et  calmé,  au  contraire,  une  fois  par  hasard,  de  n'être  plus 
traité  comme  un  épouvantail  ! . . .  (//  caresse  les  deux  petites  tètes.  Le 
portail  d'entrée  s'ouvre  encore,  sans  qu'on  ait  frappé,  cette  fois,  et 
Daniel  Robert  entre,  puis  s'arrête  à  distance  et  se  dissimule  derrière 
des  arbustes,  contemplant  tour  à  tour  les  jeunes  filles  et  le  (jroupe 
imprévu  de  Raymond  et  des  enfants.) 

LE  PETIT  DA?(iEL,  s' cuhardissant .  —  Et  ton  chapeau,  monsienr 
le  capitaine,  on  pourrait  le  toucher  aussi,  ton  chapeau? 

RAYMOND,  enfant,  avec  un  rire  très  jeune.  —  Mon  chapeau?... 
Tiens!,..  (Il  coiffe  le  petit  Daniel  de  son  (jrand  feutre  à  plumes. 
Samuel  Renaudin,  le  père  de  Judith,  apparaît  sur  le  seuil  et  s'arrête 
interdit,  voyant  les  enfants  près  de  Raymond.) 

SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,    S.  RENAUDIN. 

S.  i\E>"AuniN,  à  Judith.  —  Judith!...  Comment  as-lu  toléré, 
mon  enfant?... 

JUDITH.  —  Pardonnez-moi,  mon  père. 

s.  REN AUCUN  s'upprochc  lentement,  prend  les  petits  par  le  bras, 
arrachant  au  petit  Daniel  le  feutre  emplumc  qu'il  remet  au  capitaine, 
et,  presque  dur.  — Allez!,..  Rentrez,  mes  pauvres  petits!  (Les  deux 
petits  vont  .^'abriter  contre  Judith.) 

RAYMOND,  amèrement.  — Ah!  c'est  vrai,  je  suis  le  maudit,  moi, 
avec  qui  les  .enfants  ne  doivent  point  jouer,  n'est-ce  pas  ?  (A  part.) 
C'est  étrange,  pourtant,  combien  ici,  dans  cette  maison,  il  me  serait 
facile  et  doux  de  l'oublier.  (Aux petits.)  Mais  oui,  garez-vous  de  moi. 
mes  petits.  11  a  raison,  votre  grand-père  :  je  suis  le  maudit,  vous 
entendez,  et  le  bourreau  ! 

s.  REN  AL  DiN.  — Je  uc  luc  permettrai  point  de  vous  dire  (jui  vous 
êtes,  monsieur,  mais  il  me  paraît  que... 
JUDITH,  Varrètant.  —  Oh!...  père! 
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iiA\M().M),  coiilcnn.  —  Eli  bien,  le  but  est  ccpeiRlant  à  m;)us,  je 
vous  assure,  de  le  prendre  avec  cette  hauteur,  car  c'est  par  dc-l'érence 
que  je  suis  venu  moi-même,  an  lieu  de  vous  envoyer  (piclqu'un  de» 
mes  hommes.  })his  rude  (|ue  moi. 

s.  r.ENAi  niN.  —  .fe  ^(>us  remercie...  Mais  (ju'y  a-l-il  encore?... 
Aeuillez  nrai)preiidre  ce  cpii  vous  ramène  ici,  quand  nous  nous  étions 
dil,  il  me  semble,  jurs  de  vos  d(Hi\  jireuiières  visites,  loul  ce  que  nous 
avions  à  nous  dire. 

UAYMOND.  —  Il  y  a  que.  pnr  ordre  du  roi,  vous  devrez  à  l'avenir 
envoyer  cliaque  jour  chez  les  moines  liéncdictins.  qui  prendront  soin 
de  les  instruire  et  de  les  baptiser,  tous  les  enfants  de  cette  maison, 
tant  ceux  de  vos  serviteurs  que  les  vôtres,  qui  tout  à  l'heure  jouaient 
avec  moi...  Afin  que  je  ne  me  voie  pas  contraint  d'user  de  mesures 
violentes,  voudrez-vous  simplement  y  consentir  1* 

s.  UENAUDIN  .  —  Des  mcsurcs  violentes!*..,  Quelles  mesures, 
monsieur.^...  Quoi?...  Dites-le,  qu'oserez-A'Ous  faire?  (JiuUtJi,  tenant 
les  deux  petits  contre  sa  robe,  s'est  avancée,  silencieuse,  vers-  Ray- 
mond, et  le  regarde  en  face.) 

nAYMOM).  —  Ce  que  j'oserai  faire!..,  (Il  recule  devant  Judith 
et  se  trouble  soudainement.)  Ce  que  j'oserai  faire,  vous  le  savez  !...  Le 
texte  est  là,  le  texte  de  l'I'klit... 

s.  uEîS'AuniN.  —  Non,  mais  posez  nettement  vos  conditions  et  qu'au 
moins  je  sache...  Il  prête  à  des  applications  diverses,  le  texte  de  l'Iùlit, 
suivant  la  cruauté  de  l'exécuteur...  Ne  faisons  pas  lanjruir  l'entrelien 
terrible,  parlez  vite  !...  Nous  les  prendre  de  force,  n'esl-ce  pas?  C'est 
ça  ?  Nous  les  enlever  ? 

UATMOXD.  —  Mou  Dieu,  monsieur,  en  clTet,  j'ai  des  dragons  pour 
exécuter  ces  besognes,  et  tels  sont  les  ordres  que  j'ai  reçus  contre  les 
rebelles  qui.  comme  vous,  s'obstinent...  Choisissez! 

s .  Il  EX  A  L"  1)  I  x,  se  prenant  à  deux  mains  lejront.  —  Ah  !  dans  quelles 
tenailles  affreuses  vous  venez  serrer  ma  pauvre  tète  grise!...  Eh  bien, 
non!  je  n'y  consentirai  pas...  Enlevez-les-moi,  monsieur...  si  vous 
en  avez  le  pouvoir  et  si  vous  vous  en  sentez  l'audace...  Vous  m'en- 
tendez, je  n'y  consentirai  pas...  (Radouci  et  tremblant.)  Cependant, 
écoulez  encore...  Ce  soir,  mon  fds  n'est  pas  là,  —  mon  fils,  le  père 
de  cct>  petits  —  et  en  somme  c'est  à  lui  de  décider  du  sort  de  ses 
enfants,  plutôt  qu'à  moi...  ([ui  ne  suis  ipiun  \[cux  grand-père  dont 
les  idées  s'égarent...  INIonsieur  le  capitaine,  nous  accordez-vous  jus- 
qu'à demain? 

nAVMOM).  j)liis  donr  aussi,  reijardanf  .fiiditli  (jni  s'est  encore  raji- 
prochce.  —  Jusqu'à  demain?...  Oh!  nui,  jusf[irà  demain,  jt-  ne 
refuse  pas. 


JUDITH    RENAUDIN  O.,) 

ji  niTir.  comme  involontairement.  —  .Merci  ! 

UAYMOM).  se  (lirif/eant  ver.<  le  portail pow  sortir,  en  continuant  <le 
regarder  Judith.  —  .Ml-uic  jusqu'à  la  lin  de  la  semaine  qui  com- 
mence, si  vous  voulez,  j'attendrai.  Kt  un  de  mes  hommes,  dimanche 
sur  le  soir,  viendra  prendre  ici  votre  réponse,...  car  on  ne  me  reverra 
plus,  rassurez-vous,  dans  celte  maison  où  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
point  rentrer.  (îl  sort.  Mathieu  referme  le  portail  et  tire  les  grands 
verrous  derrière  lui.) 

s.  UEXAUDIN.  —  Dimanche  sur  le  soir,  a-t-il  dit,  n'est-ce  pas?... 
Allons.  Dieu,  cette  fois  encore,  est  avec  nous,  puisque,  selon  nos 
prévisions  humaines,  d'après  l'avis  qui  m'est  arrivé  tantôt  du  navire 
en  partance  pour  la  Hollande,  dans  cinq  ou  six  jours,  si  tout  va  bien, 
dans  cinq  ou  six  jours,  ô  mes  chers  enfants,  vous  serez  en  sécurité  sur 
la  ffrandc  mer...  en  route,  hélas  !  pour  votre  patrie  nouvelle... 

jiiMTU. — Dans  cinq  ou  six  jours!...  Oh!  mon  père,  comme 
tout  se  précipite  ! . . .  Mon  pauvre  courage  n'était  point  préparé  à  si 
tôt  partir  !... 

s.  uENAuniN.  la  prenant  dans  ses  bras.  —  Eh!  oui,  ma  Judith 
bien-aimée.  tout  se  précipite. . .  Mais  il  le  faut,  et  chaque  jour  passé, 
chaque  heure  perdue,  aggrave  autour  de  vous  les  périls  de  mort...  Et 
maintenant,  rentrez,  mes  petites  filles;  rentrons  tous,  sous  le  cher  toit 
qui  ne  nous  aliritera  plus  longtemps  ensemble...  Vous  voyez  bien,  si 
vous  m'aviez  écouté  la  première  fois,  vous  ne  vous  seriez  pas  trouvées 
seules,  là,  tout  à  l'heure,  avec  ce  bandit. 

.TLDiri:.  —  Mais  il  s'en  est  allé,  mon  père,  et  maintenant  la  porte 
est  barrée,  il  ne  saurait  revenir.  Oh!  laissez-nous  demeurer  un  peu 
dans  le  jardin,  je  vous  en  prie.  Regardez  le  beau  soir  qu'il  fait.  (Da- 
niel Robert,  qui  est  sorti  de  derrière  les  arbustes  oà  il  se  dissimubul, 
s'est  lentement  approché  d'eux.)  > 

DAMKi.  U0J5EUT.  —  Je  VOUS  en  prie  moi-même,  laissez-nous 
encore.  J'ai  plusieurs  choses  à  dire  à  Judith,  et  je  lui  parlerai 
mieux  ici. 

s.  UEN  Auni>'.  —  Allons,  soit!  Restez  un  moment  de  plus...  Ah!  les 
jeunes  !...  Tous  pareils  !...  Allons,  restez.  (Il  rentre  dans  la  maison.) 

SCÈNE  VII 

.lUDITII,    .TEANM:,     DAMEL   ROBERT. 

JEANNE,  faisant  un  mouvement  pour  rentrer  aussi.  —  Vous  avez  à 
causer  tous  deux.  Mais  alors,  moi... 

DAMEt.  noREUT.  —  Oli  !  VOUS  pouvcz  dcmcurer,  Jeanne..., 
aussi  bien  ce  n'est  point  d'amour  que  nous  avons  à  causer.  Judith  et 
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moi.  Vous  èlcsdi'jà  sa  conrideule,  à  elle;  vous  serez  un  peu  la  mienne, 
et  voilà  tout.  (Un  silence.  Judith  s'assied  sur  les  marches  du  perron, 
la  le  te  dans  les  mains.) 

auDiTH.  —  J'écoute,  mon  cher  Daniel  ! 

DAMEi..  —  .Indilli,  lu  sais,  je  ne  crains  rien  tant  que  les  scènes, 
les  reproches,  surtout  de  la  part  des  vieilles  gens  que  je  vénère... 
Alors,  charge-loi,  veux-tu.  d'annoncer  à  notre  aïeule  que  je  ne  pars 
plus  avec  vous. 

JUDITH,  sans  relever  la  tête.  —  Tu  ne  pars  plus  avec  nous, 
Daniel  P.. . 

DAMEi. ,  avec  un  signe  de  dénégation.  —  Je  n'ai  point  de  foi...  et 
qu'irais-je  alors  faire  dans  cette  Hollande,  où  je  n'espère  plus  avoir 
une  compagne  pour  partager  mon  exil?...  Donc,  charge-toi  de  ce 
message,  Judith;  c'est  la  dernière  grâce  que  je  te  demanderai  jamais... 
Peut-être,  mon  Dieu,  élais-je  venu  ce  soir,  avec  un  ]ieu  d'espé- 
rance encore,  et  pour  te  dire  autre  chose  que  cela...  Mais  j'ai  compris, 
vois-tu,  ce  qui  achève  de  t'éloigner  de  moi,  je  l'ai  plus  que  jamais 
compris,  en  ohservant  le  jeu  involontaire  de  tes  yeux...  avec  le  beau 
bandit  de  tout  à  l'heure. 

JUDITH,  relevant  la  tête.  — Daniel!... 

DANIEL.  —  Oh  !  ne  te  défends  pas  !  Et  d'ailleurs,  est-ce  la  faute!' 

JUDITH.  —  Daniel  I... 

DANIEL.  —  \h  !  lui  aussi,  va,  est  sous  ton  charme,  et  tu  l'as 
d(jmpté!...  Car  vraiment,  je  ne  reconnaissais  plus  ici  le  soudard 
furieux  de  la  rue...  Je  ne  le  reconnaissais  plus,  non,  dans  cet  homme 
qui  s'en  allait  tcte  basse,  consentant  à  lout,  reculant  devant  toi  comme 
un  taureau  qui  se  dérobe...  Peut-êlre,  si  tu  l'avais  vu  quelques 
instants  plus  tôt,  commandant  sur  la  place  la  dragonuade  du  jour, 
peut-être  t'eût-il  causé  plus  d'horreur. 

JUDITH,  se  redressant  devant  Daniel.  —  Quoi?...  Qu'a-l-il  fait? 

D  vNiEL.  —  Tiens  !  Cela  t'intéresse  cl  t'inquiète  ?  Eh  bien,  il  ne 
ressemblait  guère  à  l'homme  d'ici,  je  t'assure,  à  l'homme  qui  daignait 
jouer  avec  les  petits  de  la  maison  et  accordait  de  si  faciles  délais,  à 
la  muette  demande  de  tes  yeux  !  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  est  com- 
mencée ce  soir,  par  son  ordre,  la  persécution  à  outrance  contre  les 
enfiints  des  nôtres  !  Sur  ma  route,  pour  venir,  j'en  ai  croisé  quelques- 
uns,  de  pauvres  tout  petits,  que  de  grands  diables  de  dragons  emme- 
naient aux  moines  convertisseurs...  El  hii-mènic.  Ion  beau  capitaine, 
je  l'ai  rencontré  sur  la  place,  entouré  de  ses  soldats,  jurant  et  sacrant 
comme  les  damnés,  commandant  je  ne  sais  quelle  agression  révol- 
tante contre  la  maison  des  ]3ernard... 

JUDITH. — Uli  !  tu  as  vu  cela,  Daniel?...    C'est  singulier...  Je  ne 
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lui   trouve   point    les    yeux  ni    le  visage  du   misérable  que   tu  veux 
bien  dire... 

DANIEL,  avec  une  soudaine  violence.  —  Naturellement  :  tu 
l'aimes! 

JUDITH,  debout  et  jetant  les  mains  devant  la  bouche  de  Daniel.  — 
Tais-toi,  Daniel,  mon  frère!...  Tais-toi  et  va-t'en  !  Tu  en  arriverais, 
vois-tu,  à  prononcer  des  mots  irréparables,  qui  nous  sépareraient  à 
jamais...  Ne  pas  savoir  pardonner,  tu  te  rappelles  bien,  est  le 
défaut  de  mon  ame  hautaine...  Alors,  de  grâce,  ce  soir  tais-toi... 
Tais-toi...  le  calme  te  reviendra  demain,  pour  m'entcndre  et  me 
mieux  juger...  Ya-t'cn! 

DAMEF. .  —  Mais  je  ne  t'insulte  point,  Judith... 

JUDITH.  —  Oh!  si!...  AFoi,  occupée  de  lui,  de  lui  qui  était  là  !... 
Oh!  tu  me  méconnais  et  lu  m'outrages  ! 

DANIEL.  —  Mais  je  veux  seulement  te  mettre  en  garde  contre  un 
entraînement  de  ton  imagination...  Ces  choses,  avant  que  vous 
vous  en  soyez  aperçues,  vous,  les  jeunes  fdles,  ces  choses  nous  sautent 
aux  yeux,  à  nous  autres  hommes. 

JUDITH,  s'exaltant. —  Tais-toi!  (Elle  lui  prend  les  deux  mains  et 
le  pousse  vers  le  portail.)  —  \ous  autres  hommes,  vous  avez  entre 
vous  des  haines,  des  rivalités,  des  jalousies  qui  vous  égarent!...  ^a. 
ce  soir,  Aa-t'en  !  Mais  demain,  quand  j'aurai  prié,  quand,  auprès  de 
notre  Dieu,  je  me  serai  longuement  humiliée,  reviens  causer  avec 
moi!...  Oh!  tu  nous  suivras  en  Hollande,  mon  cher  Daniel,  tu  ne 
renieras  pas  la  foi  de  nos  pères  :  j'ai  répondu  de  ton  ame  devant  notre 
commune  aïeule...  Ce  soir,  vois-tu,  ce  soir,  tu  n'es  pas  en  état  de 
m'entendre...  ni  moi  peut-être  de  te  bien  parler...  (Le  tenant  toujours 
par  les  mains,  elle  continue  de  le  pousser  vers  le  portail.)  Mais  je 
prierai...  Oh!  tu  te  trompes,  j'ai  fait  abnégation  de  tout  dans  la 
prière;  contre  les  pièges  de  Satan,  je  me  sens  bien  armée...  Et  je 
suis  encore  l'exaltée  et  la  jietite  voyante  d'autrefois,  celle  que,  tians 
notre  enfance,  tu  appelais  la  Prophélesse...  Je  te  ramènerai  vers  le 
Seigneur  !...  Demain,  promets-le-moi,  tu  reviendras,  ici,  dans  le 
jardin,  écouter,  avec  un  cœur  apaisé  et  patient,  écouter  la  prophétessc 
Judith...  Va-t'en  ! 

DAHiEL.  —  Eh  bien,  oui,  je  tâcherai,  là,  de  revenir  et  de  t'en- 
tendre...  Allons,  adieu,  Judith...  et  pardonne-moi...  (Il  sort.  —  La 
nuit,  de  plus  en  plus,  est  tombée.  Judith  garde  d'abord  un  silence 
haletant,  après  que  le  portail  s'est  referme  sur  lui.  Un  hibou  chante 
dans  le  lointain.) 
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SCÈNE  VllI 

•irOlTlI    cl   JF.AXNE. 

jUDcni,  à  Jeanne,  hi  voix  redevenue  lente  et  calme.  —  Relour- 
nons  nous  asseoir  là-bas  sur  les  marches  de  pierre,  veu\-lu,  comme 
nous  faisions  au  temps  de  notre  enfance,  (Un  a  ni  les  longs  soirs  de 
mai...  Oh  !  la  belle  nuit  douce  qui  vient,  n'est-ce  pas?  Je  n'espérais 
|)lus  en  avoir  de  })areilles,  avant  notre  fuite,  de  [)areilles  nuits,  dans 
notre  vieux  jardin...  Cinq  ou  six  jours,  vient  de  dire  mon  père  !... 
Quel  elTroi   nouveau  cela  jclle  dans  mon  nme!... 

JEAXNF. .  —  Et,  au  contraire,  moi  ([ui  ai  connue  une  hàtc  enfié- 
vrée que  ce  départ  soit  un  fait  accompli  !  (De  nouveau,  le  hibou 
chante.  Elles  s'asseyent  toutes  deux  sur  les  marches  du  perron, 
Jeanne  plus  bas  rjue  Judith  et  s' appuyant  sur  ses  genoux.  Une  jenè- 
tre,  en  haut  de  la  maison,  s'éclaire  et  on  distimjue,  à  travers  les 
rideaux,  une  ombre  qui  semble  bercer  un  enfant.) 

JUDITH.  —  Ecoute  !  Même  les  hiboux  du  clocher,  qui  se  trompent 
de  saisonet  qui  jettent  leur  cri  des  nuits  d'été...  Maintenant,  Jeanne, 
rcparle-nmi  de  cette  jeune  fille,  lu  sais,  de  cette  B'anchc  de  Pré- 
monlal...  Tiens,  tu  les  entends  chanter,  les  hiboux,  tout  comme 
durant  le  beau  mois  de  juin  ?...  (Une  voix  de  vieille  femme,  dans  la 
chambre  éclairée,  commence  une  chanson  à  dormir.) 

jEA?fNE,  souriant.  —  Ta  vieille  bonne  aussi,  chante... 

LA  VOIX,  chantant.  —  «  Passe,  la  Dormette,  —  passe  vers  chez  nous, 
—  pour  endormir  Samuel,  —  jusqu'au  p.(»int  du  jour.  » 

JUDITH.  —  Oui,  la  chanson  qui  nous  a  bercés  tous...  Ce  soir, 
c'est  pour  endormir  le  petit  Samuel...  et  je  l'entends  peut-être  ici 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie...  Oh!  Jeanne,  je  n'ai  plus  mon 
coui'age  d'avant,  je  t'assure...  Blanche  de  Prémontal,  c'était  bien 
ce!a,  son  nom,  à  cette  jeune  fdle  de  (Jiàtelleraull!*...  Que  lui  a-t-elle 
dit,  la  noble  fdle,  au  chef  des  dragons,  pour  le  fléchir?...  Les  détails 
que   lu  sais,  répète-les-moi...  et  comment  elle  s'y  est  prise... 
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La  sncrislie  de  l'église.  Vieax  mars  de  pierre  fruste.  Voûte  en  arceau.r. 
Porte  an  fond  donnant  sur  le  chœur;  porte  à  droite  donnant  sur  le  préau. 
Bahuts  pour  tes  ornements  relufieux.  Au  milieu,  contre  un  Inunl  pilier  golliique, 
une  granité   lnljle,  sur  Iwpiclle  est  dressé  un  très  modeste  couvert  d'enfants: 
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petites  assiettes,  petits  gobelets  (rétain  et  petites  cuillers  de  bois,  i  ne 
dizaine  d'enfants  hiitiuenots,  dont  l'aîné  peut  avoir  douze  ans,  sont  là  debout, 
muets,  dans  des  attitudes  craintives  ou  consternées.  La  BE>oirE  achève,  en 
bougonnant,  de  dresser  ce  couvert  pour  eux;  puis  elle  prend  un  balai. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

LA    BENOITE,    puis   LE   CURÉ. 

LA  lîExoÎTK  .  —  Seigneur!  Ce  que  vous  en  faites  de  la  saleté,  par- 
tout, mes  pauvres  enfanls  !  Une  sacristie  qui  était  si  propre  !  (Elle  ba- 
laye avec  humeur.  La  porte  du  fond  s'ouvre,  par  laquelle  on  aper- 
çoit l'église  et  les  dorures  de  l'autel.  El  le  cure  entre,  révéla  de  ses 
ornements  baptismaux.) 

LE  CURÉ.  —  Allons,  viens  m'accommodcr,  ma  bonne  Benoîte... 
Encore  deux  de  ces  baptêmes  par  force,  devant  des  parents  en  lar- 
mes, comme  j'en  ai  déjà  tant  fait  durant  ces  funèbres  jours...  Ah  !  les 
«  nouveaux  catholiques  »  !  De  les  baptiser,  vois-tu,  ma  conscience, 
après,  en  demeure  inquiète  comme  d'un  crime...  J'obéis  parce  que 
l'on  me  commande.  iNIais  non,  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  agréable  à 
Dieu,  l'œuvre  de  violence  que  l'on  me  fait  accomplir  là  !...  Et,  ont- 
ils  été  sages,  nos  petits  pensionnaires,  hein?  Pas  trop  de  pleurs,  au 
moins  ? 

LA  BEXOÎTE,  d'un  ttir  grognon,  aidant  le  prêtre  à  retirer  son  sur- 
plis blanc.  —  ilum  !  sages?  oui!  Eh  bien,  ce  serait  du  joli,  s'ils 
n'étaient  pas  sages,  après  ce  que  vous  faites  pour  eux.  Mais  par  exem- 
ple, pour  la  propreté,  vous  devez  comprendre...  Regardez-moi  un  peu 
ce  plancher,  depuis  deux  jours  seulement  que  ça  loge  ici,  toute  cette 
petite  graine  de  huguenots  !  Mais  regardez-moi  un  peu  ce  plancher!... 

i.E  CLuÉ.  —  Prends  patience,  ma  Benoîte,  ils  ne  sont  pas  pour 
longtemps  chez  nous,  va,  ces  pauvres  petits  «  huguenots  »,  comme  tu 
les  appelles. 

LA  BENOÎTE.  —  Ellc  ne  tient  plus,  votre  dentelle,  vous  sivez, 
monsieur  le  curé  1  Si  je  peux  encore  vous  la  laver  et  vous  la  raccom- 
moder une  fois,  ce  sera  tout  le  bout  du  monde...  Jésus  Seigneur! 
c'est  que  vous  l'avez  encore  déchirée  ! 

LE   cuiîÉ.  —  Déchirée?  Et  où  ça  donc,  ma  fille? 

LA  BENOÎTE.  —  A  la  même  place  que  de  coutume,  pardi,  au  poi- 
gnet, tenez  ! 

LE  CL  i-vÉ.  —  Ah  !  toujours  ces  petits  clous  autour  de  la  nappe  de 
l'autel,  lu  sais.  Quand  j'élève  le  bras,  comprends-tu,  ma  manche 
s'accroche. 

LA  BENOÎTE.  —  S'accroclie,   s'accroche...    Je  ne  dis  pas  qu'elle 
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ne  s'accroche  pas.  moi.  votre  manche.  Mais  je  ne  peux  pas  sulhrc  à 
tout,   pourtant  !   Kaccommoder  la  dentelle,  faire  h  cuisine  aux  petit 
huguenots,   les  coucher,  les  hiver,  les  amuser...  car,   Dieu  me  par- 
donne, vous  voulez  aussi  qu'on  les  amuse  !... 

LE  cuuÉ.  —  Allons,  la  Benoîte,  tu  es  meilleure  que  cela,  d'habi- 
tude, ma  brave  fille.  Calme-toi...  Et  que  leur  as-tu  préparé  pour 
souper,  à  mes  petits  hufruenots? 

LA  BENOÎTE.  —  Olu  fjuant  à  cette  fois,  ils  ne  manqueront  de 
rien,  vous  pouvez  m'en  croire:  de  la  soupe  aux  choux,  du  gâteau  de 
maïs  et  de  la  bouillie  au  lait.  Mais  si  ça  dure,  je  ne  sais  pas  trop,  les 
jours  suivants,  ce  que  je  leur  servirai,  dame  !  D'ailleurs,  tant  de  pro- 
visions au  marché,  tant  de  pain  à  la  boulangerie,  ça  finira  par  donner 
l'cAeil,  oui!  Et  si  nous  sommes  pris  !  Seigneur!.,.  Tenez,  il  y  a  ce 
petit  noiraud  dans  ce  coin,  ce  qu'il  mange  à  lui  tout  seul,  celui-là,  ce 
qu'il  mange  ! 

LE  CUUÉ,  doucement  rieur,  caressant  ce  petit  noiraud.  —  Un  bon 
estomac,  ma  fille,  est  un  don  de  Dieu. 

LA  BENOÎTE,  pliant  et  serrant  les  ornements  baptismaux.  —  C'est 
que  ça  nous  ruine,  monsieur  le  curé,  toute  cette  mangeaille  !  Et  finir 
l'année,  et  joindre  les  deux  bouts,  jamais  vous  n'y  pensez,  vous!  Ça 
ne  vous  inquiète  pas,  non?  Ça  nous  ruine,  je  vous  dis,  ça  nous  ruine  !... 
(S'excitant  de  plus  en  plus  en  rangeant  les  objets  dans  le  bahut.)  Et  puis, 
sans  parler  des  galères  ou  de  la  prison  que  vous  risquez  à  ce  jeu-là 
pour  vous  et  votre  servante,...  oui,  même  sans  parler  de  toutes  ces 
choses,  vous  croyez  donc  faire  bien,  monsieur  le  curé,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois,  en  protégeant  ainsi  les  protestants? 

LE  CUUÉ,  très  patient,  très  doux.  —  Allons,  réfléchis  toi-même, 
ma  fille,  avec  ton  bon  sens  et  ton  bon  cœur.  Oh  !  si  j'avais  pu,  par 
mon  faible  enseignement,  par  ma  faible  parole  les  convertir  à  notre 
sainte  religion  catholif[ue,  je  l'aurais  préféré,  tu  peux  m'en  croire  1 
Mais  tu  juges  bien  qu'avec  leurs  parents,  à  ces  petits,  un  tel  miracle, 
hélas,  ne  me  serait  pas  possible,  car,  aussi  bien  que  moi,  tu  les  con- 
nais pour  des  protestants  très  convaincus  et  très  obstinés,  tous,  les 
Texier  de  Saint-Pierre,  les  Nougé  d'Arceau,  les  Massé  et  les  Thénard. 
Et  tu  sais,  n'est-ce  pas,  que,  plutôtque  de  se  soumettre,  ils  se  cachent, 
au  risque  des  galères  ou  de  la  peine  de  mort,  ils  se  cachent  depuis 
deux  jours  là-bas,  dans  les  marais  de  Saint-Georges,  attendant  l'occasion 
favorable  pour  s'en  aller  au  pays  d'exil,  où  leurs  frères  du  continent  les 
ont  devancés.  Sans  scrupule  de  conscience,  va,  je  leur  aurais  donné 
asile  à  tous  jusqu'à  ce  départ,  si  je  l'avais  pu.  Faute  de  mieux,  je 
loge  leurs  petits,  pour  leur  éviter  au  moins  le  froid  des  nuits  et  la 
mouillure  des  averses.  Est-ce  toi,  la  Benoîte,  qui  me  conseillerais  de 
ne  pas  les  garder  avec  soin,  puisqu'ils  me  sont  confiés  ? 
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i.A  liiiNOÎTE,  déjà  radoucie.  —  El  combien  de  temps  ça  cliirera- 
t-il,  cette  garde,  mon  Dieu  Seigneur!...  Mais  il  me  semble,  à  moi, 
tout  de  même,  qu'ici,  dans  celte  sacristie,  qui,  pour  tout  dire,  est  bé- 
nite comme  l'église,  eh  bien,  que  ce  n'est  pas  une  place  pour  loger 
des  })etits  païens  comme  eux!  Sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  mon- 
sieur le  curé,  m'est  avis  que  vous  oiTensez  la  Sainte  Vierge  et  le  bon 
Dieu,  en  les  logeant  où  nous  sommes!...  Seigneur  Jésus,  dans  une 
sacristie  !... 

LE  cLiiÉ,  toujours  très  calme  et  qui  vient  d'attirer  deux  autres  en- 
fants contre  ses  genoux.  —  Et  où  veux-tu  que  je  les  mette,  ma  fdle, 
où  veux-tu  que  je  les  cache,  les  pauvres  petits  anges?  Déjà  ma  cure, 
tu  le  sais  bien,  est  quasi  suspecte  aux  dragons  du  roi,  depuis  que  j'ai 
tenté  d'y  donner  asile  à  des  protestants.  Ici,  au  moins,  on  n'entend 
pas  le  bruit  qu'ils  font,  ni  leurs  petites  voix  quand  ils  pleurent.  Où 
veux-lu  que  je  les  mette,  dis-le!...  Non,  c'est  bien  ici  la  seule  place 
qu'il  me  reste,  vois-tu,  pour  les  tenir  en  sûreté.  D'ailleurs,  tranquil- 
lise-toi, ils  n'y  sont  plus  pour  longtemps.  Et,  je  puis  bien  te  le  dire 
tout  de  suite,  tu  n'as  pas  besoin,  ma  fdle,  de  te  préoccuper  de  leur 
dùier  pour  demain  soir  ! 

LA  BE.NOÎTE,  inquiètc.  —  Pas  de  diner  demain,  vous  dites!*  Et 
pourquoi  ? 

LE  cuuÉ.  —  Parce  que  celte  nuit,  à  dix  heures,  tu  m'entends 
bien,  les  parents  qui  me  les  avaient  confiés  me  les  reprendront. 
Oui,  ce  soir,  ils  viendront  les  chercher,  et,  à  la  grand'côte,  vers  les 
minuit,  ils  tenteront  de  s'embarquer  tous  sur  un  vaisseau  de  Hol- 
lande, parti  de  La  Rochelle  ce  malin  pour  les  recueillir. 

LA  BENOÎTE,  tout  à  fait  radoucic  et  serrant  deux  petits  contre  elle 
avec  tendresse.  —  Celte  nuit  !  à  la  grand'côte  !  Oh  !  les  pauvres 
chers  petits  ! 

LE  CUUÉ,  désignant  le  plus  grand  de  la  bande. —  Pour  celui-là, 
pour  le  petit  Jean,  qui  n'est  pas  couvert,  préparc  im  de  mes  vieux 
manteaux,  ma  bonne  fille,  car  la  nuit  sera  froide. 

LA  BENOÎTE.  —  A  OS  vicux  mautcaux  !  Mais...  la  semaine  dernière, 
vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  ?...  à  ces  protestants  qui  sont  partis  par 
une  barque  de  Gascogne,  vous  les  avez  donnes  tous  deux,  vos  vieux 
manteaux. 

LE  CUUÉ.  —  Eh  bien,  lu  donneras  le  neuf,  voilà  tout. 

LA  BENOÎTE.  — Attendez!  non!  j'ai  mon  grand  châle  à  moi... 
ça  irait  aussi  bien,  me  semble,  pour  l'envelopper,  ce  petit... 
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SCÈNE     II 

Les   Mkmes,    LK    liKDEAU. 

LE  itKDEAU,  accourtinl  jiur  la  porte  de  l'église.  —  Le  capi- 
taine (les  dragons  !  Le  capitaine  des  dragons,  qui  sort  de  la  cure, 
voulant  vous  parler,  monsieur  le  curé! 

LA  BENOÎTE.  —  Seigneur!  Sainte  Vierge  Marie,  ayez  pitié  de 
nous  ! 

LE  BEDEAU.  —  Va  la  \ielUe  Suzcttc  vous  l'amène  ici,  trottant 
menu,  grâce  à  Dieu  I  par  la  grand'rue.  Et  moi,  qui  entendais  ça  dans 
le  jardiu,  j'ai  saute  par-dessus  la  palissade  dii  verger  pour  au  moins 
vous  avertir. 

LA  HENOÎTE,  (ijfolcc .  —  Caclious-les,  monsieur  le  curé!  Uh  ! 
cssavons  encore,  au  moins,  de  les  cacher  ailleurs  ! 

LE  Cl  UK,  é(jaré  lai  (Uissi.  —  Et  où  ça,  ma  bonne  fille?  où  ça, 
les  cacher  ? 

LA  i!i:>{OÎte. — Dans  votre  église,  tiens!  Derrière  l'autel,  dans 
le  petit  caveau  sous  l'autel,  tous  !  Ou  ne  viendra  pas  les  chercher 
jusque-là,  peut-être!...  Et  puis,  la  Suinte  ^  iergc  en  aura  pilié  à 
la  lin!...  D'ailleurs,  p.)ur  les  avoir,  il  faudra  qu'on  me  j)asse  sur. 
le  corps!  (Mouvement  des  ]>clils,  qui  se  jettent  tous  contre  les  jupes 
de  la  Benoîte.) 

LE  cuuÉ.  —  Allons,  calme-toi.  Pourtant  j'aime  mieux  te  voir 
ainsi,  ma  brave  fille.  Au  moins,  je  te  reconnais,  à  présent.  Oui,  c'est 
ça,  sous  l'autel,  va,  je  te  le  permets.  (Au  Bedeau.)  Cours  au-devant 
de  lui,  toi,  mon  bon  Sylvain.  Dis-lui  que  cette  porte-là  (désirjnant 
la  porte  sur  réglise.),  que  celle  porte...  la  clef  en  est  perdue.  Dis-lui 
que  je  suis  ici  à  ses  ordres,  mais  qu'il  veuille  bien  faire  le  tour,  par 
ce  côté,  par  le  préau.  (Il  désigne  la  porte  de  droite.)  Va,  cours  vite  ! 
(Le  bedeau  sort  en  courant.)  (A  la  Benoîte,  pendant  qu'elle  s'en 
va,  elpiréc,  avec  les  petits,  par  la  porte  du  fond.)  Toi,  ma  bonne  fille, 
c'est  le  ciel  qui  t'a  inspiré  cette  idée.  Oui,  sans  crainte  de  la  pro- 
faner, cache-les  dans  mon  église.  Oh  !  mais  n'aie  pas  tant  de  peur. 
Je  m'étonnerais  trop,  vois-tu,  que  le  capitaine  d'Estelan  fût  venu 
]iour...  Cela  ne  lui  ressemblerait  pas.  \on,  c'est  quelque  autre  chose 
qui  l'amène.  Allez  sans  crainte,  mes  chers  petits.  (Lk  porte  du  fond 
se  referme  sur  les  petits  huguenots,  qui  ont  disjtaru  arec  la  Benoîte 
dans  réglise.  Le  prêtre,  resté  seul,  prie,  les  yeux  levés.)  Daignez, 
Seigneur,  daignez.  Vierge  Marie,  m'éclaircr  !  Si  je  viens  de  mal  faire, 
})unissez-moi,-  mais  épargnez  ces  innocents  qui  m'étaient  confiés. 
(  Très  grave.)  Et  faites.  Seigneur,  que  sur  leurs  petites  personnes,  un 
nouveau  crime  ne  soit  pas  commis  au  nom  de  votre  sainte  Eglise!... 
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scÈM-:  m 

LE   CURÉ,  RAYMOND.       . 

Le   Bcdeaii  reparaît  par  la    porte  de  droite,  puis  s'elTace   pour   laisser  passer 
Raymond  d'Estelau,  qui  se  découvre  et  s'incline. 

UAYMOND,  liyis  respectueux  et  grave.  —  Je  voulais  m'ouvrir  à 
vous,  monsieur  le  cuié,  bien  que  je  ne  vous  connaisse  point  encore. 
Mais  sachez  (jue  je  suis  seul  au  monde  :  or  les  prêtres,  d'ordinaire, 
ne  refuscnl  [)as  les  conseils ,  et  je  viens  prendre  les  vôtres, 
implorer  ^()tre  secours...  (Regardant  la  table  et  le  couvert  des  petits 
huguenots.)  D'abord,  excusez,  je  vous  prie,  ma  trop  grande  impa- 
tience... Votre  repas,  peul-èlre  le  troublé-je,  en  venant  à  celle  heure!* 

i.E  cLUK,  Inquiet  toujours.  —  Mon  repas?  Non  !  Oh  !  ce  n'est  pas 
pour  moi,  ce  couvert-là,  c'est...  c'est  pour...  c'est  pour  des  petits 
pauvres  de  ma  paroisse.  (Il  lui  offre  une  chaise.)  Remellez-vous,  mon- 
sieur le  capitaine.  Et  si  vous  désirez,  mon  cher  enfant,  que  je  vous 
entende  comme  au  confessionnal,  vous  m'y  voyez  tout  prêt. 

RAYMOND.  —  Au  coufessionual  ?  Non,  et,  je  vous  l'avoue,  depuis 
des  années  j'ai  cessé  de  m'y  agenouiller.  Je  ne  sais  même  si  je  le 
pourrais  faire  encore.  Mais  ici  nous  sommes  bien  pour  causer,  ce  me 
semble,  si  vous  consentez  à  m'entendre. 

i.E  cuuK.  —  Parlez  donc,  mon  fds,  et,  pour  vous  répondre,  que 
Dieu  m'inspire. 

KAY.MONi).  — Vous  me  vovez  tout  novice  encore,  monsieur  le  curé, 
dans  ce  métier  de  convertisseur  que  les  ordres  du  roi  m'obligent  à 
faire.  Avant,  je  faisais  partie  de  l'armée  de  Flandre...  J'ai  assiste 
à  la  prise  de  Valcnciennes  et  de  Cambrai...  Je  veux  bien  qu'ils 
soient  des  hérétiques  endurcis  et  des  conspirateurs  dangereux,  tous 
ces  huguenots,  je  le  veux  bien.  Mais  c'est  égal,  contre  des  enfants  cl 
des  femmes,  la  violence  me  répugne. 

LE  cuuÉ.  —  Bien,  cela  mon  fils!  Et,  Dieu  soit  loué,  vous  (îtes, 
vous  au  moins,  un  vrai  gentilhomme  de  France. 

RAYMOD,  d'une  façon  soudaine,  aprh  un  silence.  —  Mon  père, 
vous  connaissez  les  llenaudin,  car  vous  sortiez  de  chez  eux  la  première 
fois  que  j'y  suis  entré. 

LE  cuKK .  —  Sans  beaucoup  les  connaître,  mon  fils,  je  suis  leur 
voisin,  il  est  vrai,  depuis  des  années.  Je  les  tiens  en  haute  estime,  et, 
le  jour  où  l'édit  terrible  fut  aHlché  au  poteau  de  la  grand'place,  je  suis 
entré  pour  leur  témoigner  ma  sympathie;  voilà' tout. 

UAYMOND.  —  Ils  sont  parmi  les  plus  obstines,  n'est-ce  pas,  des 
hérétiques  de  Saint-Pierre  ? 
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LE  cuuÉ.  —  C'est-à-dire,  ils  sont,  je  crois,  les  chels  du  parti  pro- 
testant dans  notre  île. 

RAYMO>'D.  —  Et  leur  fille  .Tuditli!*  Obstinée,  elle  aussi,  vous  pensez, 
contre  notre  sainte  Kirlise? 

LE  CUUÉ.  —  Leur  fille  Judith?  Que  lui  voulez-\ous  donc,  mon 
fils,  à  leur  lille  Judith  ?... 

UAYMOM).  —  .Vvec  les  parents,  n'est-ce  pas,  ni  l'intimidation  ni 
la  violence  ne  nous  serviraient;  mais  la  douceur  peut-être,  la  per- 
suasion de  votre  parole...  Et  si  vous  tentiez,  monsieur  le  curé,  de  lui 
faire  comprendre,  h  elle,  que  je  suis  bon  gentilhomme,  que  j'ai 
là-bas,  en  Quercy,  mon  château  et  quelques  terres,  que  si  elle  consen- 
tait à  me  suivre... 

LE  CUUÉ,  interrotnpant .  —  Que  voulez-vous  dire,  ninn  fils,  et  où 
voulez-vous  en  venir? 

UAY.MONu.  —  Oh  !  pas  ce  que  vous  semblcz  supposer,  monsieur  le 
curé. . .  Mais,  de  ma  lamille,  je  suis  le  dernier,  le  seul  qui  reste.  Déroger 
pour  elle  me  serait  donc  indifférent.  Et  je  l'épouserais,  mon  père,  ici 
dans  votre  église,  et  je  vous  demanderais  pour  nous  deux  la  béné- 
diction sainte. 

LE  CUUÉ,  lui  prenant  la  main.  —  Combien  je  me  sens  touché,  mon 
cher  enfant,  de  vous  entendre  parler  avec  celte  loyauté!...  Et  dire 
qu'on  vous  a\ait  dépeint  à  moi  comme  un  homme  sans  pitié  et  sans 
cœur.  Je  le  savais  bien,  moi,  rien  qu'à  votre  visage,  rien  qu'à  vos 
yeux,  qu'ils  vous  méconnaissaient,  ceux  qui  avaient  jugé  ainsi.  Et  je 
voudrais  tant  vous  servir  !  Mais,  hélas  !  ce  que  vous  me  demandez  là, 
voyez-vous,  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

UAYMOD.  —  Pas  en  votre  pouvoir,  mon  père?...  Quoi,  si  vous 
vouliez,  d'une  façon  particulière  et  avec  douceur,  prêcher  devant  eux 
la  vérité  que  vous  enseignez  aux  paroissiens  de  votre  église,  vous  ne 
les  ramèneriez  pas  à  notre  sainte  religion  catholique,  vous  n'en  feriez 
pas  des  chrétiens  ? 

LE  CUUÉ.  —  Des  chrétiens!  Mais  ils  le  sont  déjà,  mon  fils,  et 
peut-être  même,  (|uui  qu'il  soit  pénible  à  un  prêtre  d'en  faire  l'aveu, 
leur  foi  en  Noire-Seigneur,  avivée  par  tant  de  persécutions,  est-elle 
en  ce  moment  plus  ardente  que  la  nôtre.  Ah  !  vous  avez  raison  de 
vous  dire  novice  dans  ce  rôle  de  convertisseur  que  le  roi  vous  impose... 
Vous  ne  la  connaissez  pas,  leur  obstination  aveugle,  devant  laquelle 
nos  prédications  les  plus  persuasives,  nos  paroles  les  plus  saintes,  vien- 
nent échouer  toujours.  11  n'y  a  rien  à  faire,  croyez-moi;  non,  rien... 

UAYMON  L).  —  Oh  !  mon  père,  essayez  pourtant,  je  vous  en  conjure. 
Puisque  le  Christ,  au  dire  des  prêtres,  accouiplil  des  miracles  encore, 
priez-le  pour  moi,  voulez-vous.  A  elle-même,  tenez,  à  la  demoiselle. 
Judith,  si  vous  lui  parliez,  si  vous  lui  disiez  que... 
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LE  cuuÉ.  —  A  elle!  mon  [uiuvre  enfant!  Mais  elle,  justement, 
elle,  la  demoiselle  Judith,  je  l'ai  entendue  au  milieu  des  siens  parler 
comme  une  illuminée.  Il  semblait  que  son  hérésie  fut  sanctifiée  par 
l'ardeur  de  sa  foi,  et  j'ai  vu  son  regard  rayonner  comme  cekii  des 
jeunes  martyi'es.  Non  seulement  elle  n'abjurerait  jamais,  jamais,  vous 
m'entendez,  mais  de  plus  elle  se  refuserait  sans  doute  toujours  à 
épouser  un  cath»ilif[ue,  ([uand  même  nous  verrions  revenir  des  temps 
plus  calmes  où  ces  tristes  mariages  seraient  autorisés  par  l'Église. 
Renoncez  donc  avec  courage,  mon  cher  llls,  à  celle  chimère  que  vous 
aviez  caressée,  l.n  abîme  est  creusé  entre  vous  deux,  ne  gardez  point 
d'espoir... 

RAYMOND  se  lèvc,  mat'chc  an  instant  en  silence,  de  long  en  large, 
agitant  son  chapeau,  pais,  la  voix  différente  et  plus  sombre.  —  C'est 
bien,  monsieur  le  curé.  Excusez-moi  d'être  venu  vous  troubler  jus- 
qu'ici... Vous  ne  pouvez,  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  moi,  je  m'en 
vais...  Je  m'en  vais  continuer  de  remphr  mon  devoir  contre  ces  pro- 
testants de  malheur  !. . . 

LE  CUUÉ,  lui  prenant  les  deux  mains  et  le  retenant.  — Monsieur 
d'Estelan,  vous  étiez  venu  me  demander  un  service,  et  je  vous  l'au- 
rais rendu  de  tout  mon  cœur,  allez,  s'il  eût  été  possible  à  mes 
faibles  moyens...  Eh  bien!  avant  de  partir,  laissez-moi  vous  adres- 
ser un  conseil,  le  conseil  d'un  pi'ètre  et  d'un  vieillard.  (Pendant 
que  Raymond,  qui  écoute  à  peine,  ouvre  la  porte  pour  s'en  aller.) 
Puisque  vous  l'aimez  si  noblement,  cette  jeune  fille,  soyez  clément,  à 
cause  d'elle,  envers  ceux  de  sa  religion.  Soyez  clément,  monsieur  le 
capitaine,  soyez  pitoyable  ! 

RAYMOND,  se  dégageant.  —  Ah!  non,  ydus  tombez  mal  aujour- 
d'hui, monsieur  le  curé,  pour  m'attendrir.  Non,  laissez.  Je  ferai  mon 
devoir,  vous  dis-je,  et  là  peut-être  trouverai-je  le  remède  au  mauvais 
enchantement  qu'elle  a  jeté  sur  moi,  le  remède  et  l'oubli...  (Il  sort.) 


SCÈNE  IV 

LE  CURÉ,   LA   BENOITE,   LES  ENFANTS. 

LE  cunÉ,  aussitôt  le  départ  de  Raymond,  barrant  la  porte  du 
dehors  et  se  hâtant  de  rouvrir  la  porte  de  l'église.  Allcjns.  mes  petits 
enfants,  vite  à  table!...  (Frappant  presque  gaiement  dans  ses  mains.) 
Oui,  oui,  c'est  bien  vous  que  j'appelle.  L'alerte  est  passée,  rentrez 
tous!  Ramène-les,  ma  Benoîte,  et  hàte-toi  de  leur  donner  la  soupe. 
(Us  rentrent  bruyamment,  les  aînés  s'asseyent  à  table.  La  Benoîte 
assied  les  plus  petits  en  les  élevant  sur  des  antiphonaires.  Confusion 
d'un  instant  et  tapage. 
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I  A  nr.NoÎTE.  —  Ah  !  dame,  ça  l'a  fait  froidir  un  peu.  voire  soupe 
aux  choux,  mes  petits,  vous  jiensez  hicn...  Mais  elle  sera  honne  tout 
de  URMUc.  j'imagine  ..  pas  vrai?...  surtout  pour  loi,  niôn  jietil  goulu 
de  noiraud,  là-has,  hein?... 

i.E  cim';.  —  Là.  fais  un  peu  de  silence,  ma  hravc  Bcnoîle,  à 
présent.  Il  faut  (pi'iis  prient,  ces  pauvres  enfants,  avant  de  prendre 
leur  dernier  repas  ici.  dans  cet  asile  de  sécurité  d'où  ils  vont  sortir... 

1  \  iiENoÎTE.  —  Allons,  joignez  vos  petites  mains,  tous,  et  suivez 
bien  les  paroles  que  M.  le  curé  va  dire  pour  vous.  (Les  enfants  joignent 
leurs  mains  et  regardent  le  prêtre  qui  prie.) 

LE  GunÉ.  —  «  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  nous  tous  qui  allons 
partir  pour  le  long  voyage;  ayez  pitié  de  nos  parents  dans  le  danger 
suprême.  Enfin,  Seigneur,  nous  vous  prions  aussi  pour  ce  capitaine 
de  dragons  qui  était  là  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  persécute.  »  Et 
maintenant,  nous  allons  répéter  le  Pater  tous  ensemble...  car  c'est  la 
même  chose,  pas  vrai,  notre  Pater  ou  le  vôtre,  mes  enfants.»*  (Il  se 
signe). 

LA  BENOÎTE.  —  Ah  !  mais,  j'y  songe,  c'est  qu'ils  le  récitent  en 
français,  eux,  monsieur  le  curé...  et  puis  aussi...  ils  tutoient  le  bon 
Dieu,  dans  leur  religion... 

LE  CURÉ.  —  Eh  bien,  que  l'un  de  vous  le  dise;  voyons,  toi, 
mon  petit  Jean  qui  me  parais  l'aîné  de  la  bande,  lève-loi  et  récite-la 
comme  tu  la  sais,  l'oraison  dominicale...  Allons,  lève-toi.  (Le  petit 
Jean,  se  levant  avec  quelque  hésitation  intimidée  :)  «  Notre  père  qui 
es  aux  cieilx,  que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne  vienne,  que 
ta  volonté...  »  (La  Benoîte  se  détourne,  se  mouche  et  pleure.) 

(Nuit  sur  le  théâtre  qui  change.) 


DEUXIEME    TABLEAU 

A  la  fjrand'côle,  par  une  nuit  sombre.  Des  dunes  et  des  broussailles.  On 
aperçoit  les  volutes  blanches  des  brisants;  au  loin,  sur  l'océan  gris,  la  silhouette 
d'un  vaisseau  sans  voiles  et  sans  feux.  On  entend  le  grand  bruit  de  la  mer. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LA    BENOITE,    Paysans    protestants,    Emants. 

En  tète  d'un  cortège  d'enfants  et  de  grandes  personnes,  qui  entre  par  la  droite 
et  chemine  avec  précaution  sur  le  sable,  la  Bcnoîle  s'avance,  donnant  la  main  d'un 
côté  à  une  toute  petite  fille,  de  l'autre  au  petit  .lean  (celui  qui  tout  à  l'heure  a  dit 
la  prière)  ridiculement  entortillé  dans  un  châle  de  femme. 

LA  BENOÎTE,  à  dcmi-voix  répond  en  se  retournant  à  l'un  des  deux 
hommes  qui  suivent.  —  Mon  châle?  me  le  rendre  mon  châle?,..  Eh! 
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pourquoi  ça?  Non,  non,  vous  le  garderez  au  contraire;  il  lui  servira 
de  couverture  pendant  la  traversée,  à  votre  petit... 

L 'HO M. mi:.  —  lîrave  fille!  Ah!  Comment  vous  dire  merci!  (Jl  lui 
prend  la  main.  Tuai  le .  cortajc  s'est  arrèlc,  regardant  la  mer  cl  le 
vaisseau  lointain.)  Mais  à  présent,  i-etourncz,  rentrez  chez  vous. 
Puis(|ue,  grâce  à  Dieu,  nous  voici  au  terme  de  notre  course,  hors  de 
danger,  quittez-nous.  Dites-lui  adieu,  à  notre  petit  Jean;  rentrez  à  la 
cure  prendre  un  peu  de  repos  et  de  sommeil. 

LA  BE>oÎTE.  —  Nenni!  Je  ne  m'en  irai  point  encore!  Suis-jc  pas 
un  peu  leur  l)onne,  à  présent,  à  ces  petils-là?...  Quand  la  harque  du 
vaisseau  sera  venue  et  que  je  vous  verrai  tous  montés  dedans,  alors, 
oui,  je  m'en  reviendrai  tran(piilie  et  contente,  à  la  petite  l'raîcheur  du 
matin...  Mes  vieux  os,  à  moi,  ne  craignent  pas  grand'chose,  et  les 
dragons  du  roi  ne  me  conteront  pas  fleurette  en  chemin,  allez!...  (Met- 
tant la  main  devant  ses  yeux  et  regardant  le  large.)  D'ailleurs,  me 
semble  que  je  la  vois  venir,  moi,  celte  barque,  avec  mes  bons  yeux 
de  soixante  ans  ! 

I. 'noviME,  à  ceux  qui  suivent,  tandis  qu'une  barque  venant  du  vais- 
seau se  dessine  vaguement  sur  la  mer.  —  Dieu  soit  loué,  voici  la 
barque  qui  vient  à  nous,  mes  très  cliers  frères!  Tous  ensemble,  ren- 
dons grâce  à  l'Elernel. 

SCÈNE   II 

Les    Mêmes,   RAYMOND    et   les    Dragons, 

De  derrière  les  broussailles  de  gauche,  les  tûtes  des  dragons,  qui  se  tenaient  là  en 
embuscade,  se  dressent   toutes  a  la  l'ois  et  on  entend  leurs  rires  de  triomphe. 

uAYMOMu,  sortant  de  derrière  une  broussaille  de  tamarins,  le  bras 
tendu  et  l'épée  haute.  —  Au  nom  du  roi  !  (Mouvement  général  des 
protestants  pour  fuir  vers  la  droite  avec  des  cris.) 

LE  sous-OFFiciER  FRANÇOIS,  apparaissant  aussi,  aux  dragons 
qui  le  suivent.  —  Feu  sur  les  fuyards  !  Allons,  feu  !  !  (Coups  de  feu. 
Quelques-uns  des  protestants  s'affaissent  sur  le  sable,  entre  autres  le 
petit  Jean,  qui  tombe  frappé  à  la  poitrine.) 

LE  sous-OFFiciEu  FUANÇois,  uux  drugous  qui  s'avancent  der- 
rière lui,  portant  des  chaînes.  —  Allons,  les  chaînes!...  Entourez-les, 
cernez-les  !  (Les  protestants  qui  n'ont  pas  été  frappés  s'arrêtent  dans 
leur  mouvement  de  fuite  et  se  jettent  à  genoux.) 

LA  BENOÎTE,  qui  u  rclcvc  dans  ses  bras  le  corps  du  petit  Jean  et 
qui  se  tient  seule  debout  devant  Raymond,  dans  une  attitude  de  défi. 
—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  d'Estelan!..  Ah!  vous  en  faites  de  la 
jolie  besogne,  oui!...  Ah!  gueux  et  pendard.s  que  vous  êtes  ! 
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i.F.  sous-oi'Ficii: n  François,  aux  dragons,  désignant  la  Benoîlc. 
—  Empoignez-la  ! 

i.A  HiîNoÎTE.  à  Raymond.  —  Je  suis  une  calho]i(|uc,  moi  !  et  une 
servante  de  curé  encore  !  Et  je  vous  le  dis,  oui,  que  vous  êtes  des  gueux 
et  des  pondards  !...  Mais  regardez  donc  ce  que  vous  en  avez  fait,  de  ce 
pclit  !  Il  [)riail  pour  nous  tout  à  l'heure,  vous  savez  !  Mais  regardez- 
le  donc  ! 

i-E  sous-oFFiciEu  FUANçois,  oux  di'agons  hésitants.  —  L'em- 
poignerez-vous,  à  la  fin,  cette  vieille  folle  ! 

isAYMOND,  reculant  devant  le  cadavre  plein  de  sang  du  petit  hugue- 
not que  la  Benoîte,  empoignée  par  les  dragons,  lui  présente  encore. — 
Oh  !  non.  à  d'autres  ce  mélicr-là  !...  Je  ne  peux  plus,  moi  !  (Il  jette 
à  terre  son  grand  feutre  à  plumes.)  Non,  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux 
plus  !... 


ACTE    QUATRIÈME 


La  chambre  de  Raymond  d'Estelan.  —  Les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  la 
campagne  obscure  et  la  nuit  éloilée.  —  Des_  armes  et  une  grande  carte  de 
l'Ue  d'Oleronsont  accrochées  à  la  muraille. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

RAYMOND,  PHILIPPE,    TROIS   LIEUTENANTS   DE   DRAGONS. 

puis  FRANÇOIS,    puis   HUBERT. 

Les  officiers,  assis  autour  d'une  lampe  où  est  posée  une  lampe,  jouent  aux  dés. 
Des  dragons  leur  servent  à  boire, 

PREMiEU  MEUTENA?JT,  qui  a  l'acccut  de  Gascogne,  à  Philippe  de 
Fiers,  en  jetant  les  dés.  —  Cinq  et  quatre  neuf,  et  onze,  vingt!.,. 
Dans  le  Poitou,  mon  cher,  c'est  pour  rien,  les  terres!,,.  Aux  envi- 
rons de  Poitiers,  en  descendant  jusqu'à  Niort  ou  en  tirant  vers  l'An- 
goumois,  avec  une  livre  d'or,  tu  m'entends,  on  achèterait  une  lieue 
de  ])ays... 

RAYMOND,  interrompant.  Oh!  Pourquoi  ça? 

PREMIER  LIEUTENANT,  —  Ticns,  pourquoi  ! . , ,  Eli!  la  contrée  est 
à  moilié  vide,  parla  ;  qu'est-ce  que  tu  veux,  c'était  tout  protestants  dans 
la  province;  alors,  les  uns  échappés  en  Hollande,  les  autres, logés  sur 
les  galères  du  roi,  leurs  biens  confisqués,  ça   se  revend  pour  un  mor- 
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ceau  de  pain...  A\is  à  loi,  d'Estclau,  si  le  cœur  l'on  dit  de  devenir 
propriétaire^  en  Poitim. 

RAYMOND,  jfV/(ï//^  les  dc's  à  son  toiii'.  — Grand  merci  !  D'abord,  je 
n'ai  pas  pnrdu  au  jeu  le  bien  de  mes  pères  et  il  me  suffit  avec  la 
solde  du  roi.  Et  puis,  non,  de  tels  bénéiîces,  à  moi,  ne  me  vont  pas  ! 

puEMii.u  LIEUTENANT.  —  Oh!  toi,  d'aillcurs,  lu  as  des  idées!... 
(Il  lui  loiirne  le  dos  et  continue  à  parler  à  Philippe.)  Le  grand 
Louis  de  Sérignac,  tu  sais,  qui  s'était  joliment  ruiné  aux  jeux  de 
Versailles,  eh  bien,  mais  il  s'est  refait  une  fortune  là-bas.  C'est  sa 
cousine,  madame  de  Sévigné,  qui  lui  a  écrit  :  «  ^a-t'en,  va-t'en  vito 
en  Poitou...  »  El  11  y  est  allé,  au  vrai  moment  et  s'en  est  bien  trouvé, 
tu  peux  m'en  croire...  (Continuant  déjouer  aux  dés;  à  Raymond, 
^ui  est  distrait.)  Sept  !  A  loi,  d'Eslelan,  à  loi  de  jouer  !...  Il  est  ua 
peu  dans  la  lune,  notre  capitaine,  depuis  quelques  jours  !  (A  Phi 
lippe.)  Mon  ami,  pour  toi,  vois-tu,  qui  as  pas  mal  écorné  ton  avoir... 

PHILIPPE,  riant.  —  Oh!  lu  peux  même  dire  écorné  tout  à  fail, 
tu  sais  ! 

piiEMiER  LIEUTENANT.  —  C'était  pour  te  ménager,  mon  cher. 
Enfin,  bon!  mettons  tout  à  fait...  Eh  bien,  pour  toi,  comme  pour  moi, 
comme  pour  tous  les  désargentés  de  la  cour,  je  vois  des  coups 
superbes  en  ces  temps-ci... 

PHILIPPE.  —  Tu  t'imagines  bien,  n'est-ce  pas,  que  j'y  ai  déjà 
songé,  hein!...  (Jetant  les  dés.)  TNeuf!...  Au  Poitou,  trop  tard.  Ma- 
dame de  Maintenon  vient  d'envoyer  là  un  de  ses  protégés,  un  Mont- 
ferrand,  qui  a  raflé  les  dernières  bonnes  terres;  le  reste,  les  bourgeois 
de  Mort  ou  de  Poitiers  sont  en  train  de  se  îes  partager,  et  à  bon  prix. 
Plus  rien  que  des  lopins,  trop  minces  pour  les  gens  comme  nous... 
Mais  sans  aller  si  loin,  je  te  dirai  qu'il  y  a  ici,  dans  l'île,  des  biens 
considérables.  C'est  un  pays  de  Cocagne,  dans  lequel  on  nous  a  logés, 
mon  cher...  Et  croirait-on,  hein,  que  jusqu'à  présent  ils  étaient  restés 
si  tranquilles,  les  hérétiques,  dans  ce  recoin-là!...  Car  avant  notre 
arrivée,  il  n'y  a  pas  à  dire... 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  La  terre  des  Renaudin.  par  exemple, 
ne  serait  pas  à  dédaigner,  tu  sais...  leurs  vignes  de  Dolus  et  leurs  ma- 
rais de  Saint-Georges,  ça  dépend  du  prix  auquel  ça  montera,  mais 
j'en  ferais  bien  mon  affaire. 

PHILIPPE.  —  Et  de  leur  fille  aussi,  pas  vrai,  si  on  te  la  prêtait 
par-dessus  le  marché  !  (En  jetant  les  dés,  il  chante  galamment  :) 

Au  berger  qui  l'ai  me 
La  nvmphe  allondrie... 

(Entre  le  sous-ojjicier  François,  portant   un  papier  à  la  main.) 
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TOUS,  sauf  R(iyin<m<î.  —  Ah!  maître  François!  Salut  au  grand 
convertisseur!   Combien   (,1e  nouveaux  catholiques?  \oyons  la   liste! 

F UANçois  .  —  Uien  que  dix-sept,  mes  rapilaincs...  et  encore  on 
a  eu  du  mal.  Chez  les  Honneau  il  a  lallu  recourir  aux  grands  moyens. 
(Tous  rlt'iif.  stiiif  Raymond.)  Le  fouet  aux  filles,  à  peau  nue,  et  la 
pendaison  aux    hommes...   /Vh  ?  (;a  n'a  pas  marché  tout  seul,  allez! 

UAYMONo,  sombre.  —  Qu'est-ce  que  je  lui  entends  dire,  à  celui- 
là.'^...  Je  l'avais  interdite,  ce  me  semble,  la  pendaison. 

FRANÇOIS,  s'inclinaiit  avec  une  obséquiositt' presque  narquoise.  — 
Oh  !  parles  pieds  seulement,  mon  (•a[)itaine...  et,  avec  un  bon  cordial 
après  (Il  fait  le  f/este  de  fouetter.) pour  rétablir  la  circulalion  du  sang, 
les  hérétiques  n'en  meurent  point,  croyez-le  bien. 

PHILIPPE.  —  A  la  bonne  heure,  mon  vieux  François,  je  vois  que 
ça  commence  à  chaufler  !  (Aux  deux  sous-lieu  tenants.)  Oh!  mes 
amis,  c'est  en  Poitou  que  ça  marchait  !  (Regardant  Raymond.)  Pas 
de  sensibilité  pour  un  liard,  notre  capitaine  d'alors,  j'en  réponds!... 
Non,  ce  qu'on  les  a  secoués,  les  Réformés,  dans  ce  pays-là  !..;  et  ce 
qu'on  a  bu,  du  via  de  Huguenot  !  (Une  grande  lueur  apparaît  aux 
fenêtres.) 

puEMiEu  LIEUTENANT,  o  Frauçois.  —  Ail  !  ça  y  est  !...  C'est  chez 
les  Pcllier,  n'est-ce  pas  ? 

FRANÇOIS.  —  Toul  juste,  mon  lieutenant!...  C'est  le  sergent 
Valéry^  qui  y  travaille  avec  dix  hommes,  comme  vous  l'aviez  com- 
mandé... Aussi,  ils  étaient  trop  têtus,  ceux-là,  en  vérité! 

RAYMOND,  frappant  la  table  du  poing.  — Le  feu  à  leur  maison  !  — 
Nom  de  Dieu  !  Cela,  je  l'avais  défendu,  par  exemple  ! 

pnn.ippE.  —  Défendu,  défendu,  mon  cher  !  A  la  fin,  tu  nous  fais 
faire  une  dragonnadeà  l'eau  de  roses,  tu  sais  !...  Eh  bien,  en  voilà  un 
pays  que  l'île  d'Oleron  !  Tous  protestants,  ici  !  Le  curé,  protestant  ! 
Le  capitaine  des  dragons,  protestant  !...  Non,  c'est  à  mourir  de  rire,  et 
je  donne  ma  démission,  moi! 

RAYMOND,  en  qui  la  colère  monte.  —  Protestant!  protestant!  Voici 
deux  fois  que  vous  me  la  faites,  cette  plaisanteric-là,  et  elle  me  déjtlaît, 
vous  m'entendez  !  (Le  sous-officier  se  retire  cauteleusement.) 

PHILIPPE.  —  Dame,  mon  cher,  lu  en  as  l'air,  toujours,  si  tu  ne 
l'es  pas. 

RAYMOND.  —  T>'air  que  j'ai  n'importe  qu'à  moi  seul.  Alais  c'est 
moi  qui  commande  ici,  et  j'entends  qu'on  m'obéisse,  voilà  tout. 

PHILIPPE,  persifleur.  —  Oh!  on  vous  obéira,  mon  capitaine... 
Diable,  tu  noiis  le  fais  sentir,  ton  grade,  et  on  s'aperçoit  qu'il  est 
nouveau  !  Mais  si  nous  parlons  discipline,  quand  nous  sommes  ici 
entre  camarades,  oh!  alors...  (Le  dragon  Hubert  qui  est  le  serviteur 
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(le  Raymond,  entre  brusrjiiement,  comme  voulant  parler  à  part  à  son 
maître  pour  (pieltpte  affaire  rjrave.) 

R.WMOND,  continuant  sans  prendre  (jarde.  —  Soit,  laissons  la 
question  de  discipline.  Au  surplus,  je  vous  jure  que  dorénavant  je 
saurai  obtenir  que  vous  m'obéissiez  tous...  Reste  la  question  d'humnie 
à  homme  que  nous  réglerons  séance  tenante,  si  vous  voulez  bien. 
(Il  se  lève  et  tire  son  épee.)  Oui,  il  me  déplaît  d'être  appelé  proles- 
tant, et  d'ailleurs,  j'en  ai  assez  de  vos  façons  à  tous  depuis  ce  soir... 
en  particulier  des  tiennes,  Philippe  ! 

PHILIPPE,  (jui  se  lève  et  dcûjaine  aussi,  sans  conviction  cependant. 
—  A  tes  ordres,  mon  cher  ! 

PREMIER  LIEUTENANT,  pouv upuiser .  —  Allous,  d'Estelau  !  Allons, 
de  Fiers  I  Voyons,  que  diable  !  attendez  à  demain,  par  grâce. 

HUBERT.  — Alon  capitaine,  un  mot  .'i  vous  dire. 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  ^  raimeut,  vous  n'y  pensez  pas,  deux 
vieux  compagnons  d'armes,  s'embrocher  pour  un  rien  comme  ça... 
Attendez,  réilcchissez,  pour  l'amour   de  Dieu  ! 

HUBERT,  insistant.  — La  demoiselle  Judith  Reiiaudin,  qui  est  là 
en  bas,  qui  demande  à  vous  parler. 

RAYMOND.  —  La  demoiselle  Judith  !...  Judith  Rcuaudin  !...  Ah  ! 
non,  tu  rêves.  (Dans  le  groupe  des  officiers,  debout  au  fond  de  la 
scène,  on  continue  à  demi-voix  avec  afjitation.) 

HUBERT.  —  Je  la  connais  bien,  parbleu! 

RAYMOND,  à  Hubert,  sans  prendre  cjarde  à  ce  cju'on  lui  dit  de 
là-bas.  —  Elle  veut  me  parler,  ù  niui  ?  Tu  es  sur  de  ce  que  tu  me 
contes,  Hubert  ? 

HUBERT.  —  Oui,  vous  parler,  et  en  particulier. 

RAYMOND,  dans  un  trouble  extrême.  —  Oh!  en  particulier,  bien 
entendu  !  Ce  n'est  pas  devant  tous  ces  moineaux-là  que  je  vais  la 
recevoir,  tu  peux  le  penser...  Dis-lui...  non,  prie-la  de  patienter  un 
instant...  (Montrant  la  cjauche.)  De  ce  côté,  dans  la  petite  cour...  ou 
plutôt,  reste  ici...  attends,  ça  va  être  tout  de  suite  fait. 

PREMIER  LiEUTET^ANT.  —  De Flcrs,  d'Estclau, je  VOUS  en  conjure, 
remettez  l'épée  au  fourreau.  Réfléchissez,  mes  amis,  jusqu'à  demain. 

RAYMOND,  se  rapprochant  du  yroupe  des  officiers  et  jetant  son  épêe 
sur  la  table.  —  Eh  bien  !  oui,  alors,  à  demain,  j'y  consens,  comme 
il  vous  plaira.  Attendons  à  demain...  Mais  à  présent,  je  vous  prie, 
messieurs,  l'heure  est  bien  tardive,  relirez-vous.  Et  bonne  nuit 
à  tous  ! 

PHILIPPE,  à  demi-voix.  —  Il  s'imagine  bien  que  nous  n'allons 
pas  coucher  chez  lui,  après  la  petite  scène  qu'il  vient  de  nous  faire. 
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puKMiKH  i.ii: UTE?f A>T,  à  Rfiymond.  —  Et,  je  suis  convaincu, 
mon  cher  d'I^slelan.  n'est-ce  pas.  que  demain  vous  serez  le  premier  à 
reconnaître,  pour  une  plaisanterie  de  camarades... 

KAYMOND.  l  inlcrrompant.  —  Oui,  c'est  cela,  demain  à  vos  ordres, 
demain  tout  ce  que  vous  voudrez...  Mais,  je  vous  en  prie,  brisons  là. 
(Tous  se  dirigent  pour  sortir  vers  la  porte  de  gauche.) 

UAYM(JM),  se  précipitant.  — Non,  pas  par  ici!  Par  l'autre  porte, 
s'il  vous  plaît,  par  le  jardin. 

l'Hi  1.1  l'PK,  rebroussant  vers  la  porte  du  fond.  —  Allons,  bon,  c'est 
de  ce  côté  qu'on  s'en  va,  ù  présent  ! 

UAYMOisD.  —  Oui,  par  le  jardin,  s'il  vous  plaît.  Vous  trouverez  en 
bas  un  de  nos  hommes  qui  vous  reconduira  avec  un  falot.  Allons, 
mes  amis,  bonsoir  !  (Il  leur  serre  la  main  par  distraction.) 

PHinpi'E,  s'éloignant.  —  Ses  amis,  maintenant,  il  nous  appelle 
ses  amis  !  Et  il  nous  serre  la  main  par-dessus  le  marché  !  Il  est  un 
peu...  (Il  fait  signe  que  la  tête  de  Bayniond  doit  tourner.)  Oh!  oui, 
il  l'est  pas  mal,  ce  cher  d'Eslelan.  (Ils  sortent  en  murmurant.) 

puEMiEu    LiEUTE>'A?iT,  —  Quclquc  affaire  galante,  j'imagine. 

RAYMOND,  à  Hubert.  —  Dans  la  cour,  elle  attend?  Et  seule? 

HUBERT.  —  Oui,  avec  sa  vieille  servante. 

RAYMOM),  quand  les  officiers  sont  tous  partis..  —  Ouf!...  Et 
que  le  diable  les...  Allons,  vite,  Hubert,  fais-la  monter. 

(Le  dragon  sort  par  la  porte  de  gauche.  Raymond  rajuste  son  pour- 
point, relève  ses  cheveux  et  se  coiffe  de  son  grand  feutre  à  plumes.) 

SCÈNE   II 
RAYMOND.   JUDITH 

Judith  entre,  amenée  par  le  dragon,  Raymond  s'incline  et  se  découvre. 

ji  Dim,  arrêtée  à  quelques  pas  de  lui.  le  regard  baisse',  s'appuyant 
de  la  main  à  une  table.  —  Pardonnez,  monsieur  le  capitaine,  la  ten- 
tative trop  hardie  d'une  jeune  fille...  Seule,  et  sans  l'aveu  démon 
père,  c'est  pour  humblement  vous  prier  que  je  suis  venue  :  m'écou- 
terez-vous?  (De  nouveau  Raymond  s'incline.)  Mais  les  paroles  qui 
me  semblaient  faciles  à  dire...  je  ne  les  retrouve  plus,  maintenant 
que  je  suis  ici... 

HAYMOM),  très  simplement.  —  Je  les  écouterais  pourtant  avec 
respec  I ,  m  a  de  m  o  i  s  e  1 1  e . 

ji'DiTM.  avec  trouble  et  exaltation.  —  Oh!  nous  sommes  bien 
vaincus,  allez,  bien  brisés  et  anéantis,  nous,  les  protestants  de  l'Aunis 
et  de  la  .Saintonge...  Ayez  pitié  des  derniers  qui  restent  !  Qu'importent, 
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nu  roi  et  à  vous,  quelques  familles  de  moins  ou  de  plus?  Elle  est  close 
à  présent,  crovez-moi,  la  liste  des  conversions  jiar  la  terreur;  aucun 
nom  ne  s'ajoutera  à  ceux  que  l'on  vient  de  vous  apporter  ce  soir,  ne 
l'espérez  point.  Nous  nous  connaissons  tous,  nous  qui  restons  :  les 
lâches,  les  incroyants,  les  tièdes  ou  les  mondains  sont  éliminés  d'entre 
nous.  Dites-vous  bien  que  vous  n'avez  plus  dans  Oleron  qu'un  petit 
groupe  en  constante  prière,  qui,  jusqu'au  martyre,  demeurera  fidèle 
à  sa  foi...  Alors,  maintenant,  ayez  pitié!  Déjà  tant  de  renégats,  tant 
de  prisonniers  et  tant  de  morts  doivent  bien  suffire  à  contenter  le  roi 
et  l'Ktilise...  Pour  une  fois,  détournez  vos  yeux  de  notre  fuite, 
entr'ouvrez  le  cercle  de  fer  dont  vous  avez  environné  notre  île... 
Monsieur  d'Estelan.  nous  ne  sommes  plus  que  trente  !  Qu'est-ce  que 
cela,  trente  personnes  dans  le  royaume  de  France?  rien,  n'est-ce 
pas?...  Laissez-nous  partir...  (Raymond  détourne  et  baisse  la  tête, 
frappant  légèrement  le  sol  du  pied.)  Oh  !  pour  moi  seule,  je  ne  vous 
implorerais  point.  Mais,  dans  notre  famille,  les  enfants  sont  nom- 
breux... Peut-être  vous  le  rappelez-vous  encore,  puisque  vous  êtes 
entré  plus  d'une  fois  chez  mon  père?... 

RAYMOND,  très  songeur.  —  En  elTet,  je  me  souviens. 

JUDITH,  infiniment  douce  et  simple.  —  Oui?  Vous  vous  souvenez? 
Eh  bien,  vous  les  avez  vus,  alors,  ils  étaient  là  tous,  les  enfants  de 
mes  frères...  (Reprenant  le  ton  d'avant.)  Dans  les  fuites  de  nuit,  les 
petits  sont  les  plus  difficiles  à  emmener  et  à  cacher.  Or,  c'est  pour 
eux  surtout  que  nous  voulons  fuir,  c'est  pour  pouvoir  au  moins  là- 
bas,  en  exil,  les  élever  dans  notre  foi  prolestante;  et  la  terreur  d'être 
pris  en  route  par  vos  soldats  devient  plus  alTreuse  à  cause  d'eux.  Car 
on  nous  les  arracherait  à  tout  jamais,  vous  le  savez  bien,  pour  les 
donner  aux  moines  convertisseurs  !...  Elle  n'enseigne  point  la  pitié, 
paraît-il,  la  religion  que  vous  servez,  mais,  au  fond  de  votre  cœur  à 
vous,  peut-être  la  retrouverai-je  encore,  la  pitié  sainte...  car,  malgré 
tout,  on  nous  traite  ici  moins  cruellement  que  nos  frères  du  Poitou, 
de  la  Gascogne  ou  des  Cévcnnes,  et  l'on  dit  que  c'est  à  vous  seul  que 
nous  le  devons...  On  dit  que,  tout  en  restant,  bien  entendu,  l'exé- 
cuteur des  ordres  du  roi,  souventes  fois  vous  interdisez  les  cruautés 
inutiles  que  vos  lieutenants  commettraient;  l'on  dit  que,  tout  au  de- 
dans de  vous-même,  vous  n'êtes  peut-être  pas  notre  ennemi...  et 
c'est  la  vérité,  n'est-ce  pas  ? 

RAYMOND.  —  Mon  Dieu.  je  ne  sais...  Dans  mon  esprit,  il  est  vrai, 
parfois  une  lutte  se  livre...  Oh!  j'aimais  mieux  la  guerre  contre 
l'étranger,  c'est  incontestable...  Mais  je  réfléchis  et  je  comprends  que 
je  ne  suis  qu'un  soldat  sans  grande  connaissance;  alors,  sans  dis- 
cuter, j'obéis  et  j'obéirai.  Par  tous  les  moyens,  je  servirai  jusqu'au 
bout  notre  sainte  religion  catholique,  pour  laquelle  jadis  mes  pères 
ont  combattu  sous  les  murs  de  Jérusalem.   Sans  faiblesse,   croyez-le 


^!l  LA    REVUE    DE    PARIS 

bien,  cl  sans  remords  non  plus,  j'exécuterai  à  la  lellre  les  comuian- 
denienls  du  roi...  On  vous  a  trompé,  uiadcuioiscllc  :  si  !  je  suis  bien 
l'enueuii  des  prolestauts  !...  Mais  je  ne  suis  pas  le  \nlre  et  ma  lâche 
devient  })lus  dure,  ma  résululion  chancelle,  ([uand  il  s'ajïit  de  vous... 
Et,  tenez!...  (Devant  Jiulilh  loujoiirs  ticboal,  H  s'assied,  Irc'S  près 
d'elle,  la  télé  dans  les  mains  cl  conliniic  à  roi.r  [i/iis  /xissc.)  Oh  !  à 
votre  lour.  écoutez-moi...  La  nuit  dernière,  avant  cette  échauffourée 
de  la  grand'plage  cpii  a  ét('  tant  désastreuse  pour  les  vôtres,  savez- 
vous  où  j'avais  passé  la  soirée?  Non  loin  de  votre  maison,  chez  le 
vieux  ]Mètre  de  Sainl-Pierie.  Or,  c'était  votre  souvenir  ([ui  m'y  avait 
conduit,  timide  et  presfjue  suppliant... 

jUDrrii,  priant  à  voix  basse,  le  re<j(ird  en  haut.  —  Seigneur! 
daii!;nc  écarter  de  ma  route  le  tentateur  ténébreux. 

HAYMOND.  —  Oui,  j'étais  allé  lui  confesser  que...  malgré 
l'abîme  ouvert  pour  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  malgré  ma  volonté, 
malgré  moi  et  malgré  Dieu...  je  vous  aijne,  mademoiselle  Judith,  et 
souhaiterais,  envers  et  contre  toutes  choses,  devenir  votre  époux... 
Comme  un  enfant  qui  prie,  comme  de  ma  vie  je  n'avais  jamais 
supplié,  je  le  suppliai  de  vous  le  dire...  Murs  c'est  lui  qui,  au  mo- 
ment de  cette  répression  à  main  armée  dont  on  vous  a  fait  le  récit, 
c'est  lui,  ce  prêtre,  qui  m'a  rendu  plus  insensible  et  plus  implacable, 
en  me  répondant  que  tout  était  inutile  et  que  vous  me  refuseriez... 
^lon  message  pour  vous,  il  n'a  même  pas  voulu  s'en  charger,  le 
repoussant  conmie  une  chose  vaine  et  folle...  Et,  maintenant  que  j'ai 
parlé  et  que  vous  savez,  répondez  vous-même. . .  après  avuir  songé  que 
vos  paroles  sont  pour  moi  redoutables  et  graves...  Que  j'entende  de 
votre  bouche  si  ce  prêtre  a  dit  vrai...  et  si,  dans  l'avenir  même,  je 
ne  peux  espérer  rien»..  C'est  chez  vous,  je  le  comprends,  que  j'aurais 
dû  aller  vous  demander  cela.  Mais  les  temps  sont  terribles  et  nos 
moindres  heures  comptées  :  pour  que  vous  ayez  osé  \enir  ici,  c'est 
que  peut-être  vous  allez  fuir  cette  nuit,  fuir  demain,  on  du  moins 
tenter  désespérément  do  fuir...  Et  mes  dragons  vous  arrêteront,  et  je 
serai  celui  qui  vous  jettera  dans  les  prisons  du  roi.  fil  se  lève  et 
niarche.)  Oh!  je  le  sais  bien,  je  me  suis  conduit,  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vue,  comme  un  brutal  soudard...  excusez-moi,  voulez- 
vous,  en  vous  disant  que  je  n'ai  pas  eu  de  mère  et  que  depuis  dix 
années  je  vis  dans  les  camps  avec  des  soldats.  Mais  à  présent,  vous 
le  voyez  bien,  je  suis  respectueux  et  je  vous  implore... 

.11  un  u,  le  regard  levé,  et  priant  à  voix  basse,  après  avoir  Jail 
de  la  main  un  (jestc  de  refus.  —  Seigneur  !  daigne  écarter  de  moi  le 
tentateur  délicieux. 

j;AVMONn. — Attendez!  Non!  Ecoutez  encore  !...  Au  moins,  ne  me 
répondez  pas  avant  que  j'aie  fini  de  vous  parler.  Je  peux  ([uitter  pour 
vous  le  service  (lu  roi,  vous  m'entendez,  et  mou  harnais  de  dragon 
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qui  est    si   exécré  de  vos  frères...  J'ai  toujours,   là-bas,  eu   Quercy, 
mou   bien  pateruel,  mes  terres...  négligées,  il  est  vrai,  depuis  que  je 
suis  parti  pour  courir   l'aventure,  mais  ([ui  nous  assureraient  la  vie 
et  même  la  richesse.  Je  suis  marquis  d'I'lstelan  et  de  Valbayre.  Mon 
château  nous  attend,  tout  au  bord  de  la   Gorrèze,  sur  une  colline  au 
milieu  de  grands  bois.  Dans  mon  beau  pays,  où  vous  êtes  inconnue, 
on  ignorerait  que  vous  avez  abjuré  pour  moi  l'hérésie  protestante,  et 
nous  pourrions  vivre  heureux,  isolés,   respectés...  Oh!  jamais  avant 
vous,  sans  vous,  jamais  je  n'aurais  entrevu  cette  possibilité  d'habiter 
quelque  part,  paisible  et  fixé  jusqu'à  ma  fin,  comme  ces  hommes  sages 
qui    ne  quittent   point   leur   maison  natale...  Mais  je  sais  bien  que, 
piiur  vous,  je  laisserais  sans  hésitation  et  sans  un  regret  mon  métier 
de  guerre...  car  vous  m'avez  tout  changé...  (Judith,  faisant  delà  main 
son  morne  çj este  pour  refuser,  senMe  vouloir  parler  à  Raymond;  Ray- 
mond Varrète.)  Non!  écoutez  encore!  Avant  de  répondre,  un  moment 
de  plus  laissez-moi  vous  parler...  Vos  parents,  n'est-ce  pas?  Je  de- 
vine bien,  c'est  d'abord  ce  que  vous  allez  me  dire  :  votre  père,  vos 
frères,  dans  leur  détresse  présente,  les  abandonner!  Mais,  est-ce  que, 
si  vous  vouliez,  vous,  si  vous  vouliez   bien,  ils  ne  finiraient  pas  par 
faire  ce  qu'il  vous  plairait  de  leur  demander  :  j'ai  vu  et  j'ai  compris, 
allez,  que,  chez  vous  comme   ailleurs,  vous  êtes  la   charmeuse  et  la 
reine  à  qui  l'on  obéit...  Tant  d'autres  ont  abjuré,  qui  d'abord  s'étaient 
montrés   plus  qu'eux  décidés  et   farouches...  Ou  encore,  mon  Dieu, 
s'il  le   fallait  absolument,  eh  bien,   peut-être  leur   procurerais-je  le 
moyen  de  fuir.  Enfin,  je  ne  sais  pas,  moi,  nous  verrions,   nous  réflé- 
chirions ensemble  ;   je   deviendrais,   de   votre  père  comme  de  vous- 
même,  le   serviteur  fidèle,  si  seulement  vous  disiez  un  mot.  un  mot 
qui  lie  votre  sort  au  mien...  Tandis  que,  si  vous  me  repoussez,  oh! 
alors,  seul  dans  la  vie,  je  resterai   soldat  plus  dur,   persécuteur  plus 
acharné  de  ceux  que  vous  m'aurez  fait  davantage  haïr,  en  me  sacri- 
fiant à  leur  hérésie  maudite...  Pardon  de  ce   dernier  mot,   s'il  vous 
blesse:    mais  je  suis   anxieux   et    troublé;    vous  le  voyez,   ma   voix 
tremble  et  presque  je  pleure...  (Il  se  rassied  et  s'accoude,    la  tête  ca- 
chée dans  les  mains.)  Et  maintenant,  je  crois  que  j'ai  dit  tout  ce  que 
je  pouvais...  Allons,  parlez  à  votre  tour.   Je  suis  résigné,  j'attends... 
Répondez. 

JUDITH,  lente  et  triste.  —  Ce  prêtre  vous  a  déjà  parlé  pour 
moi,  monsieur  d'Estelan,  et  je  n'ai  rien  à  changer  aux  choses  sages 
que  je  n'aurais  sans  doute  pas  si  bien  dites.  V^otrc  pensée,  que  je  no 
soupçonnais  pas  et  dont  je  vous  remercie,  était  folle  en  effet,  car  la 
réponse  que  notre  Dieu  me  commande  de  vous  faire  est  bien  celle-ci  : 
Non  !  jamais  !  jamais  ! 

ivAYMo>"D,  se  relevant.  —  Jamais!  jamais!  Ah!...  vous  savez  le 
prononcer  avec  un  accent  inexorable,  ce  mot-là,  et,  cruellement  vous 
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lerc'pcioz:  Jamais!  Jamais  !...  Ali  !  elle  n'enseigne  pas  non  plus  la  i)ilic, 
\olre  religion,  car  je  vois  que  vous  me  brisez  avec  une  traïupiillitd 
souveraine...  Oui,  sombres  et  obstinés,  vous  l'èles  tous,  vous,  les 
liuguenols;  j'aurais  dii  le  savoir,  on  m'en  avait  averti  !  Excusez-moi 
donc  encore:  je  n'aurais  pas  du  heurter  mou  Iront  à  celte  roche,  à 
cette  barre  de  1er  que  Ir  triste  Calvin  vous  a  mise  dans  l'Ame...  Ah  ! 
j'admire  avec  quel  cœur  paisible  vous  me  désespérez,  sans  même  trou- 
ver une  ])arole  pour  mt;  plaindre  ! 

.TiiHrn.  — Je  vous  })lains,  monsieur  d'I'^stelan,...  je  vous  plains 
de  soulTrir,  je  vous  plains  de  vivre  dans  l'erreur  héréditaire...  et,  du 
fond  du  C(cur.  je  vous  remercie. 

uAVMOTsi).  —  En  vérité,  vous  me  plaignez!...  Ah!  c'est  vileelfaci- 
lernent  dit.  Votre  pitié  cependant  ne  va  pas  jusqu'à  tenter  un  eiïort 
pour  secouer  cette  obstination  protestante,  qui  va  faire  mon  malheur 
comme  elle  fait  le  vôtre  à  tous.  Vous  n'êtes  pas  fiancée,  je  le 
sais;  le  prêtre  me  l'a  dit.  vous  avez  repoussé  ce  jeune  homme  qui 
espérait  votre  main  ;  vous  êtes  libre  et  l'obstacle  n'est  pas  là  !  Je  vous^ 
ai  parlé  humblement,  avec  tout  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  vous  avoir 
olfensée...  Et  je  ne  suis  pas  si  dé])laisant  aux  femmes  pour  qu'on  me 
rejette  ainsi  comme  un  épouvantai!..,  Non,  mais  c'est  cette  religion 
détestée  contre  laquelle  je  me  brise  ! . 

JUDITH.  —  C'est  la  vraie  foi  chrétienne  pour  laquelle  je  suis  prête 
à  mourir. 

RAYMOND.  —  C'est,  ditcs  plutôt,  le  rêve  sacrilège  de  votre  Calvin 
ou -de  votre  Luther  ! 

JUDITH.  —  C'est  la  foi  des  premiers  siècles,  celle  qu'avaient  les 
apôtres  et  les  martyrs.  Nous  la  puisons  toute  pure  et  toute  simple  à 
sa  source  même,  dans  ces  Evangiles  où  l'on  chercherait  vainement 
vos  dogmes  papistes.  C'est  la  l'eligion  d'amour  et  de  pitié  qui  nous 
commande  de  nous  aimer  les  uns  les  autres  et  au  nom  de  laquelle  vos 
princes,  certains  de  vos  évêques,  souillent  la  haine  et  versent  du  sang. 

RAYMOND.  —  Oh!  je  n'ignore  pas  que  vous  possédez,  vous,  les 
protestants,  le  secret  des  paroles  qui  entraînent  et  qui  égarent.  Déjà, 
j'ai  entendu  votre  pasteur,  arrêté  par  mes  soldats,  parler  avec  une 
séduction  que  le  diable  sans  doute  lui  avait  donnée.  Et  vous  me  trou- 
bleriez peut-être,  si  je  continuais  de  vous  écouter.  Je  ne  suis  point 
un  abbé,  moi,  ni  un  docteur  pour  vous  suivre  dans  des  discussions 
religieuses  ;  je  suis  un  capitaine  des  dragons  du  roi  ;  je  ne  sais  et  ne 
veux  savoir  qu'une  chose,  c'est  que  vos  interprétations,  vos  idées,  vos 
rêves  ne  peuvent  rien  être  que  mensonges  auprès  de  l'autorité  consa- 
crée de  notre  très  sainte  et  très  glorieuse  Eglise  de  Rome. 

JUDITH,  comme  une  jiropliclcsse.  —  Ah!  oui,  exaltez-la,  votre 
Eglise  de  Rome,    votre  ville  de  Rome  !  Glorifiez-la  et  servez-la  bien^ 
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celle  que  saint  Jean,  dans  l'Apocalypse,  avait  ainsi  llrlric  :  «  Et  je 
»  vis  une  femme  assise  sur  une  bètec[ui  avait  sept  tètes...  Celte  femme 
»  était  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlalc  et  à  son  front  ces  mots  étaient 
»  écrits  :  mystèue,  hadylone  la  GUANnR,  la  mkke  des  abomi- 
»  NATIONS  DU  MONDE...  Alors  l'Ange  me  dit  :  Celle  femme,  c'est 
»  la  grande  ville  qui  rè-gne  sur  les  rois  de  la  terre,  et  les  sept  têtes  de 
i>   la  bete  sont  sept  montagnes  sur  lescfuelles  la  ville  est  assise.  » 

RAYMOND,  reculant  devant  Judith  comme  avec  une  crainte  reli- 
gieuse. —  Oui,  je  sais,  la  Bible,  rpie  vous  liscj;  tous,  en  est  remplie, 
m'a-t-on  dit,  de  ces  images  ténébreuses  et  superbes,  dont  vous  détour- 
ne/le sens...  Mais  cessez,  je  vous  prie,  ces  blasphèmes  dont  je  suis 
offensé...  Vous  étiez  venue  pour  me  prier,  je  crois!* 

JUDITH,  la  voie  tout  à  coup  tombée.  —  Kn  elVct,  monsieur  le 
capitaine,  et  voici  que  j(;  l'oublie  ;  je  ristpie  comme  une  insensée 
d'irriter  encore  l'exécuteur  que  je  pensais  llécliir.  Mais  on  se  lasse, 
à  la  fin,  de  courber  la  tète...  Et  qu'importe  d'ailleurs,  puisqu'il  est 
inexorable,  celui  ([uc  j'ai  eu  la  naïve  folie  d'implorer.  (Raymond, 
pendant  le  dialogue  suivaiil,  demeure  sombre  et  immobile,  battant  le 
sol  du  pied,  à  demi  assis  sur  la  table  oii  sont  restés  les  verres,  les 
cornets  et  les  dés.  Et  la  voix  de  Judith  s'élève  de  nouveau,  révoltée 
maintenant  et  hautaine.)  Alors,  rien,  n'est-ce  pas,  aucune  grâce, 
aucune  merci  pour  nous  tous?  Je  n'obtiendrai  pas  une  com[)assiou 
de  votre  cœur  fermé  et  dur  !  Notre  tenq)le  de  Saint-Pierrc-d'OIeron, 
où  nous  avons  prié  hier  encore  pour  ce  prince  qui  nous  persécute, 
notre  temple,  c'est  vrai  que,  par  votre  ordre,  il  sera  incendié  demain? 
Comme  ce  soir  la  maison  des  Pellier,  de  Bonncmie,  qui  tout  à  l'heure 
flambait  rouge  et  éclairait  ma  route,  quand,  [)our  ma  confusion,  je 
venais  ici  !  C'est  vrai,  vous  ferez  cela? 

UAYMOND,  battant  toujours  te  sol  du  pied.  —  Peut-être!  oui,  il 
brûlera  demain,  votre  temple  ! 

JUDITH.  —  El,  comme  devant,  vous   saccagerez  et  vous    tuerez? 
RAYMOND.  —  Oui  !  Jc  Ic  ferai. 

JUDITH,  reculant  devant  lui.  —  Et  c'est  vous  qui  arrêterez  mon 
père,  mes  frères,  pour  les  envoyer  aux  galères  du  roi  ? 

RAYMOND.  —  Oui,  jc  VOUS  arrêterai  tous,  parce  que  tel  est  mon 
devoir,  et  vous-même  comme  les  autres,  vous  m'entendez  bien, 
(Il  s'avance  vers  Judith.)  vous-même,  jc  vous  arrêterai  s'il  le  faut. 

•lUDiTH,  reculant  davantage  vers  la  porte,  mais  hautaine  toujours. 
—  Nous  ne  m'arrêterez  pas  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Et  jc  suis  libre 
encore  de  sortir  d'ici  ? 

RAYMOND,  se  jetant  devant  elle  avec  une  angoisse  suppliante  tout 
à  coup,  voyant  quelle  va  partir.  —  ?se  vous  en  allez  pas,  non!  (La 
VOIX  tombée  et  redevenue   douce.)   Vous   arrêter  ce  soir,  dites,  vous? 
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Vous  arrolcr  ici,  chez  mi»i,  où  vous  êtes  venue  coufiante  et  seule?... 
Oh  !  mademoiselle  !  Pour  quelle  sorte  de  bnudit  me  prenez-vous 
donc?  (Un  silence.  Ils  resleni  riin  ileeani  l'iuitre,  trcmhianh.)  Mais 
qui  vous  ramènera  jusqu'à  Saint-Pierre,  à  celle  heure,  par  une  nuit 
quia  l'air  si  noire?...  Moi-même,  je  vais  vous  reconduire. 

JUDITH,  refusant  d'abord  d'un  signe  de  léle,  reprend  après  un  nou- 
veau silence.  —  Non,  Nancltc,  avec  sa  lanterne,  me  suflira.  (Elle 
s'apaise  par  degrés,  elsr;  voix,  encore  haletante,  se  fait  aussi  plus  douce.) 
De  lous  nos  paysans,  je  suis  connue  et  respectée,  \euillez  seulement 
l'aire  qu'aucun  de  vos  dragons  ne  nous  suive  :  à  part  ceux-là,  nous 
n'avons  point  de  malfaiteurs  dans  notre  île.  (Elle  ouvre  la  porte  et 
appelle.)  Nanette,  tu  es  là? 

N  AN  ET  TE.  paraissant,  la  lanterne  à  la  main.  —  Oui,   demoiselle. 

KAYMOND,  retenant  encore  Judith.  —  Mademoiselle,  excusez, 
n'est-ce  pas,  mes  emportements  de  soldat,  de  même  que  je  vous  par- 
donne, moi,  toutes  vos  paroles  mauvaises.  Et  au  moins  ne  me  gardez 
pas  de  haine  au  fond  de  votre  cœur.  (Sa  voix  se  fait  de  plus  en  plus 
respectueuse  ei  tendre.)  Vous  m'avez  tout  refusé,  mon  nom,'  ma  vie, 
tout...  Avant  que  nous  nous  séparions  pour  jamais,  me  tendriez- 
vous  votre  main?...  (Il  s'avance,  comme  pour  prendre  la  main  de 
Judith.)  Oh!...  N'ayez  pas  peur. 

JUDITH.  —  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  monsieur  d'Estelan...  Et  si,  je  ne 
vous  croyais  pas  loyal,  malgré  vos  égarements  et  vos  violences,  est-ce 
que  je  serais  venue?...  Non,  je  n'ai  pas  peur  et  je  n'ai  pas  de  haine 
non  plus...  Ma  main,  la  voici.  (Elle  tend  lentement  la  main  à  Ray- 
mond. Raymond  s'incline  et  baise  la  main  de  Judith  avec  un  grand  res- 
pect,  sans  la  retenir  entre  les  siennes.  —  A  Nanette.)  Nanette,  n'as-tu 
pas  là  celle  bible,  celle  que  j'ai  reçue  l'autre  jour  de  Hollande?...  Tu 
sais,  je  t'avais  priée  de  l'apporter... 

NANETTE,  ovvraut  ùvcc  wic  hésitatiou  défiante  un  petit  sac  qu'elle 
porte  suspendu  à  la  ceinture.  —  Oui,  demoiselle. 

JUDITH.  —  Eh  bien,  donne...  pour  monsieur  d'Estelan. 

NANETTE,  loujours  arrêtée  au  seuil  de  la  porte.  —  Votre  bible, 
demoiselle!  pour  lui? 

JUDITH.  —  Oui,  pour  lui...  donne  (Judith,  comme  un  enfant  et 
avec  un  sourire  pour  la  première  fois,  présentant  le  livre  à  Raymond.) 
Nous  sommes  grands  donneurs  de  bibles,  nous  aulres,  voyez-vous... 
Un  peu  noire  manie,  vous  savez  bien...  Tout  à  fait  un  livre  de  hugue- 
not, regardez:  c'est  en  Hollande  qu'on  sait  imprimer  si  fin  que  cela... 
Nos  frères,  déjà  exilés  là-bas,  font  faire  pour  nous  ces  très  petites  bibles, 
qui  peuvent  être  aisément  cachées,  emportées  avec  nous  dans  les  fuites 
incertaines,  aux  mauvais  jours  oiî  les  dragons  du  roi  nous  poursuivent. 
(Très  grave  maintenant.)  C'est  dans  ce  livre  que  nous  puisons  notre 
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courage,  nous,  les  protestants,  devant  l'exil  et  devant  la  niorl...  Je 
vous  prie  de  garder  celui-ci,  qui  était  le  mien,  et  d'essayer  de  le  lire 
en  mémoire  de  moi.  Ouvrez-le  vers  la  fin  surtout,  prenez  ces  évangiles 
de  pardon  que  méconnaissent  et  oublient  les  hommes  qui  vous  font 
agir!  (Elle  pousse  doacemenl  ISanette  au  dehors.)  \a,  Nanette...  à 
présent,  rentrons   chez    nous. 

(Raymond  a  jiris  le  livre  sans  répondre  et  il  le  baise  comme  il  l'a 
fait  tout  à  l'heure  pour  la  main  de  Judith.  Il  les  rec/arde  fermer  la 
porte,  puis  s'assied  comme  accable',  les  coudes  sur  la  table  de  jeu  où 
la  lampe  est  posée,  la  tête  dans  ses  mains.  Un  silence,  jiuis  il  ouvre  la 
bible  de  Judith. 

u.wMONn,  —  Allons...  voyons-le,  son  livre.  (Il  lit.) 


ACTE    CINQUIÈME 

cite:  les  lienaudiii.  Même  salle  quau  premier  acte,  vaste  et  simjile, 
avec  le  (jnaxd  lit  à  colonnes  dans  le  fond.  C'est  la  nuit;  une  seule  petite 
Inmpe  bnile.  Les  portes  sont  ouvertes,  les  meubles  en  désordre,  une  chaise 
li!iid)ée.  Des  manleau.c,  des  paquets,  jetés  çà  et  là  et  comme  préparés  pour 
une  fuite. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LVIEULE,   NANETTE,   puis    SAMUEL  RENAUDIX,   puis   JUDITH 

A  sa  même  place  dans  son  même  fauteuil,  l'aïeule  a\eugle,  seule,  inquiète  et 
comme  cherchant  à  se  lever.  La  vieille  Nanette  entre. 

L'AÏKi  i.i:.  —  Nanette  1  Enfin,  c'est  lui,  ma  fille  ? 

NA.NEïTE.  —  Oui,  notre  dame. 

I. 'AïELi.K.  —  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  me  mettre  au  lit  ce  soir, 
ma  fille?  Et  les  enfants,  pourquoi  donc  ne  sont-ils  pas  venus  m'em- 
hrasser  ? 

>am:tte.  —  Ils  vont  venir,  notre  dame. 

L'AÏEULE.  —  Comment  ça,  ils  vont  venir?  Ils  ne  sont  pas  couchés 
alors,  les  enfants,  et  il  va  être  dix  heures!  (Un  silence.  Elle  prend 
les  mains  de  Nanette  et  essaye  encore  de  se  lever,  puis  retombe  assise. 
D'une  voix  lente  qui  tremble  de  frayeur,  elle  continue).  Dis-moi  la  vé- 
rité, ma  fille,  il  y  a  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  quelque  chose, 
ce  soir,  de  plus  que  les  autres  jours...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

NAVETTE,  éf/arée.  —  Il  n'y  a  rien,  notre  dame. 

L'AÏEVLE.  —  Où  est  Judith?  Va  me  chercher  Judith,  alors,  va... 
qu'elle  vienne  tout  de  suite...  elle  me  le  dira,   elle!  (Entre  Samuel 
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Benamlin,  rjiii  ricnl  s'af/cnoiiiUcr  devant  Vaiculc.    L'aïeule  touche  sa 
tète,  le  reconnaît,  étonnée.)  Samuel,  mon  fils  !... 

s.  lucNAi  niN.  —  Allons,  ma  mric,  a\e/  du  courage  et  priez  avec 
nous,...  car  il  esl  vi  nu,  le  soir  lorrible...  ?Sous  attendions  pour  vous  le 
dire...  Le  vaisseau  de  l.,a  Rochelle  a  été  signalé  à  la  tombée  du  jour  par 
nos  veilleurs...  Puis,  un  message  nous  est  arrivé  du  commandant... 
Et  ce  sera  pour  celle  nuit,  si  le  vent  nous  est  favorable...  A  une  heure 
du  matin,  ils  tenteronî  de  s'embarquer,  en  passant  par  le  bois  de 
lionnemic  et  la  Clolinière...  Avec  l'aide  de  Dieu,  on  espère  réussir, 
parce  que  les  dragons  du  roi  justement  n'ont  pas  reçu  d'ordre  pour 
sortir  avant  demain...  Eh  oui,  ils  partent  cette  nuit,  nos  enfants,  tous 
nos  enfants,  ma  mère!...  (Il  appuie,  comme  un  enfant  lui-même,  .sa 
tête  blanche  .sur  les  (jenoux  de  l'aïeule,  et  ses  épaules  sont  secouées  de 
sanr/lots.  L'aïeule  se  soulève  presque  droite,  s'étayant  des  mains  aux 
bras  du  fauteuil,  et  dans  une  pose  raidie,  son  visage  sans  regards 
tourné  vers  le  ciel,  dit  à  demi-voix:)  Seigneur,  notre  Dieu  !...  (in 
silence,  puis  elle  retient  par  la  main  son  fils  qui  s'écartait  d'elle.)  Sa- 
muel, mon  fds,  va  me  les  chercher  tous;  qu'ils  viennent  tous  autour 
de  moi,  que  je  puisse  les  toucher  et  les  caresser  tous,  là,  jusqu'à  la 
fin...  Va  moles  chercher! 

s.  RENAUDi>  .  —  Oui,  ma  mère,  ils  vont  venir...  On  avait  couche 
les  petits  tout  habillés  sur  leurs  lits,  vois-tu.  Mais  il  se  fait  temps  de 
les  réveiller...  car  hélas!  l'heure  approche.  (Pendant  ces  dernières 
phrases,  Judith,  arrivant  du  dehors,  entre,  un  peu  comme  éqarée, 
elle  aussi.  Elle  dépose  sur  un  fauteuil  son  manteau  sombre). 

s .  RENAUDix,  à  demi-voix,  s'approchant  d'elle. —  Oh  !  j'étais  inquiet 
de  toi,  ma  fille  !  Comme  tu  es  restée  longtemps  dans  cette  course... 
tu  m'as  fait  peur. 

JUDITH.  —  J'ai  voulu  revoir  les  enfants  de  Jeanne  Guillol,  mon 
père...  et  puis  je  suis  allée  jusqu'à  Bonnemic,  embrasser  la  pauvre 
vieille  Suzelte  Pellier,  comme  je  lui  en  avais  fait  la  promesse...  Tant 
d'adieux  à  faire...  car,  ce  départ,  c'est  comme  pour  mourir...  Et  je 
suis  rentrée  par  le  petit  bois,  pour  être  passée  encore  une  fois  là, 
au  dernier  soir  de  ma  vie...  Je  voudrais  être  ici  près  de  vous,  je 
voudrais  être  ailleurs...  Je  ne  sais  plus,  moi...  mon  cœur  se  brise  et 
il  me  semble  que  le  Seigneur  m'abandonne... 

s.  HENALDiN.  —  Oui,  tu  étais  ])lns  résignée  et  plus  courageuse,  il 
y  a  quelques  jours,  je  le  sens  bien. . .  Il  faut  prier  davantage  et  tu  retrou- 
veras plus  de  paix.  (Il  se  rapproche  de  sa  fille,  et,  plus  bas,  la  voix 
plus  hésitante.)  Dis-moi,  ma  chère  Judith...  il  m'est  bien  dur  pour- 
tant de  te  faire  un  reproche,  à  ce  suprême  moment...  mais  dis-moi, 
est-ce  vrai,  ce  que  vient  de  me  conter  ton  oncle  Pierre,  que  tu  se- 
rais allée  l'autre  jour  chez  le  capitaine  d'Estelan  pour  rinq)lorer  ? 
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JUDITH,  hiiinhlcincnl.  —  C'est  vrai,  iiinii  père.  (Elle  se  cache  la 
tête  dans  les  mains.) 

s.  iiEN.vuDiN. — Oh!  ma  pauvre  enfaul!  tu  as  fait  cela  !...  Vois-tu, 
saus  doute,  tu  as  compté  encore  sur  ce  charme  qui  t'a  été  donné  et 
que  tu  connais  trop,  je  le  crains,  et  qui  est  un  danger  pour  ton  âme. 

juniTu,    s'hnniilianf.  —  Peut-être,  mon   père  ..    [)ardonnez-moi. 

s.  r.ENAUDiN.  — Songe,  ma  fille,  combien  la  Bible  condamne  de 
tels  moyens,  qui  furent  ceu.v  de  Dalila...  Et.  d'ailleurs,  tu  as  échoué, 
tu  le  vois... 

JUDITH.  —  Oui,  mon  père. 

s.  RENAUDiN,  t/'ès  tendrement,  la  prenant  dans  ses  bras. —  Ecoute, 
ma  chère  Judith,  là-bas,  en  exil,  défie-toi  décela,  mon  enfant:  défie- 
toi  de  ce  charme,  puisque  tu  sais  que  tu  le  possèdes.  Défie-toi  aussi 
de  ces  élans  <[ue  tu  as  et  qui,  parfois,  (e  font  accomplir  des  actions 
téméraires.  Crains  tous  les  pièges  qui  t'entourent  là-bas.  Grave  bien 
dans  ton  cœur,  ma  fille,  ces  dernières  recommandations,  que,  ce 
soir,  ton  vieux  père  t'aura  faites...  Et,  regarde,  qui  sait  si  le  capitaine 
ne  t'aura  pas  arraché  quelques  mots  d'indication  sur  nos  projets  de 
fuite,  pour  s'en  servir  contre  nous...  Tiens,  je  m'étonne  tant  que, 
jirécisément  cette  nuit,  les  dragons  ne  soient  pas  sortis  pour  leurs 
rondes  habituelles...  En  y  réfléchissant,  je  crains  quelque  guet-apens 
pour  vous  tous. 

jiDiTH,  —  Oh!  mon  })ère,  lui,  se  servir  contre  nous  de  la 
confiance  que  je  lui  aurais  témoignée  !...  D'abord,  je  ne  lui  ai  rien 
dit.  Et  puis,  non,  il  est  franc  et  loyal... 

s.  uENALDiN  .  —  Uue  dcmièrc  chose,  mon  enfant,  qui  m'est  plus 
pénible  à  te  dire  que  tout.  Depuis  quelques  jours,  qu'as-tu?  Qui  t'a 
ainsi  changée  ?  Je  ne  reconnais  plus  ma  courageuse  et  fière  Judith, 
qui  marchait  droit  sa  route,  sans  défaillance,  les  yeux  détachés  de 
ce  monde.  J'ai  peur,  vois-tu,  j'ai  peur  que  ce  d'Eslelan...  J'ai  peur 
que  ce  soif  lui  rfui  ait  jeté  un  charme  d'enfer  sur  ma  fille  bicn- 
aimée... 

ji  DiTH,  pUi-i  bas,  d'une  voix  lente  et  mystérieuse.  —  Peut-être, 
mon  père...  (in  silence.  Tous  deux  demeurent  tête  basse,  ptus  acca- 
bles.) 

SCÈNE   II 

Les  Mêmes.  LE  PETIT  IIE-MII,    LE    PETIT   DA.MEL.    MATHIEU. 

ETC. 

Entrent  Icntoment  les  enfants,  a\ec  les  deux  fi-rrcs  de  Judith  ;  puis  Daniel 
Hubert  et  trois  serxiteurs  prolestants,  en  tenue  de  départ  eux  aussi,  et  le  fusil 
à   la  mnin,   jeunes  hommes   qui   sui\ronl  leurs    maîtres;   en    exil  puis  le  vieux 
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domcsllquc    Malliiou,    leiiant   au    cou    le    tout   petit   Samuel.    Les   domosliques 
restent  debout    près  de   la  porte,    les    autres   se    groupent   autour  de   l'aïeule. 

S.  UENAUDIN,  à  Vaicide.  —  Les  voici,  ma  iik-ic,  lous  vos  petits 
enfants,  pivls  à  partir  pour  ce  grand  voyage,  d'oîi  sans  doute  ni 
vous,  ni  moi,  ne  les  verrons  plus  revenir.  Gardez-les  là  près  de  vous, 
pendant  les  suprêmes  instants  où  ils  nous  restent  encore...  Non,  nous 
ne  (lovons  plus  espérev  les  retrouver  sur  cette  terre  ;  mais  que  le 
Seigneur,  qui  a  jugé  bon  de  si  cruellement  nous  éprouver,  nous 
donne   le   courage    de  les  laisser   partir... 

L'AÏEULE,  qui  a  pris  les  mains  des  deux  frères  de  Judith  : 
Jean!...  Isaac  !  mes  fils!...  (Elle  tàte  l'une  aprh  Vautre,  avec  sa 
libre,  les  trois  petites  tèles  blondes  (jui  se  pressent  autour  d'elle, 
et,  à  mesure  quelle  les  reconnaît,  prononce  leur  nom)  :  Daniel  ! 
Jeanneltc  1  Ilcrui!^..  Et  mon  petit  Samuel,  où  est-il,  mon  petit 
Samuel?  (Mathieu,  qui  tenait  au  cou  ce  ]>lus  petit  à  moitié'  endormi, 
le  présente  à  Ca'ieule.) 

s.  UENAUDfN.  —  C'est  Mathieu  qui  le  tenait  à  son  cou  ;  .le  voici. 

l'aïeule.  —  Là,  sur  mes  genoux,  donnez-le-moi,  mon  bon 
Matliieu.  Et  Judith  !>...  Je  ne  trouve  pas  Judith!... 

JUDITH,  qui  s'était  placée  derrière  Vaieule,  accoudée  à  son  fauteuil. 
—  Je  suis  tout  près,  derrière  vous,  grand'mère.  (Elle  allonge  le  bras 
et  joint  sa  main  à  celles  de  ses  deux  frères  que  fient  l'aïeule.) 

s.  RENAUDiN.  —  Daniel  Robert  est  aussi  là,  ma  mère  ;  Dieu  soit 
loué,  il  a  retrouvé  la  foi  et  il  veut  prendre  le  chemin  de  l'exil  avec  eux. 

L'AÏEULE.  —  Ah!  toi  aussi,  Daniel!  Allons,  c'est  bien,  mon  enfant, 
c'est  bien  !  Je  bénis  Dieu,  dans  ma  détresse,  de  ce  qu'au  moins 
aucun  des  miens  n'a  failli  à  son  devoir. 

DANIEL.  — Votre  petite-fille  Judith  a  su  ralTermir  ma  croyance 
qui  faiblissait.  Elle  est  la  sainte  qui  a  accompli  sur  moi  ce  miracle... 

L'AÏEULE.  — Et  là-bas,  qu'y  a-t-il  encore .»*  J'entends  du  monde  du 
côté  de  la  porte. 

s.  UENAUDIN.  —  Il  y  a  nos  serviteurs,  Bernard,  Dominique  et 
Jean,  qui  parlent  aussi  sur  le  vaisseau  de  Hollande.  Nous  ne  garderons 
que  Nanette  et  notre  vieux  Mathieu,  qui  veulent  rester  avec  nous  tant 
que  nous  aurons  un  peu  de  pain  à  leur  donner. 

MATUiEU.  —  Oh!  et  de  même  après,  notre  maître,  cl  toujours, 
lanl  cjuc  voiu?  ne  nous  chasserez  pas.  (Le  maître  serre  la  main  à 
son  domestique.) 

L'AÏEi  LE.  —  Mon  fils,  je  veux  leur  serrer  la  main,  à  eux  aussi,  à 
Bernard,  à  Dominique  et  à  Jean;  c[u  ils  s'approchent  !  (Les  trois  ser- 
viteurs s'approchent  sur  un  si(jnc  et  touchent  en  s'inclinant  la  /lunn  de 
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l'aieule.)  Allons,  mes  amis,  que  notre  Dieu  vous  accompagne  sur  la 
terre  d'exil...  (On  entend  au  dehors  le  bruit  d'une  rafale  de  vent.)  C'est 
le  vcnl  que  j'entends,  mos  fils?  Alon  Dieu,  cela  m'épouvante,  d'en- 
tendre le  vent  souiller  si  fort...  Tant  de  choses  que  j'aurais  à  vous 
dire,  mes  bicn-aimcs...  Mais  ce  soir,  ma  tête  n'y  est  plus.  (On  entend 
encore  la  rafale  au  dehors.)  Oh  !  ce  vent  qui  recommence  !  Mais  la 
mer  va  être  mauvaise...  Mais  ils  ne  partiront  pas,  dis-moi,  mon  fds? 
(Elle  serre  les  petits  contre  ses  genoux.) 

s.  RENAUDiN.  —  Oh!  ce  n'est  qu'un  grain  d'orage,  j'espère,  qui 
se  dissipera  au  coucher  de  la  lune, 

JUDITH,  allant  vers  son  pcre.  —  Mon  père,  je  vous  prie,  quand 
nous  partirons  tout  à  l'heure,  accompagnez-nous  jusqu'au  petit  bois, 
jusqu'à  l'allée  de  chênes...  J'aimerais  sortir  à  votre  bras  de  la  chère 
maison  où  je  ne  reviendrai  jamais  plus. 

s .  REN  AUDiN ,  attirant  Judith  sur  sa  poitrine.  —  Je  croîs  que  je  dois 
te  refuser,  ma  Judith  bicn-aiméc.  Juge  toi-même.  Ma  place,  quand 
l'heure  terrible  sonnera,  me  semble  plutôt  ici,  auprès  de  celle  (il  dé- 
signe Vaicule)  qui  n'aura  plus  que  moi  au  monde.  Allons,  reprends 
ton  courage  d'avant,  sois  plus  détachée  de  la  terre  et  songe  aux  de- 
meures du  ciel...  Non,  c'est  ici  même  que  je  vous  embrasserai  tous 
pour  la  dernière  fois,  quand  vous  passerez  le  seuil  de  cette  salle,  où 
nous  aurons  prié  ensemble...  car  nous  allons  prier,  n'est-ce  pas? 
(Pendant  cette  phrase,  une  haute  pendule  murale  enfermée  dans  une 
guérite,  a  commencé  de  sonner.  Elle  sonne  dix  coups.)  Dix  heures  ! 
Tout  est  bien  prêt,  dites-moi  ?  Et  nous  avons  juste  une  heure,  avant 
le  moment  favorable  pour  le  départ.  Asseyez-vous  tous,  une  fois 
encore,  à  vos  places  accoutumées  pour  la  prière  du  soir,  et  nous  allons 
lire  la  parole  de  Dieu,  afin  qu'elle  nous  aide  à  passer  cette  veillée 
affreuse.  (Judith,  ses  deux  frères  et  Daniel  Robert  s'asseyent  en  cercle 
autour  de  l'aïeule  qui  garde  à  ses  pieds  sur  des  tabourets  les  tout 
petits;  Nanette,  Mathieu  et  les  trois  jeunes  serviteurs  qui,  doivent  partir, 
s'asseyent  à  l'écart,  sur  les  chaises  qui  sont  le  long  des  murs.  Le  pbre 
s'approche  de  la  table  où  une  Bible  est  posée;  il  prend  ses  lunettes, 
remonte  la  flamme  de  la  lampe  et  s'assied  pour  lire.) 

s.  RENAuniN,  après  un  silence.  —  Non,  je  ne  peux  pas...  Je  ne 
sais  ce  qu'ont  mes  pauvres  yeux  ce  soir...  Judith  !  viens  prendre  ma 
place,  ma  chère  fille,  et  tu  liras  pour  moi. 

JUDITH  se  lève  et  vient  prendre  la  place  de  son  père.  —  Où  lirai-je, 
mon  père.^ 

s.  KE^AUDiN.  —  Oh!  où  tu  voudras,  mon  enfant.  Tiens,  ouvre 
le  livre  au  hasard...  Notre  Dieu  nous  guidera  ainsi  dans  le  choix  du 
passage  que  nous  écouterons  ensemble  pour  la  dernière  fois. 
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ji  piTii  niicrc  <ni  luisard  le  livre  et  commence  à  lire  :  Evangile  selon 
saint  .Ican.  au  cliapiire  douze.  «  Ce  que  je  vous  commande,  csl  de  vous 
aimer  les  uns  les  autres.  Si  le  monde  vous  liait,  sache/  (pi'il  m'a  haï 
avant  vous.  Si  vous  étiez  au  monde,  le  monde  aimerait  ce  qui  serait 
à  lui;  mais  pane  que  vous  n'êtes  point  du  monde,  c'est  pour  cela  que 
le  monde  vous  hait.  Souvenez-vous  de  la  j)arole  que  je  vous  ai  (Ute  : 
S'ils  m'ont  persécuté,  ils  vous  persécuteront  aussi;  s'ils  ont  gardé...  » 
(Le  vent  qui  mène  «jrand  brait  dehors,  ouvre  brusquement  une  fenêtre 
dont  le  rideau  s'envole  au  plafond.  Un  des  serviteurs  la  referme  sans 
rien  dire.  L'aïeule,  qui  a  entendu,  joint  les  mains  dtuis  inic  altitude 
d'angoisse,  sans  parler  non  plus.  Aucun  des  assistants  ne  fait  de  ré- 
flexion sur  celte  menace  du  vent  et  de  la  mer.  Et  Judith  reprend  la 
lecture.)  k  Je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que  vous  ne  soyez  point 
trouLlés.  Ils  vous  chasseront  des  temples  et  le  temps  vient  où  qui- 
conque vous  fera  mourir  croira  faire  une  chose  agréahle  à  Dieu.  Ils 
vous  traiteront  de  la  sorte  parce  qu'ils  ne  connaissent  ni  mon  père,  ni 
moi.  Or  je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que,  lorsque  ce  tenqDS-là  sera 
venu,  vous  vous  souveniez  (|ue  je  vous  les  ai  dites...  »  (On  frappe 
à  la  porte,  Judith  tressaille  et  s'arrête.) 

s.  RENAUDiN.  —  Qui  pcut  frapper  à  pareille  heure?  Aucun  des 
nôtres,  puisque  nous  sommes  tous  là.  (Un  des  serviteur:,  instinctivement 
pousse  le  verrou  de  la  porte.)  C'est  quelqu'un  du  dehors  assurément. 
Alors  vous  n'aviez  pas  mis  les  verrous  du  portail?  (On  frappe  encore. 
Le  père  s'approche  de  la  porte  et  demande.)  Qui  va  là? 

UNE  voi\  répond  de  Vextdrieur.  —  C'est  moi,  Pierre  Baudry,  le 
curé  de  Saint-Pierre. 

s.  RENAUDiN.  —  Monsicur  le  curé,  au  milieu  de  la  nuit  et  à  un  tel 
moment  !  Que  nous  veut-il  donc?  (Il  tire  le  verrou  et  ouvre  la  porte. 
Le  curé  entre  brusquement  suivi  de  deux  dragons  armés.) 

SCÈNE  III 

Les   Mêmes,    LE   CURE,     Les    Dragons. 

LE  CURÉ. —  Dieu  SLiit  loué!  nous  arrivons  à  temps...  ils  sont 
encore  là,  nos  fuyards!  (Tous  se  lèvent,  renversent  des  chaises  dans 
leur  surpri.^e  et  leur  effroi.  Les  serviteurs  prennent  leurs  fusils,  on 
entend  un  cri  de  détresse  jeté  par  la  vieille  Nanette,  et  l'aïeule  serre 
davantage  les  petits  dans  ses  bras.) 

s.  iiENAUDiN.  —  Oh!  monsieur!...  Monsieur  le  curé,  vous,  nous 
trahir,  faire  cause  commune  avec  nos  hourreaux  !...  (Le  curé  s'avance 
au  milieu  de  la  salle,  suivi  des  dragons  du  roi  et,  très  grave,  très 
doux.) 
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i.E  CURÉ.  —  ^on,  mon  cher  voisin,  il  n'y  a  pas  de  traître  ici,  ni 
de  bourreaux  non  plus...  Il  y  a  un  [),iii\ic  serviteur  de  Dieu,  que 
ri'^f^dise  réprimandera  sûrement,  qui  s'égare  peut-être,  mais  qui,  après 
bien  des  luttes,  agit  selon  sa  conscience  et  son  cœur. 

s.  UENAUDIN.  —  Pas  de  traître,  monsieur!  mais  alors,  que  font-ils 
ici,  ces  hommes?  (Haineux  et  violent  loiit  à  coup,  désignant  les  dragons.) 
Pourquoi  sont-ils  chez  moi,  et  vous,  pourquoi  les  avez-vous  anien<'s? 
(Aux  serviteurs.)  Barrez  la  porte,  vous  autres,  et  assurez  vos  fusils  ! 
(Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains.)  Oh  !  non,  à  la  fm,  c'en  est  trop  ! 
On  ne  pense  puint  me  les  arracher,  n'est-ce  pas,  tous  les  miens  qui 
sont  ici,  sans  qu'au  moins  je  les  défende  !  (Tout  à  fait  égaré,  ser- 
rant Judith  contre  lui.)  Perdus,  je  le  sais  bien,  que  nous  le  sommes 
d'avance,  perckis!  Mais  tant  pis  !  Ceux-là,  qui  sont  les  bourreaux  aux 
gages  du  roi,  (jui  sont  les  maudits,  malheur  à  eux!  (Les  serviteurs  ont 
apprêté  leurs  fusils.  Le  prêtre  se  met  devant  eux,  les  bras  étendus. 
Les  dragons  restent  immobiles,  sans  toucher  leurs  armes.) 

LE  PUÉ  THE,  toujours  irès  doux.  —  Allons,  allons,  mon  cher  voisin 
qui  vous  égarez,  calmez-vous  pour  m'écouter...  Vous  arracher  vos 
enfants...  Oh  !  non,  ce  n'est  point  d;uis  ce  dessein  que  je  vous  les  ai 
amenés... 

s.  UENAUDIN.  —  Mais  quoi,  alors?  Que  nous  veulent-ils,  eux 
qui  sont  là?  Dites-le,  que  nous  veulent-ils? 

LE  PRÈTUE.  —  Ce  qu'ils  veulent...  Ah  !  mes  chers  amis,  ce  qu'ils 
veulent...  les  conduire  par  une  autre  route,  —  car  vous  alliez 
fuir,  n"est-C3  pas?  —  les  conduire  eux-mêmes  à  la  grand'plage,  par 
un  chemin  dillérent  que  vous  ne  savez  point...  Et  il  faut  les  suivre 
en  hâte,  vous  m'entendez,  partir  une  heure  plus  tôt,  vous  fier  à  eux... 
sans  quoi  vous  êtes  perdus...  (Toute  cette  fm  doit  marcher  d'une  façon 
rapide  et  haletante,  dans  la  fièvre  des  minutes  qui  passent.) 

JUDITH,  effarée,  allant  dévisager  l'un  deux.  —  Mais,  celui-là... 
J'ai  déjà  vu  celle  figure!...  C'est  le  serviteur  de  M.  d'Estelan, 
celui-là,  je  le  reconnais!... 

LE  puÈTUE.  —  Oui,  ma  chère  enfant,  ses  fidèles  serviteurs,  tous 
deux,  qu'il  a  amenés  de  sa  terre  de  Quercy,  et  dont  il  est  sûr  autant 
que  de  soi-même...  C'est  de  sa  part,  entendez-moi  bien,  c'est  de  sa 
])art  qu'ils  viennent  vous  chercher...  Et  lui,  en  personne,  M.  d'Eslelan, 
il  est  là,  dans  le  bois  de  Bonnemie,  à  vous  attendre... 

JUDITH.  —  Lui  !...  Lui,  il  est  dans  le  bois,  à  nous  attendre?.,. 

LE  pRÈTiu;.  —  Oui,  ma  fille,  lui  !...  Et,  sur  le  vaisseau  qui  vous 
emportera,  il  veut  réclamer  sa  place...  pour  partir  avec  vous... 

JUDITH.  —  Pour  partir  avec  nous!... 

s.  UENAUDIN.  —  Vous  ditcs,    mousicur   le  curé,    cet  homme,  le 
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cMpilaiiio  tl<^s  drafriins...  avec  mes  ciifanls,  il  AOiidrail  partir?  (Pcn~ 
dnnl  cette  scène,  raieute  a  retenu  Xanelte  />rAv  <relle  pour  un  d'uilogue 
à  voix  basse  qui  ne  s'entend  pas,  l'aïeule  paraissant  interroger  anxieu- 
sement sur  ce  (pii  se  passe,  et  Nanette,  lui  répondre  à  l'oreille.) 

\.y.  piuVritE.  —  Oui,  mes  cliers  amis,  vous  ne  rêvez  pas,  j'ai  Ijicu 
dit  cela...  Il  \eul  parla^rer  le  sort  des  vôtres,  qui  s'en  vont  là-bas.  et 
c'est  moi,  que  le  Seigneur  me  le  pardonne,  c'est  moi,  prêtre  catho- 
lique, (pii  vous  l'amène  !...  iVussi  bien  ma  tête  se  perd  dans  l'épou- 
vante et  l'horreur  de  cette  guerre  entre  Français,  et  il  me  semblerait 
presque,  en  ces  temps  terribles,  (juf  le  Christ  est  passé  du  cùté  des 
opprimés... 

s.  RENAuniN.  —  Mais  quoi  !...  Il  déserte  à  présent,  cet  homme? 
Il  est  déserteur.^*... 

LE  PRÊTRE.  —  Déserteur!...  Ah!  le  voilà  donc  cruellement  pro- 
noncé, ici,  dans  cette  maison,  et  par  vous,  ce  mot  que  je  n'osais 
même  point  lui  dire  tout  bas.,.  Au  moins  n'est-ce  pas  devant  l'en- 
nemi qu'il  déserte,  vous  m'accorderez  bien  cela...  Kcoutéz-moi  : 
à  seize  ans,  il  se  battait  déjà  contre  l'étranger,  à  l'armée  de  Flandre, 
et  il  ne  marchandait  point  son  sang,  vous  pouvez  me  croire,  car  j'ai 
vu  sa  poitrine  labourée  et,  sous  ses  cheveux,  plus  d'une  balafre... 
(A  voix  basse.)  Mais  les  dragonnades,  est-ce  que  c'est  la  guerre,  ça..i 
Est-ce   que  c'est  le  devoir  !*...  On  ne  sait  plus... 

s.  uE>AU)ii>',  encore  méfiant  et  dédaigneux.  —  Lui  qui,  si  hau- 
tement, parlait  de  son  obéissance  aveugle  à  son  roi!...  Où  donc  est 
sa  loyauté,  alors?...  où  donc  est  sa  conscience?... 

LE  PRÈTHK.  —  L'obéissance  aveugle  !.. .  En  efîet,  jadis  il  y  met- 
tait son  point  d'honneur  de  soldat...  Mais  depuis,  voyez-vous,  on  lui 
a  fait  tuer  des  petits  enfants  et  on  lui  a  fait  tuer  des  femmes...  D'ail- 
leurs, à  la  lecture  de  l'Evangile,  une  lumière  soudaine  s'est  faite  en 
lui  sur  l'horreur  de  la  mission  qu'il  avait  trop  légèrement  acceptée... 
Mors,  que  faire?  quelle  alternative  alTrcuse!...  Eh  oui,  il  y  aurait  eu 
d'autres  moyens  peut-être,  que  cette  fuite  avec  vos  enfants,  sur  ce 
même  vaisseau  qui  vous  les  emporte...  Et.  dans  mon  humble  presby- 
tère, où  il  est  resté  toute  cette  soirée,  j'ai  beaucoup  lutté,  je  l'avoue, 
contre  son  dessein.  Puis,  vaincu  par  sa  volonté  ardente,  j'ai  fini  par 
répondre  :  «  C'est  bien,  mon  fils,  allez  les  rejoindre,  et  je  consens  à 
les  avertir...    » 

l'a'ïeule,  tout  à  fait  égarée  maintenant  et  comme  une  pauvre 
vieille  en  enfance,  à  Nanette.  —  Nanette,  ma  fille,  qu'est-ce  qu'il  leur 
dit  à  présent,  monsieur  le  Curé?...  Est-ce  qu'ils  ne  s'en  vont  plus?... 

isANETTF.  —  Oh  !  si,  iiotrc  dame,  ils  s'en  vont  toujours,.. 
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i,'aïi:l'le.  — Mais  il  l'aiil  loul  1110  dire,  lu  vois  bien,  il  faut  loiil 
inc  dire... 

NANF.TTK.  —  Oui.  Hotrc  dauie... 

I. 'AÏEL'i.E.  —  Je  n'entends  plus  lien,  moi,  ce  fio'ir ...( Touchant sca 
oreillcf;).  Ça  me  bourdonne  là... 

s.  uENAiDiN.  —  Mais  alors...  si  j'ai  bien  compris,  monsieur  le 
curé,  il  embrasserait  aussi  nos  croyances  protestantes?  Et  vous  l'ab- 
soudriez, vous,  ce  renégat .i* 

LE  ruÈTUE.  —  Ali!  voici  le  point  où  ma  conscience  de  prêtre 
est  plus  ])articulièrcment  troublée...  Oui,  voici  le  point  lirriblc,  vous 
V  avez  mis  le  doigt  !  Embrasser  vos  croyances,  j'ai  peur  que  tel  ne 
soit  le  fond  de  son  projet  cpi'il  me  cache...  Vous  ne  l'y  ])ousserez 
point,  n'est-ce  pas,  mes  cliers  amis,  car  ainsi  vous  feriez,  de  moi  qui 
vous  l'amène, un  grand  coupable  devant  l'Eglise...  Pour  prix  de  ce  que 
je  viens  de  faire,  je  vous  le  demande  solennellement,  à  vous  qui  serez 
ses  compagnons  d'exil  :  ne  le  d('tournez  point  de  la  foi  catholique. 
En  somme,  votre  Christ  est  le  nôtre;  apprenez-lui  seulement  à  l'ado- 
rer comme  vous  savez  l'adorer  vous-mêmes.  Mais  laissez-lui  nos 
dogmes,  qui  dc^à  ne  sont  que  trop  faciles  à  détruire  dans  sa  jeune 
tête,  hélas...  car  lui,  jusqu'ici,  c'était  un  homme  de  guerre,  et  vous 
n'ignorez  point  comment  ils  sont  tous...  Vous  m'avez  compris,  n'est- 
ce  pas?  maintenant  vous  avez  charge  d'âme  avec  lui.  Et  je  sais  d'ail- 
leurs à  quelles  mains  je  le  confie...  Ah!  nous  avions  peur,  voyez- 
vous,  d'arriver  trop  tard  :  car,  sa  terrible  décision  prise,  il  a  fallu 
qu'il  change  les  ordres  donnés  à  ses  dragons  pour  la  nuit.  C'est  à 
onze  heures,  n'est-ce  pas,  par  le  bois  de  Bonnemie,  que  vous  deviez 
partir? 

s.   UENAIJDIN.  —  Il  le  savait? 

LE  puÈTUE.  — S'il  le  savait!...  Vous  étiez  vendus,  mes  pauvres 
amis,  vos  noms  à  tous,  vos  plans,  votre  parcours...  Et  à  présent  il 
faudra  partir  plus  tôt,  n'est-ce  pas,  mon  brave  Hubert,  partir  tout 
de  suite...  (Le  dragon  fait  oui,  d'un  signe  de  tète.)  Et  par  la  roule 
dilTérente  que  ceux-ci  vous  indiqueront. 

s.  UENAL'DiN.  — MonDicu,  monsieur  le  curé,  mais  ce  que  vous 
nous  demandez  là...  De  vous,  non,  oh  !  je  ne  me  défie  plus...  Mais 
ces  hommes,  à  leur  merci,  livrer  nos  enl'ants... 

JUDITH.  —  Oh!  ayez  confiance,  mon  père!...  Ayez  confiance, 
puisqu'ils  sont  envoyés  par  lui... 

s.  uENAUDiN.  allant  prendre  la  main  du  prêtre,  qu'il  serre  avec 
une  effusion  subite. — .T'oubliais  de  vous  demander  pardon,  moi,  tenez, 
pour  l'injure  que  tout  à  l'heure  je  vous  faisais...  Vous  me  pardonnez 
bien,  dites?... 
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LE  l'HKruE,  (là  serrant  aussi  les  mains.  —  Oh!  si  je  vous  par- 
tlonne!...  Mon  Dieu,  mais  l'heure  passe...  Mes  chers  amis,  il  faudrait 
partir. 

JUDITH,  à  voix  basse,  aprc-s  s'être  avancée  vers  le  prêtre  avec  un 
effroi  soudain.  — Monsieur  le  curél...  Oui,  nous  avons  confiance, 
allez,  nous  avons  toute  confiance...  Mais  lui,  partir  avec  nous!...  A 
quelles  ctinditionp,  dites-le-moi.^...  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?...  Qu'est-ce 
qu'il  espère?... 

LE  CURÉ.  —  Ce  qu'il  espère,  ma  fille?...  Ah  !  j'aurais  préféré  ne 
pas  vous  le  dire  encore  :  on  l'a  tant  maudit,  dans  cette  maison,  le 
pauvre  enfant!...  Ce  qu'il  espère...  Eh  bien  !  oui,  peut-être  l'avez  vous 
deviné  ! . . . 

JUDITH,  reculant  vers  sonph'c.  —  Oh  !  non.  alors...  Non  cela  me 
fait  peur  !... 

LE  PUKTRE.  —  Non  !...  Oh!  ma  chère  enfant!...  Pour  vous,  il  va 
tout  quitter,  son  grade  dans  l'armée  du  roi,  ses  terres  du  Quercy,  sa 
patrie;  volontairement  il  se  fait  pauvre  et  proscrit  comme  vous  allez 
l'être  vous-même  ;  dans  ce  pays  inconnu,  il  faudra  qu'il  travaille, 
qu'il  fasse  quelque  métier  dur  ou  vil  pour  gagrier  le  pain  du  jour.  Il 
le  sait  et  il  consent  à  tout  dans  la  seule  espérance  de  partager  avec 
vous  cette  misère.  Songez-y  bien.  Oh  !  ne  le  repoussez  pas  !... 

JUDITH,  après  s'être  retournée,  inquiète,  pour  chercher  des  yeux 
Daniel.  —  Il  est  temps  encore  pour  lui,  monsieur  le  curé,  de  reve- 
nir sur  son  sacrifice...  Non,  je  vous  dis,  cela  me  fait  peur!,.  Plutôt, 
qu'il  me  laisse  accomplir  seule  ma  destinée.  (Un  silence.)  Ou  bien... 
je  ne  sais  pas,  moi...  s'il  veut  nous  suivre  sur  la  seule  promesse  qu'il 
sera  des  nôtres,  que  mes  frères  et  moi-même  ne  l'abandonnerons 
pas,  et  que  j'essaierai,  dans  notre  ténébreux  avenir,  d'assurer  sa  foi 
en  notre  commun  Sauveur,  s'il  veut  cela,  alors  qu'il  vienne...  (Daniel 
se  rapproche  lentement  de  Judith) 

LE  CURÉ.  —  Ce  que  vous  voudrez,  mon  enfant,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  d'avance  je  garantis  bien  qu'il  est  prêt  à  le  faire,  si  seule- 
ment vous  me  dites,  à  moi,  ce  soir,  que  vous  n'avez  pas  pour  lui  de 
l'éloignenicnt,  si  seulement  vous  prononcez  une  parole  qui  laisse 
un  peu  d'espérance...  Cela,  le  voulez-vous? 

JUDITH,  toujours  lente  et  (jrave. —  Oh!  oui,  cela,  je  1q  veux  bien... 
et  cette  parole,  monsieur  le  curé,  m'est  aisée  à  dire...  D'ailleurs,  nous 
sommes  à  une  heure  si  grave  que  c'est  un  devoir  pour  nous  tous, 
ici  réunis,  de  dévoiler  les  pensées  profondes  de  nos  cœurs,  comme 
on  fait  aux  veilles  de  la  mort...  D'éloigncment,  non,  je  n'en  ai  pas, 
et  même  l'exil,  s'il  le  partage,  m'a])])araît  moins  sombre.  (Elle 
va  vers  son  père  et  se  cache  la  tête  contre  sa  poitrine). 
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I, 'AÏEULE,  à  \anctlc.  —  Nanelte  !...  Me  semble  qu'on  ne  parle 
plus,  hein  ?...  (Avec  terreur.)  Mais  ils  sont  toujours  là.  au  moins, 
dis?...  (Elle  fait  le  compte,  avec  ses  mains,  des  petits  autour  d'elle.) 

NANETTE.  —  Oui,  notrc  clame...  C'est  mademoiselle  Judith  qui 
parle  bas  avec  monsieur  le  cure. 

l'aïeule.  —  Alors,  répète-moi  à  l'oreille...  tout...  Il  ne  faut 
pas   me    laisser  comme...  comme  une  pauvre   vieille  abandonnée 

s.  uENAUDiN,  répondant  à  un  reijard  que  Judith  lève  vers  lui.  — 
Moi?  ma  Judith  bien-aimée...  Oh  !  moi...  voici  que  je  n'ai  plus  de 
rancune  contre  ce  jeune  homme  par  qui  vous  allez  être  sauvés  tous... 
D'ailleurs,  tant  de  choses,  depuis  un  instant,  bouleversent  nos  pau- 
vres raisons  humaines!... 

LE  DUAf.ox  nuBEiir.  —  Mon  Dieu!  l'heure  passe!...  Déjà  nous 
devrions  être  en  route...  Dites  leur,  monsieur  le  curé...  I^lus  nous 
tardons,  ]ilus  le  danger  s'aggrave. 

jUT>rrn,  au  dragon,  avec  une  sérénité  d'illuminée.  — Mais  nous 
sommes  prêts,  nous  sommes  prêts  à  vous  suivre.  (Une  lueur  rouge 
éclaire  les  fenêtres.) 

s.  uENAUDiN.  —  Quoi  ?...  Qu'cst-cc  que  cela  encore?...  Le 
feu??... 

LE  PUKTUE,  avec  confusion  et  crainte.  —  C'est  votre  temple  qui 
brûle!...  Ah  !  il  arrive  mal,  en  ce  moment,  cet  incendie  allumé  par 
son  ordre...  Pardonnez-lui  cela  encore 

JUDITH,  indilJcrente,  comme  dans  les  nuages.  —  Ah!  c'est  notre 
temple  qui  brûle...  Ah!...  notre  temple?...  Il  y  a  fait  mettre  le 
feu?... 

LE  CURÉ.  —  Pardonnez-lui...  De  peur  de  donner  l'éveil  à  ses 
lieutenants,  il  n'a  pu  changer  ces  consignes-là,  voyez-vous...  Un 
seul  soupçon,   vous  comprenez... 

JUDITH,  souriant  presque  à  la  lueur  rouge  du  feu.  —  Ah!... 
oui...  Il  n'a  pas  pu  changer...  ''Elle  cherehc  encore  des  yeux  Daniel.) 

DANIEL,  qui  est  maintenant  tout  près  de  Judith,  avec  un  sourire. — 
Oui,  Judidi,  j'avais  déjà  remarqué  tout  à  l'heure  ton  regard  d'in- 
quiétude tourné  vers  moi,  —  un  bon  regard,  va,  dont  je  suis  tou- 
ché... A  cause  de  lui,  n'est-ce  pas,  tu  crains  que  ma  résolution,  de 
nouveau,  ne  chancelle,  et  que  je  ne  parte  plus  ?...  Sois  rassurée, 
ma  chère  Judith...  Tu  as  bien  brisé  mon  cœur  terrestre,  mais  tu 
m'as  rendu  ma  foi,  et  je  te  bénis...  Donc,  n'aie  pas  peur,  je  pars 
toujours  avec  vous... 

JUDITH,  serrant  les  mains  de  Daniel  en  baissant  la  tête.  —  Cher 
Daniel!...  (La  pendule  sonne  une  demie). 
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i,E  nuAGoN  m  iii.Ri'.  (ivcc  effroi.  —  La  demie  de  dix  heures! 
Nous  devrions  èfre  loin  (l('jà!...   De  grâce,  partons  vite. 

jrniTii,   comme  toiil  à  l'Iwnre,  sereine,  daiu   une  sorte  d'extase. 

—  Mais  nous  voici...  Mais  nous  vous  suivons... 

i.'AÏF.ri.E.  —  Mon  fils!..,  (Elle  se  soulève,  en  s  accrochant  à  Sa- 
muel Renaudin  tjui  s'<(pi>roc/ie  d'elle.)  Mon  fils!...  Mène-moi!...  .Je 
veux  faire  quelques  pas  de  plus  vers  eux,  tu  conq^rends...  Atène-moi... 
plus  près...  (Elle  traverse  la  salle,  aiqniyée  à  son  fils)...  de  cette 
porte!...  (Elle  se  laisse  tomber  là  sur  an  fauteuil,  près  de  la  porte 
par  oii  ses  enfants  vont  sortir). 

s.  i\E>  AUDiN,  tout  à  fait  égaré,  lui  aussi,  à  pre'sent,  serrant  dans  ses 
bras  SCS  deux  fis  .Jean  et  Isaac.  —  Allons,  mes  enfants,  tous  mes 
enfants,  l'iieurc  de  la  grande  épouvante  est  sonnée.  (Indiquant  la  porte 
que  les  serviteurs  ont  ouverte  et  par  où  l'on  n'aperçoit  que  du  noir.) 
Passez  ce  seuil,  mes  chers  martyrs,  passez  ce  seuil  où  commence 
entre  nous  la  terrestre  séparation,  comme  au  tombeau.  Passez-le,  l'uu 
après  l'autre,  en  ordre  comme  pour  des  funérailles...  Mes  fds 
d'abord!...  Oui,  d'abord  mes  deux  fils,  allez  !...  (Les  deux  frères, 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  sortent  et  disparaissent  dans  le  noir. 
Les  serviteurs  vont  prendre  aux  pieds  de  l'aïeule  les  petits  qu'ils  enve- 
loppent de  manteaux  et  de  couvertures.  Ils  enlèvent  en  hâte  les  diffé- 
rents paquets  qui  traînent  çà  et  là  sur  les  chaises  et  les  tables. 
Nanette  et  le  vieux  Mathieu  s'agenouillent,  chacun  d'un  côté  de  cette 
porte  par  où  tous  les  jeunes  vont  sortir.  Judith  a  repris  le  manteau 
qu'elle  avait  jeté  en  arrivant.) 

s.  RENAUDiN,  «  Daniel.  —  Daniel,  à  ton  tour,  mon  enfant! 
(Daniel  sort.) 

LE  PÈRE.  —  Et  maintenant,  toi  Judith!  (Judith  se  dirige  vers 
la  porte,  comme  ancsthésiée.  Le  père  la  rappelant  avec  angoisse): 
Judith,  je  crois  que  tu  pars  en  oubliant  de  m'embrasser,  mon 
enfant. 

JUDITH,  revenant  sur  ses  pas  et  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou.) 

—  Oh  !  père  !  (Puis  elle  disparait  aussi  dans  le  noir.) 

LE  PÈRE,  s'exaltant  peu  à  peu  avec  la  violence  d'un  j'ou.  —  A  pré- 
sent, les  tout  petits  !  Allez,  emmenez-les  !  Partez  tous  !  Faites  la 
maison  vide!  C'est  au  nom  du  roi  de  France!  (Il  frappe  le  sol  du 
pied  et  se  tient  la  tête  à  deux  mains,  les  regardant  partir  avec  l'air 
d'un  fou.  Les  serviteurs  sortent  le  te  basse,  emmenant  les  petits.  Le 
serviteur  MatJneu  entraîne  par  la  main  le  petit  Daniel  qui  va  sortir  le 
dernier  et  qui  se  Jait  tirer,  la  tète  retournée  en  arrière.) 

LE  PETIT  DANIEL,  s' échappant  dcs  mains  du  domestique  et  cou- 
rant, les  bras  tendus  vers  son  grand-père.  —  (!rand-père! 
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LE  PÈRE,  l'enlevant  fiirieusemenl  dans  ses  hras  et  le  couvrant  de 
baisers.  —  Va,  mon  polit  Daniel!  \a,  mon  bien-aimé  !  Va-t'en, 
cher  au'^c,  va-t'en,  ma  joie,  va-t'en  ma  vie  !  (//  le  pousse  vers  le  domes- 
tù/ue  qui  Ventralne.)  Aa-t'en!  va-t'en!  (Puis  il  se  jette  la  tête  contre 
le  mur  et  pleure  à  (/rands  sancjlots.  Maintenant  ils  sont  tous  sortis. 
Avec  le  jii're  qui  sanfjlole,  le  front  appuyé  à  la  niuraille,  il  reste  dans 
la  salle  Nanette  et  Mathieu,  agenouilles  de  chaque  côté  de  la  porte, 
l'aïeule  aveugle  à  demi-dressée  dans  son  fauteuil  et  le  visage  levé  vers 
le  ciel,  jmis  le  curé,  debout  au  milieu  de  la  scène.) 

L'AÏEiLE,  —  Seignenr,  Seigneur,  notre  Dieu! 

LE  l'uÉTUE,  faisant  le  signe  de  la  croix.  —  Oui,  Seigneur,  et 
vous,  Vierge  Marie,  ayez  pitié  d'eux!  Guidez-les,  protégez-les!  Et,  de 
votre  sainte  lumière,  Seigneur,  pénétrez  leurs  âmes  !... 

Rideau 

PIERRE    LOTI 
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Depuis  cinq  ans,  il  s'est  accompli  dans  l'histoire  du  monde 
des  événements  plus  considérables,  niellant  en  jeu  plus 
d'acleurs,  qu  on  n'en  avait  vu  dans  les  quinze  années  pré- 
cédentes :  entente  franco-russe,  guerre  sino-japonaise  avec  ses 
conséquences  en  Extrême-Orient,  crise  de  lEmpire  Ottoman, 
guerre  hispano-américaine,  progrès  du  partage  du  continent 
africain. 

De  ces  événements,  quel  profit  la  France  a-l-clle  tiré  ?  en 
sorl-elle  grandie  ou  diminuée  ?  quelle  attitude  son  gouverne- 
ment a-t-il  prise  dans  ces  circonstances  si  particulièrement 
difilciles.  En  un  mot,  quelle  était  la  situation  internationale 
de  la  France  il  y  a  cinq  ans?  quelle  est-elle  aujourd'hui? 
C'est  ce   que  nous  voudrions  examiner. 


Cette  situation  était  bonne,  il  y  a  cinq  ans,  ou  plus  exacte- 
ment, il  y  a  quatre  ans  et  demi.  La  République,  débarrassée 
du  boulangisme  et  lasse  des  scandales  de  Panama,  parais- 
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sait  assez  forte  pour  appeler  tous  les  citoyens  à  s'unir  et 
pour  parler,  au  nom  de  l'opinion  tout  entière,  un  langage 
diîïne  de  la  France  dans  le  concert  des  nations.  L'Orient 
était  calme;  il  fallait  la  perspicacité  de  M.  Paul  Cambon  pour 
pressentir  la  gravité  des  événements  qui  s'y  préparaient,  et 
dont  il  prédisait  tout  le  développement  à  M.  Casimir-Perier  ; 
la  guerre  sino-japonaise  n'avait  pas  encore  éclaté. 

La  place  occupée  par  la  France  en  Europe  et  dans  le 
monde  avait  été  conquise  —  en  dépit  de  certains  écarts,  — 
par  vingt-trois  années  de  sagesse,  de  confiance  dans  la  gran— 
«leur  du  pays,  d'attachement  à  certaines  idées  directrices. 
L'entente  de  diplomates,  fidcles  à  des  traditions  qui  font 
partie  de  notre  patrimoine  et  passionnés  pour  leurs  devoirs 
envers  le  pays,  et  d'hommes  politiques  intelligents  et 
consciencieux,  avait  accompli,  modestement,  une  œuvre 
dilTicilc.  La  direction  des  relations  internationales  est  en  effet 
une  tache  malaisée  ii  un  gouvernement  parlementaire  et  répu- 
blicain. Les  crises  ministérielles  fréquentes  paraissent  enlever 
à  notre  politique  extérieure  la  persévérance,  la  continuité  qui 
est  la  force  de  toute  diplomatie.  Comment  les  ministres  étran- 
gers n'hésileraient-ils  pas  à  confier  à  des  hommes  d'État 
improvisés  et  éphémères  des  secrets  dont  le  public  —  le  vrai 
souverain  —  leur  réclame  curieusement  la  communication  P 
Quelle  créance  accorder,  aux  engagements  de  gouvernements 
sujets  à  partager  ou  à  suivre  les  émotions  populaires  ?  Encore 
ne  parlons— nous  pas  du  discrédit  qui  —  aux  yeux  des  puis- 
sances monarchiques  —  atteint  un  gouvernement  républi- 
cain, ni  des  craintes  que  leur  inspire  l'esprit  de  propagande 
attribué,  à  tort,  à  ce  gouvernement. 

Cette  République,  isolée  dans  l'Europe  monarchique,  isolée 
et  suspecte,  avait,  après  d'effroyables  désastres,  à  reconstituer 
l'armée  et  les  finances,  à  faire  l'éducation  du  suffrage  universel, 
à  reconquérir  le  rang  de  la  France  dans  une  Europe  oii  nos 
rivaux  avaient  grandi,  à  prendre  sa  part  du  développement 
économique  et  colonial,  sans  lequel  une  nation  forcément 
dépérit. 

Pour  réussir,  il  fallait  une  coopération  constante  de  tous 
les  bons  citoyens,  une  foi  commune  dans  la  vitalité  du  pays, 
l'acceptation  de  tous  les  sacrifices   nécessaires   à  l'œuvre   de 
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rclèvcnicnl.  Ccii\  qui  coïKliiisiiciit  nos  alTalres  extérieures 
eurenl,  à  tlo  très  rares  exceptions  près,  beaucoup  de  bonne 
volonté,  de  persc>érance,de  prudence  et  de  désintéressement: 
présidents  de  la  Répul)ll(|uc,  ministres,  parlementaires,  diplo- 
mates. Pendant  les  premières  années,  les  partis  politiques 
oublièrent,  presque  toujours,  leurs  divisions  pour  discuter 
les  alTaires  extérieures  et  les  questions  militaires.  Les  clicfs  de 
notre  diplomatie  agirent  librement,  à  peine  interrogés,  con- 
trôlés presque  uniquement  par  le  chef  de  l'Etat  qui,  en  ces 
matières,  en  dépit  de  la  fiction  de  l'irresponsabilité,  est  le 
nécessaire  gardien  des  traditions  et  des  intérêts  supéiieurs  et 
permanents  de  la  patrie. 

Notre  politique  eut,  cependant,  de  1870  à  i8()G,  des  varia- 
tions, inspirées,  soit  par  un  instinct  national  senti  plus  ou 
moins  confusément,  soit  par  les  préférences  particulières  des 
liommes  dirigeants,  préférences  tempérées,  d'ailleurs,  par  la 
prudente  et  très  discrète  intervention  des  Présidents  de  la 
Républi(jue. 

Immédiatement  après  cette  guerre,  qui.  pour  nous,  restera 
cela  Guerre»,  une  pensée  dominait  toutes  nos  préoccupations  .: 
celle  que  le  sentiment  populaire  appelait  l'idée  de  larevanclie. 
Plus  modestes,  sans  renoncer  au  lointain  espoir  de  reprendre 
nos  provinces  perdues,  le  gouvernement  de  la  République  avait 
l'immédiat  et  pressant  souci  de  prévenir  une  attaque  qui,  pour 
arrêter  la  reconstitution  de  nos  forces,  nous  eût  accablés  de 
nouveaux  désastres.  Le  prince  de  Bismarck  travaillait  à  former 
une  coalition  contre  le  vaincu,  dont  il  connaissait  et  craignait 
la  vitalité.  Toutes  les  nations  européennes  admettaient  plus  ou 
moins  l'hégémonie  prussienne  ;  la  Russie  était  lalliée  de 
lAUemagne  ;  la  question  romaine  entretenait  les  défiances  de 
lllalie  contre  nous  ;  en  Orient,  notre  prestige  avait  profondé- 
ment souffert  du  retentissement  de  nos  défaites.  Ceux  qui  ont 
vécu  l'histoire  de  ces  douloureuses  années  ont  dit  déjà  la 
patience  et  la  dignité  qu'il  fallut  à  nos  diplomates.  Représen- 
tant la  France  vaincue,  et  serviteurs  d'un  gouvernement  qu'ils 
n  aimaient  guère,  mais  qui  tenait  le  drapeau,  leurs  noms,  leur 
passé  connu,  garantissaient,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  société 
internationale  oij  les  relations  personnelles  facilitent  tant  la 
tâche  de  1  liomnic  d'l'>lat.  1  honorabilité  de  la  République  ;  leur 
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présence  alteslail  iuiiiou  de  tous  les  ciloyens  et  témoignait 
que  le  gouvernement  nouveau,  prenant  place  dans  la  vieille 
Europe,  n'y  apporterait  pas  cet  esprit  révolutionnaire  de 
desordre  et  de  propagande. 

L'alerte  de  1876  (qu'on  ait  ou  non  raconté  cet  épisode  avec 
une  parfaite  exactitude)  montra  que  la  loyauté  de  notre  poli- 
tique était  reconnue  par  la  Russie  et  par  rAnglctcrre.  Elle  nous 
laissa  l'espérance  que,  le  cas  échéant,  ces  deux  puissances 
pourraient  empêcher  l'Allemagne  de  nous  attaquer  sans  motifs. 
Nous  étions  encore  isolés,  mais  nous  avions  l'ail  un  pas  dans 
la  conliance  de  l'Europe. 

Trois  années  plus  tard,  la  guerre  dOrient,  après  avoir  mis 
face  à  face,  prêtes  à  s'entrechoquer,  la  Russie  et  rAngieterre, 
rompait  l'union  intime  des  trois  Empereurs.  Au  Congrès  de 
Berlin,  des  groupements  nouveaux  se  formèrent.  La  France, 
dans  cette  assemblée,  se  conduisit  très  bien.  Elle  sut  participer 
à  une  revision  équitable  du  traité  de  San-Slefano,  sans  blesser 
ni  méconter  la  Russie,  en  s'inspirant  des  intérêts  généraux 
de  l'Europe.  Fidèle  à  ses  traditions,  elle  appuya  toutes  les 
idées  généreuses;  elle  prit  l'initiative  de  demander  l'agrandis- 
sement de  la  Grèce,  par  souci  de  sa  légitime  popularité  dans 
le  Levant  et  par  désir  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  natio- 
nalités orientales.  Elle  ht  reconnaître  ses  droits  traditionnels  sur 
les  Lieux-Saints,  aiïirmant  ses  précieux  privilèges  plus  net- 
tement qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Dans  la  coulisse,  enhn, 
elle  se  rapprochait  de  l'Angleterre,  et,  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  obtenait  la  liberté  de  ses  mouvements  en 
Tunisie. 

C'est,  en  somme,  une  belle  page  de  notre  histoire  que  celle 
qui  fut  écrite  à  Berlin,  sept  ans  après  le  traité  de  Francfort, 
au  moment  où  M.  Waddinglon  dirigeait  notre  diplomatie. 

A  la  même  date,  l'Exposition  de  1878  attestait  notre 
renaissance.  La  joie  nationale  fut,  cette  année-là,  sensible  et 
profonde  :  elle  était  justifiée  par  l'œuvre  accomplie  en  sept 
ans,  en  dépit  des  querelles  intérieures.  L'estime  de  l'Europe, 
sans  nous  permettre  d'espérances,  nous  prémunissait  contre 
une  agression,  et  nos  intérêts  dans  la  Méditerranée  avaient 
été  sauvegardés. 

Arrivé    au    pouvoir  avec  M.   Grévy,   le    parti  républicain 
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opportuniste  continua  les  traditions  des  conservateurs  et  du 
centre-gauche.  Cette  période  fut  marquée  par  l'action  de  trois 
hommes  surtout.  Gambctta.  J.  Ferry.  M.  de  Freycinet,  qui 
curent  des  idées  contraires  en  plus  d'un  point,  mais  aussi  des 
idées  communes.  Tous  trois  crurent  que  la  France  est  un 
grand  pays,  une  nation  qui  a  des  traditions  glorieuses,  des 
idées  généreuses,  et  qui  doit  les  garder.  S'ils  n'eurent  pas  la 
même  conception  de  notre  politique  coloniale,  tous  trois  cru- 
rent à  la  force  d'expansion  de  la  France. 

La  France,  vaincue,  démembrée  et  comprimée  par  l'Aile-- 
magne,  devait  chercher  hors  du  continent  un  aliment  à 
son  activité;  elle  devait  pratiquer  une  politique  coloniale.  Aux 
hommes  et  aux  capitaux  de  France,  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée offraient  de  merveilleux  territoires  d'exploitation  : 
c'étaient,  avec  l'Algérie  qui  nous  appartenait  et  la  Tunisie 
qui  allait  nous  échoir,  les  pays  du  Levant  dont  nous  ne 
convoitions  pas  la  conquête,  mais  où  le  développement  de 
nos  entreprises  commerciales  pouvait  être  favorisé  par  le 
maintien  de  nos  relations  séculaires  avec  notre  clientèle  catho- 
lique et  par  le  progrès  de  nos  œuvres  civilisatrices.  L'affer- 
missement de  notre  autorité  morale  dans  le  Levant  pouvait 
nous  assurer  une  part  dans  l'héritage  de  a  l'homme  malade  » 
si  les  autres  puissances  prenaient  la  leur. 

Des  régions  plus  lointaines  s'ouvraient  à  l'expansion  fran- 
çaise. 

Un  essai  d'entente  franco-anglaise  coïncide  avec  les  pre- 
mières tentatives  de  notre  politique  méditerranéenne.  L'état  de 
nos  relations  avec  l'Allemagne  nous  imposait  cette  entente, 
si  nous  ne  voulions  pas  avoir  contre  nous  les  deux  puissances, 
en  les  inquiétant  toutes  deux.  Il  semblait  que  le  monde  fût 
assez  vaste  pour  que  l'Angleterre  et  la  France  s'accordassent 
sur  un  partage.  Le  gouvernement  britannique  ne  s'émut  pas, 
en  effet,  des  débuts,  assez  timides,  de  nos  entreprises  coloniales 
en  Afrique  (1879-1882);  il  ne  parut  pas  entrer  en  désaccord 
avec  le  gouvernement  français  sur  la  question  égyptienne;  il 
nous  laissa,  déplus  ou  moins  bonne  grâce,  occuper  la  Tunisie. 

La  conquête  de  la  Tunisie  nous  aliéna,  il  est  vrai,  définiti- 
vement l'Italie,  et  l'entente  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
olors  même  qu'elle  eût  été  plus   intime,  eût  été  insuffisante 
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contre  la  Triple-Alliance  qui  se  formait  alors.  Mais  les  désac- 
cords se  manjuaient  entre  ce  nouveau  groupement  et  la 
Uussie,'  ce  qui  nous  olTrail,  éloignée  encore,  la  perspective 
d'une  entente  franco-russe,  redoutée  dès  lors  par  l'Alle- 
magne. 

Mais  il  se  produisit  un  événement  grave  :  la  crise  égyp- 
tienne, en  1881  et  en  1882,  enferma  le  gouvernement  français 
dans  ce  dilemme  :  aller  avec  l'Angleterre  à  Alexandrie,  la 
laisser  aller  sans  nous;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  brouille 
était  probable.  Sans  vouloir  faire  ici  le  départ  des  respon- 
sabilités, il  est  juste  de  rappeler  que  les  plus  graves  incombent 
aux  hommes  qui,  ameutant  l'opinion  contre  l'intervention 
projetée,  entraînèrent  la  Chambre  à  imposer  au  gouverne- 
ment français  une  déplorable  abdication  ;  ils  livraient 
lEgyptc  aux  Anglais.  A  peine  commise,  la  faute  apparut, 
i^'ermes  dans  nos  revendications  intransigeantes ,  nous 
réservâmes  nos  droits  imprescriptibles  pendant  que  les 
Anglais  affermissaient  leur  situation  en  Egypte.  Désormais  la 
question  dEgypte  se  plaçait  à  côté  de  la  question  d' Alsace- 
Lorraine.  Notre  politique  se  compliquait  horriblement  ;  nous 
avions  à  faire  face  de  deux  côtés,  puisque  nous  ne  voulions 
ni  oublier  Strasbourg,  ni  sacrifier  Alexandrie. 

Les  vrais  hommes  d'Etat  ont  vu  les  dangers  de  cette 
situation  ;  ils  ont  pensé  que,  pour  les  conjurer,  il  faudrait 
nous  résigner  soit  à  des  sacrifices  douloureux,  soit  à  l'ajour- 
nement de  quelques-unes  de  nos  espérances.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  souhaité  ou  tenté  de  faire  passer  leur  conception 
dans  la  politique  pratique,  ont  échoué  ou  ont  reculé  devant 
un  ennemi  plus  redoutable  que  la  diplomatie  britannique  ou  que 
les  chancelleries  de  la  Triple-Alliance  ;  ils  ont  élé  ou  renver- 
sés ou  terrifiés  par  les  violences  de  quelques  hommes  trop 
connus,  qui,  au  Parlement  ou  dans  la  presse,  obéissaient  à 
une  étroite  conception  du  patriotisme,  et  au  parti-pris  de  la 
passion  politique  personnelle.  Les  injures  et  les  calomnies 
ont  décidé  la  plupart  de  nos  gouvernants  à  éluder  toute  res- 
ponsabihté.  Pécher  par  omission  leur  parut  moins  dangereux 
que  pécher  par  action. 

L'exemple  de  Jules  Ferry  était  bien  fait  pour  allcrmir  ses 
successeurs  dans  leurs  résolutions  de  prudence    personnelle. 
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Comprenant  l'impossibilité  où  était  la  France  de  poursuivre 
contre  rAllcmagnc  la  «  politique  de  Ja  rcvanclie  »,  mais 
convaincu  qu'il  fallait  occuper  et  employer  à  une  grande 
œuvre  nos  forces  renaissantes,  il  poursuivit  le  développement 
de  nos  possessions  d'Afrique,  mena  presque  à  bonne  fui  la 
conquête  du  Tonkiii,  entama  celle  de  Madagascar,  organisa 
notre  protectorat  en  Tunisie.  Ce  sont  là  de  grandes  œuvres, 
en  dépit  de  certaines  réserves  nécessaires. 

En  Egypte,  Jules  Feiry  défendit  pied  à  pied  les  droits  de 
la  France.  Pour  faire  plus,  il  aurait  fallu  avoir  —  c'est  in- 
discutable —  l'appui  de  l'Allemagne.  Contre  une  coalition 
anglo-allemande,  nous  ne  pouvions  rien  évidemment. 

Jules  Ferry,  sans  rien  sacrifier  des  espérances  qui  lui 
étaient  particulièrement  chères,  sans  rien  donner  à  lAlle— 
magne  que  des  facilités  pour  acquérir  quelques  territoires 
africains,  avait,  à  la  faveur  des  circonstances,  opéré  une 
sorte  de  rapprochement  avec  l'Allemagne,  qui  favorisa  singu- 
lièrement nos  entreprises  coloniales  et  infligea  des  échecs 
sensibles  à  l'Angleterre.  ÎN'était-ce  pas  faire  entendre  à  cette 
puissance  que;  le  cas  échéant,  nous  serions  peut-être  en 
mesure  d'associer  les  autres  Etats  à  nos  protestations  contre 
l'occupation  de  l'Egypte  ?  Limitée  aux  questions  coloniales, 
l'entente  franco-allemande  avait  une  utilité  au  moins  provi- 
soire ;  elle  donnait  aux  tiers  une  impression  de  force  qui 
pouvait  grandement  nous  servir. 

J.  Ferry  succomba  sous  les  coups  de  la  même  opposition 
qui  est  responsable  de  notre  abdication  en  Egypte,  et  qui  a 
exercé  pendant  des  années  une  telle  influence  sur  le  gouver- 
nement de  ce  pays.  L'accord  franco-allemand  se  trouva 
rompu,  sans  que  la  perte  des  résultats  probables  de  ce  rap- 
prochement fût  compensée  f)ar  une  entente  avec  l'Angleterre 
ou  avec  la  Russie. 

Chargé  d'une  tâche  ingrate,  M.  de  Freycinet  poursuivit 
l'entreprise  du  Tonkin;  il  liquida  celle  de  Madagascar  par  un 
traité  qui,  en  somme,  ajourna,  mais  rendit  possible,  la  con- 
quête de  189^1  ;  il  réussit  à  empêcher  des  à-coup  très  violents 
du  côté  de  l'Angleterre  comme  de  l'Allemagne  ;  par  l'attitude 
qu'il  prit  à  l'égard  de  la  Grèce,  il  maintint  notre  politique 
traditionnelle  à  l'égard  des  populations  chrétiennes  d'Orient» 
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Puis  survinrent  les  années  tristes.  Les  ministres,  trop 
occupés  à  défendre  la  République  contre  le  boulangisme,  durent 
se  contenter  de  régler  (juciques  incidents,  dont  la  répétition 
semblait  compromettre  la  paix.  En  1887,  deirxfois,  la  guerre 
avec  l'Allemagne  fut  évitée,  mais  l'année  suivante  l'établisse- 
ment des  passeports  à  la  frontière  d'Alsace-Lorraine  créait 
une  situation  inquiétante  ;  en  Hongrie,  le  langage  brutalement 
inconvenant  de  M.  Tisza  provoquait  un  nouvel  incident;  puis 
le  bombardement  de  Sagallo  irritait  la  Russie.  Une  très  vive 
querelle  éclatait  entre  le  gouvernement  italien  et  nous,  à  l'oc- 
casion de  l'établissement  des  Italiens  k  Massaouali,  et  M.  Crispi 
paraissait,  en  cette  circonstance,  comme  en  d'autres  qui  sui- 
virent, vouloir  entraîner  l'Italie  dans  une  guerre  qui  n'avait 
aucune  sérieuse  raison  d'être.  L'incertitude  de  notre  marclie 
était  visible.  Le  gouvernement  n'osa  prendre  devant  l'opi- 
nion surrliautTée  la  responsabilité  d'accepter,  en  Egypte, 
les  offres,  peu  satisfaisantes,  d'ailleurs  de  l'Angleterre;  il  se 
félicita  même  d'avoir  fait  échouer  des  demi-mesures  qui 
eussent  été  cependant  moins  dangereuses  que  la  prolongation 
du  statu  quo.  Malgré  son  éclat,  l'Exposition  de  1889  marqua 
notre  isolement  :  l'Europe  monarcliicjue  n'y  parut  pas. 

Néanmoins,  la  vitalité  de  la  France,  la  victoire  remportée 
sur  le  boulangisme  par  l'énergie  de  quelcjues  hommes  coura- 
geux, le  noble  caractère  de  M.  Carnot  devaient  produire  une 
grande  impression  dans  le  monde.  L'Eu,''ope  s'était  habituée 
à  nous  et  redoutait  un  peu  la  Triple-Alliance  :  notre  attitude 
contrastait  heureusement  avec  la  brutalité  de  Crispi  et  de 
Bismarck. 

L'année  1890  fut  heureuse  pour  nos  relations  internatio- 
nales :  la  chute  de  Bismarck,  puis  celle  de  Crispi,  rassurè- 
rent tous  les  amis  de  la  paix;  l'empereur  Guillaume  II  et  le 
chancelier  de  Caprivi  en  Allemagne,  le  marquis  di  Ru- 
dini  en  Italie,  firent  à  la  France  des  avances  qui  ne  furent 
pas  repoussées.  Le  voyage  de  Cronstadt,  sui\i  de  la  visite  de 
l'escadre  à  Portsmouth,  consacra  une  ((  situation  nouvelle  ». 

La  France,  garantie  contre  toute  agression,  pouvait  garder 
la  paix  avec  plus  de  fierté.  L'entente  franco-russe  n'avait  pas 
de  sacrifices  à  nous  imposer,  même  en  Orient,  oià  les  deux 
gouvernements  pouvaient  s'unir  pour  calmer  les  passions  de 
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leurs  clicnls.  L'enlcnle  conclue  entre  les  deux  pays  en  vue 
d'un  danger  commun  les  laissait,  naturellement,  sur  le  pied 
de  réualilé.  L'un  et  l'autre,  rassurés  désormais,  pouvaient 
poursuivre  leur  œuvre  d'expansion.  La  France,  en  le  fai- 
sant, n'était  pas  forcément  entraînée  à  prendre  une  attitude 
hostile  à  l'Angleterre,  qu'elle  n'avait  ni  à  craindre  ni  à  provo- 
quer :  la  visite  à  Portsmoutli  avait  manifesté  nos  intentions 
amicales.  D'autre  part,  l'Allemagne,  rassurée  par  notre 
sagesse,  ne  paraissait  pas  disposée  à  se  compromettre  pour 
soulenir  l'Angleterre  en  Egypte. 

La  solution  amiable  de  la  question  d'Egypte  pouvait  sortir 
de  la  ((  situation  nouvelle  ».  Le  groupement  franco-russe 
formait  une  masse  capable  de  s'agréger,  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance, une  ou  plusieurs  autres  puissances  pour  faire  pré- 
valoir des  intérêts  communs,  ou  plutôt  les  intérêts  généraux  de 
l'Europe.  En  Egypte,  notamment,  c'étaient  ces  intérêts  géné- 
raux que  nous  défendions  avant  tout.  Etait-il  téméraire  de 
rêver  une  solution  qui,  satisfaisante  pour  l'Europe,  et 
demandée  par  elle  avec  une  fermeté  courtoi':e,  eut  ménagé  la 
dignité  et  les  intérêts  essentiels  de  l'Angleterre? 

La  tranquillité  et  la  modération  dans  la  lorce,  voilà  ce  que 
l'alliance  russe  pouvait  nous  donner.  La  consolider,  ce  fut, 
pendant  les  années  qui  suivirent  la  manifestation  de  Cronstadt, 
l'œuvre  de  MM.  Ribot  et  Gasimir-Perier. 

En  ce  temps,  il  est  vrai,  plusieurs  questions  coloniales  pro- 
voquèrent de  vives  discussions  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Celles  qui  suivirent  l'accord  anglo-allemand  de  1890. 
et  les  affaires  du  Siam  en  1893,  eurent  une  gravité  exception- 
nelle. Il  semble  qu'en  quelques  circonstances  notre  diplo- 
matie ait  suivi  un  peu  complaisamment  les  directions  de 
l'opinion,  trop  portée  à  se  payer  de  mots,  à  exagérer  la  valeur 
des  acquisitions  faites,  à  préférer  même  des  apparences  à 
des  réalités  ;  elle  n'a  peut-être  pas  toujours  su  assez  vite  ni 
avec  assez  de  précision  ce  qu'elle  voulait,  et  elle  a  eu  parfois 
des  apparences  d'irrésolution  qui  ont  encouragé  les  résistances 
et  les  excessives  prétentions  de  l'Angleterre.  La  tâche  lui  était, 
il  est  vrai,  rendue  diflicile  par  les  criailleries  de  quelques 
personnalités  et  par  le  ton  agressif  des  journaux  d'outre- 
Manclie.  Les  controverses  se  prolongèrent,    et  un  état  d'irri- 
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talion  fut  produit  par  ces  constantes  «frictions  ».  C'était  un 
point  noir  ;  néanmoins,  quelques  affaires  avaient  été  réglées  ; 
des  négociations  se  poursuivaient  ;  les  plus  gros  dangers 
avaient  été  conjurés  sans  que  nous  eussions  à  rien  regretter. 

Le  ministère  Casimir-Perier  était  fort  et  respecté  à  l'inté- 
rieur comme  à  l'extérieur  ;  son  chef  paraissait  donner  aux 
affaires  une  direction  vigoureuse  et  vouloir  aboutir  à  des 
résultats  ;  il  avait  resserré  nos  liens  avec  la  Russie  ;  serait-il 
en  mesure  de  résoudre  les  questions  qui  se  posaient  et  dont 
le  règlement  ne  pouvait,  sans  danger,  être  ajourne?  On  se  le 
demandait,  quand  un  incident   fortuit    l'amena  à  se   retirer. 

La  conclusion  de  l'accord  anglo-congolais  du  12  mai  189 'i 
venait  de  marquer  le  début  d'une  nouvelle  période  du  par- 
tage de  l'Afrique;  presque  aussitôt  commençait  la  guerre 
sino-japonaise.  On  allait  voir  à  l'œuvre,  dans  ces  circonstances 
et  dans  les  événements  qui  se  précipitèrent,  l'alliance  franco- 
russe,  l'instrument  nouveau  et  délicat  que  devaient  manier 
les  mains  du  successeur  de  M.  Casimir-Perier. 


*  * 

L'importance  et  la  simultanéité  des  événements  qui  s'ac- 
complirent ont  rendu  particulièrement  diiïicile,  depuis  quatre 
ans  et  demi,  la  tâche  de  la  diplomatie  européenne.  Et  la 
diplomatie  française  a  une  moindre  liberté  d'allures  que  les 
autres.  Une  presse  d'une  violence  extraordinaire  ne  lui  per- 
met de  rechercher  ni  l'alliance  de  l'Angleterre  ni  celle  de 
l'Allemagne.  Elle  entraîne  l'opinion,  non  point  à  vouloir  la 
guerre,  mais  à  exiger  des  démonstrations  éclatantes.  Il  s'est 
ainsi  produit  une  sorte  d'état  d'esprit  très  dangereux  qui 
réunit  tous  les  inconvénients  dune  politique  pacifique  et 
d'une  politique  belliqueuse,  et  consiste  k  pousser  inconsciem- 
ment à  la  guerre  en  interdisant  au  gouvernement  tout  acte 
décisif,  à  lui  faire  mettre  le  poing  sur  la  hanche  pour  recu- 
ler au  moment  des  résolutions  suprêmes,  à  concilier  l'amour 
du  panache  à  la  crainte  des  coups.  Mais  n'est-il  donc  pas 
possible  à  nos  hommes  d  Etat  de  s'inspirer  uniquement  de 
leur  conscience  et  des  intérêts  nationaux,  sans  risquer  leur 
popularité?   Si,   assurément,  à  condition  qu'ils  parlent  à  la 
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dcmocrniie   Je    langage   de   la    raison    cl  lui   tlisciil    la   vérité 
comme  ou  la  doit  au  vrai  souverain. 

Car  si  la  tâche  du  ministre  des  Affaires  élrangères  a  ses 
diilicidtés,  elle  a  aussi,  en  France,  des  facilités  particulières. 
A  condition  qu'il  ne  heurte  pas  certains  sentiments  par  la 
direction  générale  de  sa  politique  ou  par  des  maladresses  de 
langage,  il  n'a  contre  lui  que  quelques  hommes  violents. 
La  majorité  de  la  nation,  la  majorité  des  Chamhres,  si 
prompte  h  l'enthousiasme,  sait  aussi  être  prudente  ;  elle  se  fie 
volontiers  h  celui  qui  dirige  notre  politique  extérieure.  Il  y  a 
dans  cette  confiance  une  part  d'indifférence,  il  y  a  aussi  une 
part  de  patriotisme.  Jamais  on  n'a  provoqué  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  à  donner  des  explications  sur  une  affaire 
quand  il  a  indiqué  qu'on  l'embarrasserait.  Chacun  s'est 
montré,  quand  il  l'a  fallu,  sage  et  discret.  Le  gouvernement 
a  donc,  malgré  les  apparences,  ses  coudées  franches;,  il  a  la 
liberté  de  servir  le  pays,  sans  se  préoccuper  du  bruit  que  font 
les  tapageurs  et  les  égarés. 

Depuis  quatre  ans,  notre  gouvernement  ne  paraît  pas  avoir 
résisté  autant  qu'il  l'aurait  dû  aux  entraînements  d'une  opi- 
nion qu'il  a  laissé  s'égarer.  Si,  dans  les  déclarations  faites, 
dans  les  actes  accomplis,  on  cherche  ses  idées  générales,  on 
est  amené  à  croire  qu'il  a  tout  subordonné  au  maintien, 
disons,  si  l'on  veut,  au  développement  de  l'alliance  franco- 
russe.  Mais  cette  alliance,  ce  ne  peut  être  qu'un  instrument, 
ce  n'est  pas  un  but.  Quel  était  le  but  de  notre  gouvernement? 
Youlait-il  reconquérir  la  situation  perdue  en  Egypte  ?  You- 
lait-il  préparer  une  guerre  de  revanche  ?  Se  résignait-il  à 
sacrifier  ces  deux  objets  de  notre  politique  et  à  chercher 
ailleurs,  des  compensations?  Tout  démontre  qu'il  n'a  eu 
aucune  de  ces  trois  politiques.  A-t-il  donc  aimé  l'alliance 
russe  pour  elle-même  ?  pour  le  prestige  qu'elle  lui  donnait 
en  France  ?  Voilà,  si  l'on  répond  par  laffirmative,  une  accu- 
sation très  grave.  Mais  les  faits  semblent  la  justifier,  à  moins 
qu'on  ne  trouve  à  la  conduite  du  gouvei'nement  cette  expli- 
cation que,  n'ayant  aucune  confiance  en  la  force  de  notre 
pays,  il  a  laissé  oblitérer  en  lui  le  sentiment  de  la  dignité  de 
la  France,  que  ses  prédécesseurs  avaient  gardé.  Certainement 
il  a  oublié  que  le  pays  au  nom  duquel  il  parlait  a  derrière  lui 
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des  siècles  de  grandeur  et  que.  République  ou  monarchie, 
une  grande  place  est  duc  en  Europe  à  sa  force  morale  et  mili- 
taire. 11  a  parlé  de  la  France  comme  si  elle  était  la  Cendrillon 
de  la  famille,  admise  par  grâce  au  banquet  diplomatique;  il 
a  cru,  il  a  dit  que  ralliancc  russe  nous  sauvait.  Il  a  montre 
dans  la  protection  de  la  Russie  notre  seule  garantie  contre 
cette  guerre  dont  il  faisait  un  épouvantai!  à  ceux-là  mêmes 
qui.  en  acclamant  la  Russie,  croyaient  avoir  beaucoup  fait 
pour  la  revanche.  M.  Méline  a  été,  de  bonne  foi,  le  grand 
prêtre  de  ce  culte  franco-russe;  de  bonne  foi.  car  s'il  avait  été 
sceptique,  il  aurait  été  moins  maladroit  dans  l'expression  d'un 
enthousiasme  qui,  à  la  longue,  a  froissé  le  sentiment  national. 
Louis-Philippe,  accusé  de  A^ouloir  la  paix  k  tout  prix,  avait 
de  plus  nobles  accents  ;  il  se  sentait  le  représentant  d'un 
grand  peuple. 

Cependant,  échauffée  par  des  manifestations  répétées,  l'opi- 
nion a  exigé  des  succès  diplomatiques.  Quelle  tentation  pour 
le  gouvernement  de  vanter  les  succès  obtenus,  de  les  exalter 
dans  la  presse,  au  risque  de  rendre  odieuses  aux  gouverne- 
ments étrangers  les  concessions  consenties  par  eux  !  Quelle 
1  tentation  même  d'inventer  des  succès  I  Le  gouvernement  n'y 
a  pas  résisté.  La  politique  qu'il  a  suivie  a  été  à  peine 
consciente,  peut-être  ;  elle  semble  l'avoir  été  assez  cependant 
pour  qu'on  puisse  en  condamner  les  auteurs  responsables, 
sans  oublier  que  la  France  a  eu,  d'ailleurs,  le  tort  grave  de 
se  désintéresser  de  la  conduite  de  ses  affaires  extérieures. 


En  quelques  lignes,  dressons  le  bilan. 

Ce  qu'a  été  notre  politique  orientale,  on  l'a  déjà  dit  ici 
même.  La  faute  capitale,  c'a  été  de  ne  croire  ni  au  prestige  de 
la  France  libérale  sur  les  populations  d'Orient,  ni  à  la  valeur 
du  protectorat  catholique.  On  a  méconnu  ces  deux  grandes 
forces.  On  n'a  pas  cru,  non  plus,  à  la  force  matérielle  de  la 
France  :  à  quoi  bon,  cependant,  demander  au  pays  tant  de 
sacrifices,  si  notre  armée  et  notre  marine  ne  nous  donnent 
pas  le  droit  de  parler  haut?  Ne  les  avons-nous  que  pour 
entretenir  des   généraux  et  des   amiraux?  A    quoi  bon  aussi 
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une  diplomatie,  si  elle  ne  parle  pas  au  nom  d'un  grand  peuple 
ayant  ses  traditions,   ses  intérêts,  ses  exigences? 

Le  gouvernement  français  s'est  cru  fort  parce  qu'il  a  été 
naccessible  aux  sentiments  généreux  qui  font  la  gloire  de  la 
France  ;  les  massacres  d'Arménie  et  de  Crète  ne  l'ont  pas 
ému  ;  il  les  a  cochés  tant  qu'il  a  pu,  comme  s'il  avait  le 
droit  de  cacher  des  événements  aussi  graves  ;  il  a  regretté 
qu'ils  eussent  été  révélés  ;  sa  première  pensée  quand  les 
réfugiés  Arméniens  sont  arrivés  à  Marseille,  c'a  été  de 
demander  s'il  devait  les  livrer  au  Sultan  massacreur. 

Craignant  toute  démarche  qui  pût  entraîner  une  responsa- 
bilité, le  ministère  a  trouvé  très  simple  de  suivre  la  Uussie 
d'abord,  puis  le  «  concert  européen  ».  C'était  oublier  que  la 
France  avait  des  intérêts  propres  en  Orient,  des  intérêts  qui 
méritaient  d'être  défendus.  Dans  le  concert,  ou  bien  les  dis- 
cordances eurent  pour  résultat  une  impuissance  générale,  ou 
ce  fut  la  puissance  la  plus  entêtée  qui  donna  le  ton.  Quant  k 
nous,  nous  croyions  avoir  tout  fait  quand  nous  avions  trouvé 
quelque  formule  à  glisser  dans  une  proposition  faite  par  les 
autres  :  qu'importait  a  ceux-ci,  puisqu'ils  nous  menaient,  de 
donner  cette  satisfaction  à  notre  vanité!*  En  définitive,  après 
avoir  cru  servir  la  Russie,  nous  avons  contribué  à  assurer  le 
succès  de  l'Allemagne,    et  la  Russie  l'a   compris  avant  nous. 

Les  résultats,  on  les  connaît  :  l'œuvre,  poursuivie  depuis 
toujours  en  Orient,  compromise,  sinon  perdue  ;  nos  clients 
découragés  ;  la  Russie  mécontente  d'avoir  été  jouée  avec 
nous  ;  l'illusion,  dangereuse,  d'un  triomphe  de  l'Islam  ;  les 
intérêts  financiers  seuls  défendus,  sans  l'être  cependant 
efficacement,  à  Constantinoplo  ;  la  France,  en  un  mot, 
réduite  au  rang  de  petite  puissance  en  Orient  ;  sa  déca- 
dence attestée  par  les  lenteurs  de  la  procédure  qui  suivit 
le  meurtre  du  P.  Salvatore,  par  le  refus  du  paiement  des  in- 
demnités dues  à  nos  protégés  et  inscrites  au  Livre  jaune,  par 
l'oniploi  de  l'indemnité  de  guerre  grecque  au  paiement  des 
fournisseurs  allemands,  par  le  projet  de  création  dune  léga- 
tion ottomane  au  \atican.  par  1  annonce  du  voyage  de  l'em- 
pereur Guillaume  à  Constantinople  et  à  Jérusalem. 

Comme  contre-partie,  quelques  nobles  démarches  de  nos 
représentai! Is   consulaires  en  Orient,   quelques  fières  paroles 
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(le  M.  Paul  Cambon,  Tatlilude  énergique  de  l'amiral  Poltier 
en  Crète  :  c'est  beaucoup  pour  notre  dignité,  ce  n'est  pas 
assez  pour  nos  intérêts. 

Dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  le  retenlissement  de 
notre  chute  a  été  grand.  Alliés  de  la  I\ussie,  mais  n'excitant 
pas  les  mêmes  défiances  qu'elle,  sympathiques  aux  nationa- 
lités chrétiennes  qui  considèrent  la  France  comme  la  gar- 
dienne des  traditions  libérales,  nous  pouvions  exercer  une 
action  discrète,  rendre  service  à  la  Russie,  en  lui  ouvrant 
les  yeux,  sans  abdiquer  notre  personnalité.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  employâmes  à  la  réconcilier  avec  la  Bulgarie.  Mais 
notre  politique  dans  les  Balkans,  après  des  hésitations,  a 
subi  une  évolution  plus  ou  moins  inconsciente,  et  singuliè- 
rement défavorable  à  nos  intérêts,  et  qui  a  été  justement 
critiquée  ici  même. 

En  Extrême-Orient,  notre  politique  a,  dit-on,  remporté 
d'éclatants  succès.  La  question  vaudrait  la  peine  d'être  exa- 
minée de  près.  Ce  qui  apparaîtrait  clairement,  c'est  que,  là 
aussi,  nous  nous  sommes  eflacés. 

Ce  fut  peut-être  une  grande  pensée  que  d'intervenir  après 
la  paix  de  Simonosaki,  en  faveur  de  la  Chine,  d'accord  avec 
la  llussie  et  l'Allemagne;  c'était,  en  tout  cas,  une  aventure 
singuUèrement  périlleuse.  Si  l'événement  n'a  pas  justifié  les 
craintes  qu'on  eût  pu  concevoir,  les  résultats  obtenus  ne 
légitiment  pas  l'imprudence  commise.  La  triple  entente  n'a 
pas  eu  de  lendemain,  La  Russie  en  profita  tout  d'abord; 
nous  eûmes  quelques  légers  avantages,  dont  nous  fîmes  si 
grand  bruit  (|uc  l'Angleterre  a  réclamé  des  compensations  ; 
elle,  que  nous  avions  dit  avoir  évincée,  les  a  obtenues,  et 
considérables.  L'Allemagne,  à  qui  on  n'avait  pas  fait  sa 
part,  s'en  est  saisie.  Le  partage  de  la  Chine,  que  nous 
avions  prétendu  empêcher  et  qui  était  contraire  à  nos  inté- 
rêts, est  commencé  ;  et  dans  cette  même  région  que  des 
journaux  complaisants  désignaient  comme  la  sphère  d'in- 
fluence acquise  à  la  France,  c'est  l'Angleterre  qui  a  obtenu 
une  vaste  concession  territoriale.  Quant  aux  concessions  de 
chemins  de  fer  obtenues  par  nous,  les  unes  semblent  inexé- 
cutables,    les    autres    favoriseraient    des    intérêts    étrangers. 
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L'œuvre  si  vanlcc  n'est  qu'un  simple  cliûlcau  de  caries  ; 
dans  ce  pays  où  la  Russie  el  l'Angleterre  ont  si  considérable- 
ment as^randi  leur  situation,  oh  l'Allemagne  et  la  Belgi<juc 
même  s'installent,  qu'avons-nous  obtenu?  Les  louanges  que 
les  journaux  français  ont  décernées  à  notre  politique  ont  eu 
pour  résultat  de  nous  endormir  et  d'encourager  les  puissances 
rivales. 

Partout  la  même  tactique  a  été  suivie.  Dans  la  question  de 
la  Guyane  contestée,  le  gouvernement  français  a  été  très 
faible  vis-a-vis  du  Brésil;  le  traité  d'arbitrage  qui  n'est  qu'un 
pis-aller,  a  été  vanté  outre  mesure.  Les  protocoles  rétablis- 
sant les  relations  avec  le  Venezuela  ont  été  rejetés  par  le  Con- 
grès de  Caracas,  et  la  presse  officieuse  a  continué  de  citer  la 
reprise  des  relations  en  ce  pays  comme  un  succès.  C'est  la 
peu  de  cbose.  Mais  on  est  en  droit  de  demander  si  le  gouver- 
nement français  a  été  assez  attentif  aux  progrès  de  la  doctrine 
de  Monroë,  qui  menacent  de  nous  évincer  de  l'Amérique 
latine. 

Est-ce  au  Siam  qu'il  faut  cherclier  des  succès  ?  La  conven- 
tion franco-anglaise  du  i5  janvier  iScjG  ne  méritait  pas, 
assurément,  toutes  les  critiques  qu'on  lui  a  adressées  :  mais 
comment  a-t-elle  été  appliquée  ?  Comment  a  été  exécuté  le 
traité  passé  avec  le  Siam  P  La  cour  de  Bangkok  nous  a 
bafoués  :  elle  accorde  toute  sa  confiance  à  nos  rivaux,  per- 
sécute nos  protégés  et  manque  à  tous  ses  engagements. 

La  revision  des  traités  tunisiens  est  un  succès  louable.  Mais 
partout  ailleurs,  notre  politique  coloniale,  conduite  d'un 
commun  accord  par  les  ministres  des  Affaires  étrangères  et 
des  Colonies,  a  été  incohérente. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  certains  résultats  obtenus  en 
Afrique;  la  plupart  des  traités  qui  ont  été  conclus  pour  opérer 
la  délimitation  de  nos  possessions  africaines  sont  satisfai- 
sants. Mais,  en  cette  matière,  notre  politique  s'est  montrée 
aussi  intransigeante  en  apparence  qu'accommodante  en  réa- 
lité. On  eût  dit  que  le  ministère  considérait  ces  affaires  comme 
un  moyen  de  pliu're  à  la  presse  anglophobe;  queKjucs  paroles 
rogues  étaient  prononcées  ;  puis  l'opinion  oubliait  l'affaire, 
et.  le  moment  venu  de  la  régler,  les  arrangements  ne  répon- 
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daient  pas  à  la  vigueur  du  langage.  Les  concessions  faites  à 
l'Angleterre  dans  les  alfaires  coloniales  furent  au  moins  aussi 
graves  que  sous  les  ministres  accuses  d'anglomanie.  Mais  on 
s'efforçait  de  sauver  les  apparences,  dussent  les  intérêts  réels 
en  soutlVir  :  l'examen  de  la  plupart  de  nos  litiges  coloniaux  le 
prouverait  aisément.  Nous  avons  presque  tout  sacrifié  à  la 
pensée  d'avoir  de  vastes  territoires  de  faible  valeur,  faisant, 
en  échange,  des  concessions  sur  le  terrain  économique  ;  le 
dernier  exemple  de  cette  tactique,  c'a  été  la  convention  franco- 
anglaise  du  i\  juin  i8()8  qui,  d'un  trait  de  plume,  a  ouvert 
nos  possessions  à  l'invasion  des  marchandises  anglaises. 

Au  Maroc  et  dans  le  Sud-Algérien,  notre  politique  n'a  été 
ni  méditée  ni  persévérante  ;  elle  a  donné  une  navrante  impres- 
sion de  faiblesse  et  d'inconséquence.  Il  est  scandaleux  qu'il  y 
ait  encore  une  question  du  Touat.  Le  Sultan  du  Maroc 
nécoule  pas  nos  réclamations  et  nous  a  infligé  des  afl'ronls 
restés  impunis.  L'influence  des  autres  puissances  a  grandi, 
au  contraire,  dans  ce  pays  qui  est  à  nos  portes. 

En  Abyssinie,  qu'avons-nous  fait  ?  Pas  un  renseignement 
n'a  été  fourni  au  public  à  ce  sujet  :  il  a  dû  se  contenter  de 
voir  les  ambassadeurs  de  Menelick.  Nous  n'avons  pas  profité 
des  bonnes  dispositions  qu'on  prèle  à  ce  prince  ;  mais  nous  lui 
avons  donné  le  spectacle  de  rivalités  fâcheuses  entre  Français; 
nous  avons  laissé  grandir  chez  lui  des  influences  étrangères 
(jui  menacent  de  devenir  dangereuses  pour  nous. 

Quant  a  la  question  d'Egypte,  on  a  annoncé  qu'elle  for- 
mait le  pivot  de  la  politique  du  cabinet.  Qui  s'en  serait  douté? 
Les  progrès  de  l'influence  anglaise  ont  été  plus  rapides  et 
plus  audacieux  en  quatre  ans  qu'ils  n'avaient  jamais  été  ;  le 
nombre  des  fonctionnaires  français  a  diminué,  les  institutions 
ont  subi  des  transformations  profondes  qui  ont  mis  l'admi- 
nistration, plus  fortement,  en  mains  anglaises.  Et  le  temps 
a  marché,  travaillant  contre  nous. 

Nous  ne  saurions  croire,  avec  quelques  journaux  français 
inspirés  par  des  stratégistes  en  chambre,  qu'un  cabinet  ait  pu 
avoir  l'intention  de  décider,  par  l'occupation  de  Fachoda,  le 
gouvernement  britannique  à  évacuer  l'Egypte.  C'est  là  une 
assertion  contraire  aux  faits,  tels  qu'ils  ressortcnt  des  docu- 
ments   aujourd'hui   connus.    M.   Liotard    et  le    commandant 
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Marcliaiul  n'avaient  d'autre  objol  (|ue  d'assurer  à  notre  colonie 
du  Gontji^  im  (Icbouclic  dans  la  vallée  du  Nil.  Comment 
croire  que  des  ministres  aient  pu  s'imaginer  que  cent  cin- 
([uanle  hommes  allatjucraient  et  disperseraient  les  madliislcs, 
cl.  nous  ne  savons  en  vertu  de  quel  sortilège,  effrayeraient, 
de  Fachoda,  les  Anglais  établis  au  Caire  et  à  Alexandrie  de 
manière  à  les  décider  à  se  rembarquer  !  S'ils  avaient  attribué 
une  importance  si  grande  à  la  marche  du  commandant  Mar- 
chand vers  le  Nil.  les  ministres  qui  ont  organisé  l'expédi- 
tion ne  lui  auraient-ils  pas  donné  une  tout  autre  force?  Ne 
lui  auraient-ils  pas  envoyé  des  renforts  considérables,  de  ma- 
nière à  le  mettre  en  état  de  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités ? 

* 
*  * 

Nous  sommes  donc  en  défiance  avec  l'Angleterre,  sans 
avoir  cependant  rien  fait  de  sérieux  contre  elle  en  Egypte  ! 
En  nous  éloignant  d'elle,  nous  sommes-nous  rapprochés  de 
1  Allemagne?  C'est  une  autre  politique,  qui  a  ses  dangers  et, 
aussi,  ses  séductions.  Nous  avons  paru  parfois  tentés  de  nous 
y  engager;  mais,  chaque  fois,  —  comme  le  jour  où  nous 
avons  envoyé  nos  navires  à  Kiel,  —  nous  avons  voulu,  timides 
devant  l'opinion,  nous  couvrir  de  1  approbation  de  la  Russie. 
Quel  gré  1  Allemagne  pouvait-elle  donc  nous  savoir  de  nos 
démarches?  Nous  en  avons  eu  les  inconvénients  sans  les 
avantages.  Comme  nous  ne  pouvions,  dans  ces  conditions, 
entrer  en  conversation  avec  elle,  et  nous  entendre  pour  faire 
prévaloir  des  intérêts  communs,  elle  demeurait  libre  de  se 
rapprocher  de  l'Angleterre,  ou  de  s'entendre  avec  la  Russie, 
en  nous  admettant  peut-être  dans  la  combinaison,  mais  au 
simple  titre  de  subordonnés  de  notre  alliée.  C'est,  dit-on, 
cette  espèce  de  traité  de  Tilsit  qu'en  1896  Guillaume  II 
proposait  à  Nicolas  II,  à  Breslau  :  les  deux  grands  Empires 
s'accordaiit  pour  se  partager  l'influence  prépondérante  sur  le 
monde,  chacun  deux  conservant  d'ailleurs  ses  liens,  lune 
avec  la  France,   l'autre  avec  rVulriche  et  l'Italie. 

Le  vice  profond  de  notre  situation  apparaît  dans  les  grandes 
combinaisons  politiques  :  nous  avons  deux  adversaires,  lAl- 
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lemagiie  et  Angleterre,  dont  nous  devons  craindre  lunion. 
Tout  gouvernement  qui  ne  saura  pas  s'entendre  avec  l'un  ou 
avec  l'autre  fera  courir  au  pays  les  plus   graves  dangers. 

En  somme,  pendant  ces  dernières  années,  des  sympathies 
précieuses  ont  été  compromises  ;  des  inimitiés  se  sont  aigries. 
Des  questions  ont  été  mal  engagées;  presque  aucune  n'a  été 
résolue.  La  France  s'est,  confusément,  sentie  diminuée  ;  elle 
a  été  déroutée  par  des  équivoques.  C'est  là  le  défaut  de  toute 
politique  qui  n'est  ni  ferme  ni  sincère.  Il  est  grand  temps, 
mais  il  est  temps  encore,  de  revenir  à  la  sincérité,  à  la  fer- 
meté, à  la  dignité.  Un  gouvernement  qui,  parlant  clair,  expo- 
serait à  ce  pays  l'impossibilité  de  tout  faire  à  la  fois  et  d'avoir 
en  même  temps  de  puissants  ennemis  sur  terre  et  sur  mer, 
la  nécessité  de  limiter  et  de  concentrer  notre  action,  et  de 
préférer  des  apparences  vaines  à  des  réalités,  mènerait  l'opi- 
nion, et  recevrait  d'elle  une  force  considérable. 

•  ** 
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On  bâtissait  l'Alger  moderne. 

La  fièvre  de  construction,  qui  dure  toujours,  commençait 
a  répandre  dans  les  faubourgs  tout  un  monde  remuant  et 
bariolé  de  travailleurs.  On  édifiait  les  voûtes  du  port  et  le 
boulevard  de  l'Impératrice.  Les  rues  d'Isly  et  de  Constan- 
tine  s'ébauchaient ,  entraînant ,  comme  deux  grands  canaux , 
le  flot  montant  des  populations  neuves  vers  les  ravins 
fleuris  de  Muslaplia.  Du  côté  des  carrières  de  Bab-el-Oued, 
c'était  un  mouvement  perpétuel  de  lourdes  galères  *  chargées 
de  matériaux.  Les  cris  des  charretiers  s'élevaient  sans  cesse 
en  inflexions  rudes  ou  longuement  modulées,  parmi  le  cla- 
quement des  fouets  et  les  poussières  aveuglantes  soulevées 
des  ornières  par  les  pieds  des  bêtes  et  des  hommes. 

Ce  samedi  soir  du  mois  de  juin,  un  sirocco  intense  embra- 
sait l'air  :  le  grand  eucalyptus  qui  se  dresse  à  mi-cotc, 
au-dessus  des  carrières,  ne  bougeait  pas  ;  ses  feuilles  flétries 
pendaient,  comme  mortes,  des  rameaux  brûlés.  Il  était  à  peu 
près  sept  heures.  Une  brume  étincelante  se  déployait  derrière 

I.  Cliariot  espagnol. 
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le  piomoiituilc  de  Malifou  cl  des  flammes  rouges  s'ullongcaienl 
sur  les  cimes  de  la  liouzaréa. 

Suivant  un  des  lacets  qui  viennent  des  carrières,  trois  casseurs 
de  pierre  descendaient  vers  le  faubourg.  Alertes,  légers  dans 
leurs  espadrilles  et  leurs  pantalons  de  toile  collants,  ils  sem- 
blaient ne  pas  sentir  la  brûlure  de  l'air,  ni  les  poussières  qui 
picotaient  leurs  visages,  enflammaient  leurs  paupières.  Der- 
rière eux,  d  autres  groupes  apparurent,  et  bientôt  toute  une 
procession  d'hommes  se  déroula  aux  flancs  de  la  montagne. 
Des  cris  se  propagèrejit,  des  feux  de  cigarettes  s'allumèrent 
d'une  bajide  à  l'autre. 

Les  trois  jeunes  gens  marchaient  en  avant  des  groupes. 
Tout  en  arpentant  de  leur  pas  allègre,  ils  causaient  peu,  se 
contentaient  de  souiller  la  fumée  de  leurs  cigarettes.  Le  plus 
petit.  Ramon,  d'une  carrure  déjà  trapue,  comme  les  paysans 
du  sud  de  1" Espagne,  essayait  de  couper  le  silence  par  des 
accès  de  loquacité  ;  mais  sa  pétulance  était  gênée  par  la  pla- 
cidité de  ses  deux  compagnons.  Ceux-ci,  deux  grands  diables 
osseux,  avaient  de  petites  figures  décharnées  aux  yeux  pâles 
€t  clignotants  :  l'aîné,  Canele,  qu'on  surnommait  ainsi  parce 
qu'il  était  long  et  mince  comme  un  roseau;  l'autre,  Cinto,  à 
peine  moins,  haut  sur  ses  jambes  que  son  frère,  mais  dont  les 
moustaches  blondes  plus  épaisses  animaient  un  peu  le  visage. 

Tous  trois  étaient  des  ce  nouveaux  débarqués  »,  comme  on 
disait.  L'année  d'avant,  chassés  par  la  famine,  ils  avaient 
quitté  leur  village  de  San-Vicente,  auprès  d'Alicante,  avec  des 
bandes  entières  de  paysans  de  leur  province.  Malgré  les 
malédictions  des  aïeules,  ils  étaient  veims  chercher  le  pain 
1  blanc  et  la  joie  sur  cette  terre  d'Afrique,  oij  la  vieille  haine 

de  leur  race  appréhendait  toujours  les  maléfices  sacrilèges  et 
les  Iriiîtrises  du  Maure.  Ils  s'y  étaient  établis  comme  chez 
eux,  ils  y  avaient  retrouvé  leurs  pays,  ceux  qui  étaient  nés 
sous  les  palmiers  d'Elche,  ou  près  des  falaises  de  Carthagène, 
comme  les  laboureurs  de  la  hiierla  de  \  alence  et  ceux  qui 
élevaient  les  orangers  dans  le  grand  jardin  humide  de  Murcie. 
La  côte  âpre  et  dure  qui  s'infléchit  vers  Cherchcll,  la  plaine 
fumante  de  la  Mitidja,  les  plateaux  verdoyants  du  Sahel  leur 
rendaient  a  tous  la  terre  natale.  Mais  surtout  ceux  d'Alicante, 
dont    les    yeux    d'enfants     s'étaient    brûlés    aux    blancheurs 
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rocheuses  de  Santa  Bail)ara.  claicnl  venus  par  grappes,  comme 
les  abeilles  qui  se  collent  aux  trous  des  murs,  se  rassembler 
aux  bords  des  carrières  de  Bab-cl-Oued.  L'éclat  avcu^>^lanl  des 
pierres,  la  poussière  incandescente  des  routes,  l'aridité  morne 
et  superbe  de  la  montagne  brûlée  de  soleil,  leur  plaisaient  : 
c'était  aussi  tragique  et  aussi  farouche  que  là-bas. 

Le  paysage  de  la  montagne,  du  faubourg  et  de  la  mer  était 
donc  pour  Uamôn,  Canete  et  Cinto,  une  habitude  très  ancienne. 
Descendre  de  la  carrière  à  la  tombée  de  la  nuit  leur  semblait 
une  chose  aussi  nécessaire  que,  l'année  d'avant,  de  ramener 
à  pareille  heure  l'attelage  paternel  sur  la  route  d'Alcoy  ou  de 
Muchamiel. 

A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  cabane  du  marquage, 
ils  joignirent  une  galère  attardée  qui  se  hâtait  vers  la  ville, 
Ramon  cria  vers  le  charretier  ;  les  trois  jeunes  gens  le 
saluèrent. 

Le  charretier,  pendu  à  la  mécanique,  leur  répondit  sans 
quitter  le  serre-frein  ni  tourner  la  tête  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  autres!  d'aller  manger  la 
soupe;  moi,  quand  est-ce  que  je  vas  rentrer?  Je  ne  serai  pas 
au  lit  avant  les  dix  heures...  Ah!  Maria  purisinia! 

Il  y  avait  dans  le  jurement  de  l'homme  une  telle  déso- 
lation et  une  telle  lassitude,  —  l'accablement  de  cette  journée 
interminable,  le  regret  de  la  table  et  du  lit,  le  désir  de  la 
femme  attendant  sur  la  porte,  —  que  les  trois  compagnons 
se  sentirent  réjouis  à  l'idée  qu'ils-  allaient  manger  tout  à 
l'heure  et  se  reposer  le  lendemain. 

—  Dis,  Uamon,  fit  Canete,  tu  soupes  avec  nous!*... 
Ramon  n'aimait  pas  trop  la  compagnie  de   Gafiele   et  de 

Cinto,  trop  pacifiques  et  trop  sages  pour  son  humeur  de 
mauvais  garçon  qui  se  plaisait  aux  hâbleries  et  aux  batailles.  Il 
ne  les  fréquentait  de  temps  en  temps  que  parce  qu'ils  étaient 
du  môme  village.  Cependant  l'idée  daller  souper  à  l'auberge, 
d'échapper  à  la  tutelle  du  père,  lui  souriait.  Il  se  sentait  un 
grand  appétit  de  plaisir,  ce  soir-là;  mais,  par  convenance,  il 
résistait. 

—  Qu'est-ce  que  la  vieille  va  dire?  objectait  Ram(3n.  Et 
le  vieux  donc,  s  il  ne  me  voit  pas  à  table?... 

—  Allez,  va!  dit  Cinto,   pas  tant  de  façons!...   tu   soupes 
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avec  nous:  moi  et  mon  Ircre,  nous  allons  prévenir  la  lia  ^ 
Pepa. 

On  passa  devant  Fauberge  où  Canete  et  Cinto  prenaient 
pension:  leurs  parents  étaient  engagés  dans  une  ferme  du  côté 
de  Buufarik.  Quant  à  ceux  de  Ramon,  ils  habitaient  une  des 
petites  maisons  basses,  qui  s'échelonnent  un  peu  plus  loin, 
le  long  du  chemin  des  Fours-à-Chaux. 

Selon  la  coutume,  la  lia  Pepa,  la  mère  de  Uamon,  était  à 
prendre  le  frais  devant  sa  porte,  en  compagnie  de  quelques 
commères.  La  tla  Pepa,  toute  petite  et  toute  noire,  trônait 
sur  sa  chaise  avec  des  airs  de  reine  et  faisait  de  grands 
gestes  pompeux. 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  son  fils,  elle  se  mit  à  l'in- 
jurier : 

—  Ah!  bandit î  assassin!...  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait 
hier  au  soir!... 

Et  elle  conta  aux  voisines  que  Ramcjn  avait  donné  un  coup 
de  tête  à  Manolito,  le  fils  à  Dolorès;  que  celui-ci  était  au  lit, 
que  la  mère  était  venue  se  plaindre... 

—  riens!  ([u"est-ce  qu'il  se  mêle  celui-là?  riposta  Ramon, 
les  dents  serrées. 

Et,   avec  un  brusque  éclat  de  colère: 

—  Pourquoi  me  dit-il  que  je  ne  suis  pas  un  homme.^... 
Cinto   et  Canete   s'efTorcèrenl   d'apaiser  la  mère   et  le  fils 

et,  parmi  le  jabotage  des  femmes ,  représentèrent  que  ce 
Manolito  était  un  garnement  hargneux  et  couard,  qui  n'avait 
pas  volé  son  coup  de  tête.  Sous  prétexte  de  calmer  tout  à 
lait  Ramon,  ils  proposèrent  de  l'emmener  souper  avec  eux. 
La  lia  Pepa  se  récria  ;  ils  insistèrent. 

—  Enfin  !...  puisque  c'est  avec  vous,  je  ne  dis  rien, — concéda 
la  mère.  —  Ah  !  si  seulement  il  était  comme  vous  deux,  — 
soupira-t-cllc.  —  ou  comme  son  frère  Juaneteî 

Les  trois  garçons  se  dirigèrent  en  hâte  vers  l'auberge  : 
c'était  une  grande  cambuse  bâclée,  moitié  brique  et  moitié 
bois,  qui  s'élevait  un  peu  avant  d'arriver  au  petit  pont  de 
l'oued  M'Kacel.  Le  sirocco  était  devenu  plus  lourd  après  le 
coucher  du  soleil.   La  route  poudreuse  était  pleine  d  enfants 

I.  Tio,  lia  (oncle,  tante),  appellation  populaire,  en  KspagnCj  ilo  loulcs  les 
personnes  âgées» 
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qui  se  poursuivaient  en  piaillanl  ou  (|ui,  la  veslc  en  main, 
jouaient  «  aux  taureaux  ».  Devant  la  porte  de  l'auberge, 
deux  clients  prenaient  l'absinthe,  assis  autour  d'une  petite 
table  verte.  Ranion  voulut  absolument  les  imiter,  afin  de  ne 
pas  avoir  l'air  d'  a  un  nouveau  débarqué  »  et  de  faire  connue 
les  Français.  Il  olTrit  une  absinllie  à  Canete  et  à  Cinto,  qui 
désapprouvèrent  celte  dél)auche,  et  qui^  en  vrais  buveurs 
d'eau,  se  contentèrent  d'un  sirop  de  limon.  Des  maçons  retar- 
dataires arrivaient  par  bandes,  le  couffin  du  déjeuner  à  la 
main:  ils  secouaient  sur  le  seuil  leurs  espadrilles  blanches  de 
poussière. 

Lorsque  Ramé)n  et  ses  camarades  entreront,  la  salle  était 
déjà  pleine.  Un  peu  perdus  dans  la  rumeur  des  paroles,  le 
cliquetis  des  vaisselles,  le  mouvement  houleux  des  letes, 
ils  cherchèrent  des  yeux  des  places  libres;  mais  du  fond  de 
la  salle,  une  main  s'agita  vers  eux  et  une  grosse  voix  cria  : 

—  I  lo  !  Ramon  1 . . .  avance  ici  ! 

C'était  son  ami  Pascualete  le  Borrego,  un  charretier  mahon- 
nais.  A  peu  près  du  même  âge,  un  même  goût  pour  le  plaisir 
et  les  batailles  les  avait  liés.  Ramon  fut  enchanté  de  la  ren- 
contre. A  travers  les  bancs  qui  se  touchaient  presque,  on 
gagna  la  table  de  Pascualete.  Les  convives,  presque  tous  des 
charretiers  espagnols,  se  serrèrent  jîour  faire  de  la  place  aux 
nouveaux  arrivants. 

—  Quelle  chaleur,  hé,  Pascualete!  dit  Ramon  en  s'as- 
seyant. 

—  Oui!...  un  bon  temps  pour  faire  pousser  les  enfants  et 
les  coups  de  couteau!  —  répondit  le  Borrego,  dont  les  petits 
veux  sensuels  luisaient  sous  les  paupières  bridées. 

Les  charretiers  ne  faisaient  que  commencer  leur  repas  : 
chacun  s'empressait  de  calmer  sa  faim,  enseveli  dans  son 
assiette  et  sans  s'occuper  du  voisin.  Des  mains  lourdes  se 
versaient  des  rasades  jusqu'au  bord  du  verre.  De  courtes 
phrases  s'échangeaient  entre  deux  bouchées.  Mais  les  autres 
tables  retentissaient  de  conversations  et  de  rires.  Des  mots 
de  toutes  les  langues  méditerranéennes  surgissaient  parfois 
dans  le  tumulte,  puis  la  rumeur  grandissante  couvrait  tout, 
et  un  roulement  continu  grondait  comme  sur  les  galets  des 
plages. 
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Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations  ',  —  des  ter- 
rassiers piémonlais,  les  plus  bruyants  de  tous,  avec  leurs  faces 
roses  de  Gaulois  aux  longues  moustaches  blondes  et  leurs 
yeux  bleus.  Ils  étalaient  de  grandes  bottes  et  des  pantalons 
de  velours  aussi  larges  que  des  jupes,  à  coté  des  cottes  de 
toile  bleue  des  charpentiers  marseillais.  Par-ci  par-là,  écla- 
taient les  tailloles  multicolores  des  petits  charretiers  de  la 
Camargue  et  de  la  vallée  du  lihùne,  qui  gesticulaient  entre 
les  larges  épaules  des  Piémontais.  Une  blouse  de  Montélimar. 
déteinte  par  les  lessives  et  dont  les  broderies  noires  s'efl'açaient 
sous  la  poussière,  se  démenait  avec  des  gestes  amplifiés  par 
les  plis.  Tous  les  patois  sonores  du  Piémont  et  de  la  Provence 
depuis  Turin  jusqu'à  Martigues  se  confondaient,  parfois  sur 
les  mêmes  lèvres.  Tous  se  comprenaient,  s'excitaient,  s'eni- 
vraient de  leurs  propos,  que  les  Piémontais  martelaient  de 
rudes  accents  toniques.  Le  vin  coulait  dans  les  verres,  incen- 
diait les  visages  et  chlatait  les  yeux. 

Plus  pacifiques,  les  hommes  du  Nord  se  tenaient  à  l'écart: 
c'étaient  presque  tous  des  Alsaciens  immigrés,  des  lîadois 
de  la  Forêt-Noire.  Quelques-uns,  anciens  zouaves  ou  chasseurs 
d'Afrique,  se  reconnaissaient  k  l'impériale  de  leur  barbiche. 
Des  maçons  auvergnats  se  mêlaient  à  eux,  avec  leurs  favoris 
noirs  et  leurs  casquettes  en  peau  de  lapin,  qu'ils  conservaient 
malgré  le  soleil,  par  économie.  Pour  se  distinguer,  tous 
alTectaient  à  l'auberge  de  ne  parler  que  le  français,  ce  qui  faisait 
rire  ceux  de  Marseille.  Il  y  en  avait  qu'on  interpellait  des 
autres  tables  en  singeant  leur  mauvais  allemand  : 

—  Hé!  Schumacher!...  Ou'sque  t'as  mis  ton  schnapsl? 

Et  les  petits  charretiers  de  la  Camargue  répétaient  sur  tous 
les  tons  :  schnaps,  Ijrodj,  grumbeeren,  en  contrefaisant  les 
inflexions  i^rasses  et  traînantes  des  Alsaciens. 

Près  des  Espagnols,  il  y  avait  des  tables  entières  de  Maltais, 
de  Napolitains .  de  Mahonnais,  tous  charretiers  ou  maçons, 
très  à  laise  et  parlant  haut  comme  des  gens  qui  sont  chez 
eux.  Les  Maltais  au  teint  mat  et  au  visage  gras  caressaient 
de  grosses  moustaches  à  la  Victor-Emmanuel.  Plusieurs 
avaient  des   anneaux   d'or  à   leurs  oreilles.  Mais  au  fond  les 

1.  Gustave  Flaubert,  Salammbô,  chap.  i. 
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autres  les  mcprisaicnl  ù  cause  de  leur  saug  mélangé  et  de  leur 
ressemblance  avec  les  Maures  et  les  Juifs.  Les  Napolitains  les 
écrasaient  de  leur  faconde,  tout  fiers  de  leurs  chemises  de 
laine  rouge;  et  le  Malionnais,  trapu  et  colossal,  se  carrait 
dans  SCS  épaules,  assénait  de  lourdes  ripostes,  qui  inspiraient 
le  respect. 

Ils  se  divertissaienl  aux  dépens  dun  mallieureuv  gitane, 
un  tondeur  de  chevaux,  que  les  charretiers  avaient  ramené 
de  l'écurie.  Comme  il  était  sourd  et  muet,  on  lui  hurlait 
d'énormes  plaisanteries  dans  les  oreilles.  Quelques-uns,  lui 
mettant  les  poings  sous  le  nez,  faisaient  semblant  de  le  vouloir 
battre.  Le  gitane  ahuri,  dépaysé  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
avec  son  maigre  visage,  son  teint  jaune,  ses  accroche-cœurs 
plaqués  aux  tempes,  regardait  en  face  les  mauvais  plaisants, 
les  pu])illos  dilatées  et  cherchant  à  comprendre  : 

—  Dis,  Gabriel?  T'es  toujours  avec  ta  sœur?... 

—  Quel...   c'est  la  mode   des  gitanes:  tous  pêle-mêle!... 

—  (labriel!  tu  es  soûl,  tu  as  pris  la  tasse!...  Ta  femme  va 
te  fiche  une  raclée... 

Les  injures  et  les  brocards  s'excitaient.  Juan  le  Malionnais 
lui  versa  une  purée  d'absinthe  dans  son  a  erre,  tandis  que 
Pascualele,  ayant  pris  une  bouteille  vide,  lui  claironnait  dans 
les  oreilles  en  soufflant  de  toutes  ses  forces.  Comme  le  gitane 
n'entendait  rien,  les  rires  redoublaient.  D'autres  lui  ver- 
saient du  vin  dans  le  cou,  ce  qui  faisait  retourner  le  malheu- 
reux, les  mains  levées  et  menaçantes. 

Au  milieu  du  tumulte,  les  charbonniers  valenciens,  qui 
besognaient  dans  les  ravins  du  Frais-Vallon,  se  tenaient 
graves,  presque  sinistres,  avec  leurs  visages  glabres  et  enfu- 
més et  leurs  petites  blouses  de  lustrine  noire.  Ils  assistaient 
d'un  air  de  parfaite  indiUérence  aux  hurlements  et  aux  rires, 
promenant  leur  regard  tranquille  des  Piémontais  batailleurs 
aux  Malionnais  brutaux  et  féroces. 

Or  tous  ces  hommes  se  repaissaient  des  nourritures  avec 
une  sorte  de  fureur  qui  était  belle  à  voir.  Ils  rompaient  le 
jeune  des  ancêtres,  ils  disaient  adieu  à  la  frugalité  et  à  la 
misère  des  pays  arides,  ils  s'épanouissaient  à  l'abondance  et 
à  la  richesse  venues  du  Nord.  De  petites  servantes  valen- 
ciennes  circulaient  avec  d'énormes  quartiers  de  bœuf  bouilli 
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sur  un  lit  de  pommes  de  terre.  D'autres  emportaient  des  sou- 
pières à  moitié  pleines  de  potages  au  safran,  oii  s'échevelaient 
des  pâles.  Le  patron  —  une  espèce  de  rulïian  d'Alicante  en 
chemise  rose  et  en  pantalon  de  velours  collant  —  se  hâtait  au 
milieu  des.  groupes,  la  serviette  sur  l'épaule  et  des  bouteilles 
aux  mains.  La  fumée  des  cigarettes  commençait  à  noyer  la 
lueur  des  lampes  à  pétrole  pendues  aux  solives.  Des  guitares 
décrochées  des  murs  perçaient  la  rumeur  des  voix;  et  de 
toute  cette  foule  montait  une  large  odeur  enveloppante,  où  se 
fondaient  les  émanations  des  lieux  où  ils  vivaient.  La  senteur 
des  mulets  et  des  fourrages,  celle  des  plâtres  neufs  et  des 
poussières  âpres  des  bâtisses,  la  fraîcheur  saline  des  carrières, 
où  fdlrent  des  sources,  envahissait  la  salle. 

Ramon  s'enthousiasmait.  Il  contemplait  surtout  avec  admi- 
ration le  rotondité  de  la  patronne,  une  grosse  Alsacienne 
blonde  et  lymphatique  :  la  gorge  qui  tremblait  sous  la  cami- 
sole, les  joues  tombantes  et  fanées  par  le  maquillage  disaient 
l'odvssée  à  travers  les  mauvais  lieux  de  la  haute  ville. 

Pascualete  le  Borrego  regardait  son  camarade  à  la  dérobée 
d  un  air  narquois  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  prends  le  fouet,  Ramon?  interro- 
geait-il en  ricanant.  Viens  sur  la  route  de  Blida  avec  nous 
autres,  tu  en  auras  des  payses  !.. . 

Au  même  instant  Juan  le  Mahonnais,  un  colosse  aux 
larges  oreilles,  chifl'onnait  la  patronne  au  passage. 

—  Dites,  madame  Charles,  vous  vous  en  souvenez,  des 
charretiers?... 

Ces  propos  et  ceux  du  Borrego  enflammaient  l'imagination 
de  Ramon.  Ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui  en  manquait,  défaire 
la  route  de  Blida;  mais  le  père  aurait  voulu  qu'il  l'aidât  avec 
ses  frères  dans  son  métier  de  charbonnier.  Ramon  l'avait 
déjà  planté  là  pour  se  faire  casseur  de  pierre  :  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  quitter  tout  à  fait  la  maison!  Seule,  la  peur  du  vieux 
le  retenait. 

Tout  à  coup  des  cris  denfants  retentirent  au  dehors.  C  était 
le  cri  du  carnaval  accompagnant  les  masques  : 

—  lléou  !  héou  I ...  à  mort  les  juifs  ! . . . 

Ramon  se  précipita  vers  la  porte  avec  les  autres.  Lue 
poussée  se  produisit.  Toutes  les  énergies  frémissantes,   sur- 
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cliauiTces  par  cette  journée  de  sirocco,  fouettées  par  les  nour- 
ritures et  les  boissons,  avaient  besoin  de  se  détendre.  C'était 
une  aubaine.  Les  juifs  ne  s'aventuraient  qu'en  tremblant 
dans  le  faubourg,  où  on  les  assommait  régulièrement  et  oiî 
la  police  n'osait  guère  se  montrer. 

Le  crépuscule  était  venu.  Protégés  par  le  demi-jour,  les 
juifs,  deux  jeunes  gens,  galopaient  à  toutes  jambes  vers  la 
ville.  Comme  ils  étaient  travestis  à  l'européenne,  les  buées 
redovdjlèrent.  Les  enfants  couraient  derrière,  lançant  des 
cailloux.  Des  liommes  ramassèrent  des  pierres  plates  tombées 
des  galères.  Les  projectiles  pleuvaient,  s'effritant  aux  talons 
des  juifs,  qui  couraient  alfolés.  Quelques-uns  essayèrent  de 
les  poursuivre,  au  milieu  des  cris  devenus  féroces:  «A  morti 
A  mort  les  juifs!...  »  Mais  les  fuyards  avaient  trop  d'avance 
pour  être  atteints.  Ils  disparurent  derrière  les  fortification^, 
où  veillaient  des  postes. 

—  Sale  race  !  dit  le  Borrego,  en  se  rasseyant  à  table  avec 
Ramon. 

Les  yeux  de  Juan  le  Mahonnais  brillaient  de  colère.  Il 
avait  ramassé  des  pierres  un  des  premiers. 

—  Si  seulement  on  pouvait  les  tuer  tous  !  leur  faire  suer 
leur  or,  à  ces  boules  de  graisse!... 

Mais  Ilanion  n'écoutait  pas.  Encore  tout  agité  de  la  pour- 
suite, il  venait  de  reconnaître  parmi  les  hommes  qui  ren- 
traient en  désordre  un  maçon  au  visage  bilieux,  dont  les 
mouslaclies  semblaient  deux  petits  rouleaux  d'or  posés  sur 
ses  lèvres  :  c'était  Pepe  Clari,  un  garçon  de  l'âge  de  Ramon, 
mais  bien  plus  grand,   très   maigre  et  très   étroit  d'épaules. 

Ramon  le  regarda  fixement,  les  dents  serrées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Ramon?  dit  Pascualete  le  Borrego. 

—  Rien! 

Et  après  une  pause  : 

—  Il  y  en  a  un  ici  qui  ne  me  plaît  pas. 

De  sa  main  tendue,  il  désigna  Pepe  Clari,  qui  détourna  la 
tête  et  affecta  de  causer  tranquillement  avec  son  voisin. 
Ramon,  furieux,  fit  le  geste  de  se  lever;  mais  le  Borrego  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  le  força  de  rester  assis  : 

—  CdJId,  Ramon j,  calla^ !  disait  Cinto  d'un  ton  paterne. 

1.    «  Tais- loi,  Hamoii,  lais-loi!  » 
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Quelques-uns,  prcAoyant  du  scandale,  se  réjouissaient  déjà. 
Mais  Pascualete,  un  moment,  occupa  Ramon  par  ses  ques- 
tions : 

—  ^  oyons!...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  encore  fait,  cet  homme-là? 
Tu  es  tout  le  temps  à  chercher  des  batailles  ! . . .  Cn  jour  ou 
l'autre,  lu  vas  ramasser  un  soulïlet... 

—  Lui?...  Un  soufllet!...  D'un  coup  de  tête,  je  lui  casse 
les  cotes!... 

Ramon,  que  la  colère  reprenait,  fit  de  nouveau  mine  de  se 
lever.  Pascualete  le  maintint  et,  baissant  la  voix,  afin  de  ne 
pas  attirer  l'attention  des  autres  tables  : 

—  11  faut  que  tu  sois  bete,  de  te  battre  pour  une  fille  !  C'est 
à  cause  de  la  Rosa,  hein?... 

—  Puisqu'il  sait  que  je  la  fréquente,  dit  Ramon^  qu'est-ce 
qu'il  se  mêle  de  lui  courir  après?...  Oui,  la  cA/c«  '  me  l'a 
dit  :  il  est  tout  le  temps  à  rôder  autour... 

—  Et  si  elle  l'aime,  la  chica)  insinua  le  Borrego. 

—  Elle  l'aime?...  Elle  voudrait  le  voir  au  bout  d'une 
fourche,  oui!...  L'autre  soir,  comme  il  était  derrière  nous,  je 
lui  ai  dit  quil  fallait  choisir  et  elle  m'a  dit  :  «  C'est  toi  que 
je  A  eux!...  » 

Cet  aveu,  dont  il  se  parait,  remplit  Ram(3n  d'un  tel  orgueil 
que,  pour  linstant,  il  en  oublia  sa  rancune. 

On  se  levait,  à  ce  moment,  pour  séparer  deux  Piémontais 
qui  s'étaient  pris  de  querelle  en  jouant  à  la  morra.  Pascualete 
profita  de  la  diversion  pour  faire  sortir  Ramon. 

Ils  s'assirent  devant  une  guinguette  en  planches,  en  face  des 
bâtiments  de  la  Compagnie.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
une  nuit  torride  et  voilée  de  brume.  L'air  était  aussi  brûlant 
que  dans  la  journée.  Seulement  des  souffles  étouffants  soule- 
vaient par  intervalles  la  poussière  de  la  route  et  se  posaient 
comme  un  fer  chaud  sur  les  visages.  Des  jeunes  gens  descen- 
daient vers  la  ville,  en  chantant  au  son  des  guitares  :  c'étaient 
les  fiancés  qui  allaient  chercher  leurs  fiancées.  Presque  toutes 
servantes  chez  les  bourgeois  de  la  ville,  les  garçons  avaient 
coutume  d'aller  les  prendre  à  la  porte  des  maîtres  pour  les 
ramener  chez  leurs  parents. 

I.   «   I^a  petite.   >i 
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Tandis  (j[iic  les  autres  remuaient  leur  calé  de  caroube, 
llamtui.  inquiet,  sondait  les  ténèbres  du  regard.  Tout  à  coup, 
il  lendit  la  main  vers  l'angle  des  bâtiments,  où  s'embranche 
la  route  du  Frais-Vallon  : 

—  Tiens!  je  parie  qu'il  est  là,  ce  grand  car-naval,  ce  grand 
lâche  ! . . . 

On  distingua,  en  ciFet,  des  ombres  qui  disparurent  trijs  vite 
dans  la  direction  de  l'ancien  cimetière  juif. 

—  Je  crois  qu'ils  sont  trois,  dit  Pascualete  le  lîorrego. 

—  Ah!  Crisio!  il  n'ose  pas  s'aventurer  tout  seul  :  il  lui 
faut  une  bande  de  fours  à  chaux  comme  lui  pour  qu'il  se 
risque  à  sortir...  Tiens!  je  te  le  jure,  ce  soir  il  faut  que  je  lui 
maniée  le  foie! 

Et,  se  levant  brusquement  : 

—  Moi,  je  descends  vers  Alger,  je  vais  chercher  la  chica... 

—  Nous  t'accompagnons,  liamon!  dit  le  Borrego.  . 
Canete    et    Cinto    étaient    très    ennuyés    de    tout    cela.    Ils 

auraient  préféré  aller  se  bouclier;  mais,  par  pudeur,  ils 
appuyèrent  lolTre  de  Pascualete.  Quant  à  liamon,  il  déclara 
superbement  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'eux.  Finalement,  il 
consentit,  car  il  avait  peur  de  traverser  tout  seul  le  petit  bois 
d'eucalyptus  qui  borde  le  chemin  à  l'approche  des  portes. 

On  se  mit  en  route.  Ramon  ramassa  de  grosses  pierres  dont 
il  bourra  sa  ceinture.  Ses  compagnons  l'imitèrent.  En  arri- 
vant aux  eucalyptus,  ils  croisèrent  une  patrouille  conduite  par 
un  agent.  Néanmoins  RanKm  ne  cessait  pas  de  tourner  la  tête, 
explorant  l'ombre,  se  méfiant  toujours  d'une  embuscade  der- 
rière les  arbres;  mais  rien  ne  s'apercevait. 

Au  delà  des  portes,  ils  rencontrèrent  des  chanteurs  et  des 
guitaristes,  dont  ils  reconnurent  plusieurs.  Ils  échangèrent 
des  saluts.  L'Esplanade,  avec  ses  terrains  vagues  et  ses  tas  de 
décombres,  était  encore  un  endroit  suspect.  Ils  se  hâtèrent 
d'arriver  à  la  rue  Bab-el-Oued,  qui  resplendissait  des  feux  de 
ses  cafés  et  de  ses  guinguettes.  Les  bodegas  espagnoles, 
comme  les  «zincs»  marseillais,  regorgeaient  de  braillards,  de 
buveurs  et  de  joueurs.  Dès  calèches  passaient,  emportant  des 
maures([ucs  et  des  militaires.  Des  filles  circulaient  sous  les 
arcades,  des  appels  retentissaient  en  des  langues  diverses, 
parmi  le  grincement  des  guitares  et  les  ritournelles  des  man- 
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dolines.  Alger  était  en  fête.  On  devinait  l'émoi  de  toutes  les 
chairs  au  rire  déchirant  des  femmes,  qui  tout  à  coup  sonnait 
faux  dans  la  nuit.  Sur  la  Place  du  (K:)uvernement,  on  enten- 
dait ronfler  les  cuivres  d'une  musicjue  militaire.  Puis  la  place 
apparut  avec  son  éclairage  de  décor,  les  hautes  façades 
blanches  des  maisons,  où  luisaient  les  lettres  d'or  des  ensei- 
gnes, les  palmiers  de  la  Régence  aux  verts  étranges  qui  sem- 
blaient des  arbres  de  féerie.  Tout  au  fond,  les  o  la  ces  des  cafés 
populaires  ouvraient  des  perspectives  profondes,  pexqilées  de 
têtes  pâles  et  multipliant  les  lumières  comme  des  illuminations. 
Les  chaises  et  les  tables  des  terrasses,  toutes  remuantes 
d'hommes  et  de  femmes  en  cheveux,  débordaient  jusque  sur 
la  chaussée,  oi^i  la  foule  tournait  lentement,  comme  alourdie 
par  l'air,  autour  des  corricolos  et  des  petits  tramways  aux  cou- 
leurs violentes. 

liamon,  pris  parle  mouvement  de  la  foule,  se  sentit  ressaisi 
de  cette  trépidation  fébrile  qui  tout  à  l'heure  exaltait  les 
conversations  et  faisait  luire  les  prunelles  aux  tables  de 
1  auberge.  L'énervement  du  sirocco  s'y  ajoutait.  Plus  que 
jamais  il  avait  envie  de  se  battre.  Les  propos  d'amour  de 
Pascualete  le  Borrego  et  de  Juan  le  Mahonnais  sonnaient  de 
nouveau  à  ses  oreilles:  il  souhaitait  de  tuer  et  de  faire  l'amour, 
éperdument. 

—  Laissez-moi  là,  vous  autres!...  et  merci,  hé!  —  dit 
l\am6n  en  touchant  la  main  à  ses  trois  camarades. 

Comme  ceux-ci  voulaient  l'accompagner  jusqu'au  bout: 

—  Non,  non!...  je  fais  mes  affaires  tout  seul! 

La  voix  de  Ramon  était  rauque  et  tremblante  de  colère 
contenue:  la  vantardise  espagnole  se  mêlait  dans  ces  mots  à 
la  jalousie  farouche  dont  ceux  de  sa  race  entourent  les  choses 
de  la  volupté  et  du  sang.  Il  voulait  être  seul  avec  sa  fiancée. 

Celle-ci  était  servante  chez  des  boulanû^ers.  rue  de  Chartres. 

Comme  il  craignait  d'être  en  relard.  Ramon,  pressant  le  pas, 
s'engagea  dans  les  ruelles  arabes  qui  joignent  la  rue  de  Char- 
tres à  la  rue  Bab-Azoun.  Les  tambourins  sonnaient  continû- 
ment dans  les  cafés  maures.  Des  chansons  âpres  et  gutturales 
se  traînant  sur  des  airs  d'église  déchiraient  la  lumeur  de  la 
ville,  ihusquement,  la  pénombre  de  la  ruelle  cessa  et  Ramon 
émergea  à  la  lumière  crue  des  restaurants  et  des  cafés  euro— 
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pccns.  Lu  rue  do  Chartres  apparut  avec  ses  bars  tout  pleins 
J'Jiomnics  cl  de  cris.  L'air  s'était  encore  alourdi  des  émana- 
tions fades  des  épiceries  et  des  cuisines,  de  la  moiteur  fétide 
des  respirations  et  des  sueurs  humaines.  Tout  à  coup  Ramon, 
qui  marchait  la  tcle  basse,  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
bras  : 

—  Bonsoir,  Uamôn  ! 

C'était  sa  fiancée  (jui,  lasse  de  l'attendre,  s'était  mise  en 
chemin  toute  seule.  La  chieaéiixil  une  robuste  fille  à  la  taille 
mince  et  aux  traits  fortement  accentués.  Elle  marchait  avec 
ce  balancement  gracieux  des  hanches  qu'ont  toutes  les  Valen- 
cionnes.  De  larges  cercles  d'or  pendaient  à  ses  oreilles  : 

—  Tu  sais?  dit-elle  précipitamment,  il  est  derrière  nous! 
Il  m'a  parlé!.. . 

—  Qui? 

—  Lui!  Pepe  Clari,  avec  deux  hommes. 

Ramon  se  retourna,  regarda  le  long  des  maisons,  fouilla 
de  lœil  dans  les  groupes  qui  stationnaient.  Il  ne  vit  rien. 

—  Il  se  cache,  le  grand  lâche!...  Tu  es  sûre  que  tu 
l'as  vu  ?... 

—  Je  te  le  jure,  puisqu  il  ma  parlé. 

—  C'est  bon!  il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 

Ramon  entraîna  Rosa  vers  Bab-el-Oued.  Ils  marchaient 
lun  à  côté  de  l'autre,  comme  deux  hommes.  Ramon  ne  disait 
rien.  Sa  fiancée  se  rapprochait  de  lui,  balançant  sa  taille  de 
son  air  de  princesse  et  le  dépassant  un  peu  de  la  tête.  Une 
angoisse  pleine  de  délices  la  remuait,  à  l'idée  que  deux 
hommes  allaient  se  battre  pour  elle. 

Ils  descendirent  la  rue  en  coup  de  vent,  tenant  le  milieu 
de  la  chaussée,  se  défiant  des  piliers  et  des  arcades.  Quand 
ils  se  furent  engagés  au  milieu  des  terrains  vagues  de  lEspla- 
nade,  soudain  un  coup  de  silïlet  retentit,  et  ils  virent  se  dres- 
ser trois  hommes  de  derrière  un  tas  de  pierres. 

—  Va-t'en,  dit  Ramon  ;  il  va  y  avoir  des  coups!...  Passe 
les  portes  et  appelle  les  soldats  du  poste,  si  tu  crains... 

Mais  Rosa  serra  fortement  le  bras  de  Ramon: 

—  Si  tu  es  tué,  dit-elle,  je  veux  (juils  me  tuent  avec  loi! 
Les   trois  hommes,  formant  cercle,  se  rapprochaient.  Pepe 

Clari  avait  tiré  une  mtvaja  de  sa  ceinture  : 
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—  Les  lâches!  dit  RaiiKui.  ils  ont  le  courage  de  tirer  des 
couteaux  ! 

Mais  ils  s'avançaient  avec  précaution,  craignant  la  force 
herculéenne  de  Ramon  et  sachant  que  la  cJiica  lui  prêterait 
main  forte  au  besoin  :  ses  larges  mains  valaient  celles  i\\\\\ 
homme.  Ils  virent  à  peine  le  geste  de  Ramon  qui  sortait  une 
pierre  de  sa  ceinture  : 

—  Tiens!  attrape  ce  pavé-là! 

Pepc  Clari  s'abattit  tout  à  coup  en  poussant  un  hurlement. 
A  l'instant  même,  le  trot  d'une  voiture  s'annonçait  dans  la 
rue  Bab-el-Oued.  Les  deux  acolytes  s'enfuirent  à  toutes 
jambes  vers  les  rampes  du  Jardin  Marengo.  Ram(3n  et  Rosa 
se  mirent  à  courir  vers  les  portes.  Celle-ci.  affolée,  avait  pris 
le  bras  de  son  fiancé  ;  comme  la  voiture  s  était  arrêtée,  ils 
redoublèrent  la  liàle  de  leur  course,  craignant  d'être  pris. 
Puis,  une  fois  sous  les  voûtes,  ils  affectèrent  une  allure  plus 
calme  pour  passer  devant  le  poste.  Maintenant  c'était  uni,  ils 
étaient  hors  d'Alger.  RamcSn.  ivre  de  joie,  se  repaissait  de  son 
triomphe.  Surexcités  par  l'émotion  de  tout  à  l'heure  et  fouettés 
par  cette  soirée  ardente,  tous  ses  nerfs  vibraient.  La  pression 
de  la  main  de  Rosa.  qu  il  sentait  pour  la  première  fois  contre 
sa  chair,  lui  fit  perdre  la  tête.  Alors,  emporté  par  le  déborde- 
ment de  sa  force  et  l'appel  de  sa  luxure,  soudain  il  eut  envie 
de  se  jeter  sur  elle...  On  entendait  tout  proche  la  plainte  de  la 
mer  sur  les  écueils. 

—  A  iens!  dit-il  tout  à  coup. 

—  Où  cela? 

—  L;i-l)as.  viens! 

Il  l'entraînait  vers  la  mer. 

Rosa.  extasiée  par  la  force  de  son  fiancé  et  toute  troublée 
d'amour,  cédait  au  bras  de  Ramcjn;  mais  elle  s'arrêta,  immo- 
bile, enracinée  au  sol  comme  une  borne  : 

—  Est-ce  que  tu  es  mon  mari,  pour  me  commander.^^  lui 
dit-elle  durement.  Ramène-moi  îi  la  maison!  Quand  nous 
serons  mariés,  j  irai  partout  oi!i  tu  voudras. 

Ramon  savait  (ju'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  elle.  Il  lui 
quitta  le  bras  en  la  regardant  avec  des  yeux  mauvais,  puis, 
sans  se  toucher,  parallèlement,  ils  revinrent  par  le  petit  bois 
d'eucalyptus. 
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Us  niaioliaiciil  silencieux  vers  le  faubourg,  lorsque,  der- 
rière euv.  im  bruit  de  pas  et  de  guitares  les  fit  se  retourner: 

—  lio !  Uamon  !  cria  une  voix... 

C'était  Pascualetc  le  Borrego.  avec  une  bande  do  guitaristes 
qu'il  avait  rencontrés  en  chemin.  Us  avaient  vu  un  rassem- 
blement autour  de  Pepe  Clari  et,  se  doutant  (jue  Ramon  était 
en  avant,  ils  avaient  pressé  le  pas  pour  le  rejoindre. 

—  Il  en  a  un  coup  à  la  tète  I  dit  le  Borrego...  On  le  por- 
tait chez  le  pharmacien  comme  nous  passions.  U  s'en  sou- 
viendra, de  celui-lù! 

A  ces  mots,  Rosa  leva  les  veux  vers  Ramon  avec  un  Ici 
élan  d'admiration  et  de  reconnaissance  que  celui-ci  en  oublia 
le  refus  de  tout  à  l'heure. 

Les  jeunes  gens  se  mirent  en  marche,  entourant  le  couple, 
par  crainte  d'un  retour  offensif  des  amis  de  Pepe  Clari.  Les 
guitares  sonnèrent  joyeusement.  Alors  un  grand  garçon  pale 
se  mit  à  lancer  d'une  voix  perçante  une  romance  valencienne, 
dont  le  plain-chant  guttural  se  traînait  en  longues  modulations 
à  la  mode  arabe.  Ce  chant  barbare,  aux  caresses  farouches, 
fit  bondir  le  cœur  de  Ramon  :  c'étaient  vraiment  ses  fiançailles. 
Comme  les  paranymphes  de  ses  noces  futures,  le  chanteur  et 
les  musiciens  l'escortèrent  jusqu'au  seuil  de  sa  fiancée. 

Sur  la  porte  elle  se  retourna  et,  sans  lui  toucher  la  main, 
elle  lui  dit  avant  d'entrer  : 

—  Adieu,  Ramon!  viens  demain  à  la  maison  parler  à  mon 
père. 

Dans  ces  paroles  tremblait  tout  son  amour  avec  un^  joie 
cruelle  d'être  délivrée  de  Pepe  Clari.  Ramon  le  sentit  et  l'or- 
gueil de  son  triomphe  s'en  accrut.  L'idée  de  sa  force  l'enleva 
soudain,  tel  un  grand  vent  venu  de  la  mer.  Son  corps 
allégé  lui  semblait  se  dissoudre  par  la  violence  de  son  àme 
qui  s'élançait  éperdument  avec  une  sorte  de  rage  dévastatrice. 
Comme  tout  son  sang  brûlait,  il  se  remit  en  marche  dans  la 
nuit  avec  Pascualete.  Us  allèrent  longtemps,  une  même  fureur 
les  poussait.  L'ardeur  de  celte  journée  étouffante,  l'exaltation 
du  repas  en  commun  dans  la  salle  de  l'auberge,  tout  cela, 
ayant  couvé  si  longtemps,  éclatait  à  cette  heure  et  embrasait 
leurs  veines.  Us  montèrent  précipitamment  les  rampes  du  Jar- 
din Marengo,  sans  se  rien  dire,  presque  farouches,   et  ils  ne 
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s'arrêlcreiit  qu'au  sommet  de  la  Casba  sur  la  plate-forme  qui 
domine  la  ville.  Ils  visitèrent  lun  aprèsl'autre  tous  les  bouges, 
et  Uamon  s'y  rompit  le  corps  et  l'àme  jusqu'à  l'aube. 

Le  lendemain,  il  fut  exact  au  rendo/.-vous  de  la  Rosa.  Les 
parents  le  reçurent  avec  un  embarras  mal  déguisé.  Au  fond 
ils  étaient  finîtes  de  ce  mariage  :  le  père  de  Ramon  pas- 
sait pour  avoir  du  bien  en  Espagne  et  celui-ci  promettait 
d'être  un  rude  ouvrier.  Mais  sa  réputation  de  batailleur  et  de 
mauvais  garçon  les  rendait  liésitants. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  de  Rosa.  scandalisée  par  les  allures 
de  Ramon,  essaya  de  la  dissuader  : 

—  Comment  est-ce  que  tu  peux  l'aimer,  dit-elle,  lui  qui  est 
si  méchant  1* 

—  Eh  bien!  dit  Rosa.  plus  il  est  méchant,  plus  je  l'aime! 
Elle  rougit,  tout  étonnée  elle-même  de  sa  réponse. 

A  partir  de  ce  jour,  Ramon  fut  admis  à  «fréquenter».  Ces 
assiduités  soulevèrent  d'abord  une  violente  colère  chez  son 
père,  qui  rêvait  d'un  tout  autre  mariage.  Ramon  saisit  ce 
prétexte  pour  quitter  tout  à  fait  la  maison  et,  ayant  trouvé  un 
équipage,  il  se  mit  à  faire  la  route  de  Blida  avec  Pascualete 
le  Borrego.  Quand  il  eut  ramassé  de  quoi  s'acheter  un  lit  et 
une  commode,  il  parla  tout  de  suite  de  faire  venir  les  papiers 
d'Espagne  et  de  fixer  la  date  du  mariage. 

Gomme  il  gagnait  beaucoup  d  argent  et  qu  il  était  devenu 
plus  sage  depuis  qu'il  «fréquentait»,  ses  parents  se  radouci- 
rent, ils  donnèrent  leur  consentement  et,  petit  à  petit,  la  tia 
Pepa  se  prit  d'affection  pour  sa  future  bru. 

Ils  se  marièrent,  un  soir  de  mai  les  guitaristes  furent  aux 
noces  de  Ramon;  et,  dix  mois  après,  il  leur  naquit  un  garçon 
qui  s'appela  Piafael,  comme  son  père  et  son  aïeul. 


II 


RAFAËL 

Si  loin  qu'il   remontât  dans  le    passé,    Rafaël    ne  se   sou- 
venait point  d'autre  chose  ([ue  d'avoir  bercé  dans  ses  bras  ses 
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frères  et  ses  sd'urs.  Se  balaiiçaiil  sur  un  pied,  il  imilail  le 
rylhmc  des  berceaux  el,  tout  petit  lul-mènie,  ployant  sous  la 
charge  trop  lourde,  il  s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  sa  ber- 
ceuse pour  railermir  son  fardeau  entre  ses  bras. 

Peut-être  se  serait-il  complu  à  ces  soins,  si  sa  mère  n'eût 
interrompu  trop  souvent  ses  jcuv  pour  l'en  charger.  11  se  les 
rappelait  comme  une  chose  maussade,  qu'il  associait  au  sou- 
venir de  sa  grand'mère,  la  tia  Pepa.  Celle-ci,  avec  sa  petite 
figure  de  chouette,  son  fichu  noir  sur  la  tète  et  son  cliale  de 
laine  noire,  avait  été  la  terreur  de  son  enfance.  Elle  le  battait 
fréquemment  et,  le  dimanche,  elle  le  poussait  à  la  messe,  en 
lui  donnant  des  coups  du  gros  rosaire  qu'elle  portait  enroulé 
à  son  poignet. 

De  là,  sans  doute,  la  répulsion  instinctive  de  Rafaël  pour 
les  vieilles  gens.  11  avait  une  véritable  peur  des  vieux  qui 
faisaient  la  partie  avec  son  grand-père  dans  un  petit  cabaret 
borgne,  tout  proche  de  la  maison  :  ces  visages  ridés,  penchés 
sur  les  cartes,  ces  oreilles  moussues,  ces  bouches  noires 
trouées  par  la  brèche  des  dents  lui  donnaient  la  même  hor- 
reur que  les  cadavres. 

Mais  Pvafael  ne  connut  pas  longtemps  ses  grands-parents. 
Un  beau  jour,  se  trouvant  assez  riches,  ils  retournèrent  en 
Espagne,  après  avoir  inutilement  essayé  d'emmener  avec  eux 
llamon  et  son  frère  cadet.  Ce  jour-là,  il  y  eut  à  la  maison 
une  terrible  scène,  qui  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  de 
Rafaël. 

Le  vieux  rendait  Ramon  responsable  de  la  désertion  de 
son  second  (ils,  Pascual,  qui,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas 
quitter  l'Afrique.  Mais  ce  qui  l'indignait  surtout,  c'est  que 
Ramon  eût  formé  la  résolution  de  ne  jamais  revenir  au  pays 
natal.  Ils  échangèrent  de  dures  paroles  dans  leur  dialecte 
^alencien  aux  intonations  sauvages  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aille  faire  dans  votre 
pays  de  misère?  disait  Ramon.  Si  vous  ctes  riches,  moi,  j'ai 
ma  femme  et  mes  enfants  à  nourrir... 

—  Ecoute!  Ram(jn,  —  disait  le  vieux,  en  adoucissant  sa 
voix: — qui  abandonne  son  pays  renie  son  sang.  Et  le  sang 
ne   se  renie  pas.  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  tout  !... 

Puis,  s'exaltanl  soudain,  les  yeux  farouches: 
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—  Qui  renie  son  sang,  renie  le  Chiist,  el  le  Christ  le  mau- 
dira au  jour  du  Jugement...  Eiilends-tu.  Ramon? 

Celui-ci,  sans  lever  les  yeux,  vers  son  père,  répondit  sim- 
plement : 

—  NonI 

Toute  la  force  d'inertie  de  la  race  apparut  dans  ce  seul 
mot  :  c'était  la  volonté  indéracinable  comme  un  roc. 

Alors  le  vieux  lui  sauta  au  visage  et,  lui  prenant  les  mous- 
taches, il  les  secoua  a\cc  fureur  : 

—  On  ne  porte  pas  de  moustaches  quand  on  n'est  pas  un 
homme!  Non,  tu  n'es  pas  un  homme,  lu  n'es  pas  un 
homme  !... 

Un  éclair  de  li  linc  passa  dans  les  yeux  de  Uamon  ;  mais 
il  se  borna  à  croiser  les  bras  : 

—  \  ous  pouvez  me  battre  si  vous  voulez,  puisque  vous 
êtes  mon  pore,  dit-il;  mais  si  c'était  un  autre,  la  main  lui 
aurait  tombé  avant  de  loucher  un  poil  de  ma  figure  ! 

Il  tendit  la  joue  avec  un  air  de  défi.  Le  vieux  lui  détacha 
inmiédialemcnl  un  soufflet;  puis,  comme  Ramon  ne  bougeait 
pas,  il  fondit  en  larmes.  Son  fils  le  laissa  pleurer.  Le  vieux 
rentra  ses  pleurs  avec  effort  : 

—  Que  Dieu  te  le  paie!  dit-il,  et  il  s'en  alla. 

\prcs  le  départ  de  son  père,  Ramon  se  sentit  délivré  d'un 
grand  poids.  Il  entraîna  son  frère  Pascual  sur  la  route  de 
lUida  el  se  mit  à  faire  le  plus  de  «fourbi»  qu  ilput,  avec  celle 
àprelé  au  gain,  cette  endurance  à  la  peine,  des  peuples  el  des 
races  dont  les  énergies  ont  longtemps  sommeillé.  Cette 
Afri([ue  à  demi  sauvage,  tous  ces  Espagnols  la  considéraient 
comme  leur  conquête.  Ceux  de  Mahon  défrichaient  les  champs 
incultes,  forçaient  le  sol  aride  à  produire,  tondaient  les  plaines 
d'alfa.  Ceux  de  \  alence  et  d'Alicante,  avec  des  efforts 
surhumains,  entraînaient  de  lourds  chariots  chargés  de  vivres 
el  de  malériaux  à  travers  les  sables  mouvants  du  Sud.  Tous 
rançonnaient  l'Arabe  el  l'Européen,  tous  se  volaient  entre  eux, 
comme  ceux  qui  jadis  parlaient  par  bandes  des  ports  de  San- 
Lucar  el  de  Palos,  pour  aller  conquérir  l'or  du  Mexique  et 
du  Pérou. 

\  inl  l'insurrection  de  Ivabylie  :  iîamon  y  gagna  beaucoup 
d'argent.  Au  risque  de  se  faire  prendre  el  fusiller  cent  fois,  il 
i"  Novembre   1898.  7 
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lit  passer  de  la  poudre  aux  Arabes,  il  esl  vrai  que  la  plupart 
du  temps  il  leur  vendait  du  charbon  pile,  que  des  amis  du 
faubourg  lui  scellaient  dans  des  boîtes  de  fer-blanc.  Avec  le 
bénéllce  il  se  monta  deux  équipages  pour  le  service  des  car- 
rières.—  ce  qui  était  son  rêve  depuis  longtemps.  —  Son  frère 
Pascual.  qui  avait  pris  part  au  gain,  se  maria  aussi  et  fut 
s'établir  dans  une  guinguette  aux  environs  de  Gliercliell. 

Comme  les  bénéfices  augmentaient,  llamon  s'associa  à  un 
Français  de  Perpignan  et  bientôt  il  eut  quatre  équipages.  Puis 
sa  femme  l'excita  h  reprendre  l'auberge  de  madame  Charles,  que 
celle-ci  voulait  quitter,  a\anl  fait  fortune:  lui,  continua  à 
s'occuper  de  ses  galères  et  de  ses  bctes,  tandis  (jue  l\osa  diri- 
geait r auberge  et  le  café. 

llam<5n  était  au  comble  de  ses  vœux  :  jamais  il  n'avait  tant 
manié  d'argent.  11  lui  sembla  qu'il  gagnerait  tout  ce  qu'il  vou- 
lait, qu'il  était  riche  pour  toujours.  Alors  un  changement 
complet  se  fit  dans  ses  habitudes.  Entraîné  par  son  ami  Pas- 
cualele  le  Borrego,  qui  était  assi(ki  à  ia  maison,  il  se  mit  à 
boire  avec  la  frénésie  des  Espagnols,  buveurs  d'eau  depuis  des 
générations.  Il  porta  une  blouse  à  la  française,  il  commença 
à  rouler  les  cafés-concerts  et  à  fréquenter  les  filles.  Son 
caractère  batailleur  reprit  le  dessus  :  souvent  on  le  ramena  à 
la  maison  ivre-mort  et  couvert  de  blessures. 

Ouelquefois  même  il  ne  rentrait  qu'après  deux  jours 
d'absence,  et  c'étaient  des  scènes  avec  la  Rosa  : 

—  Tu  n'as  pas  honte,  disait-elle,  toi,  un  homme  marié!... 
un  père  de  famille!.., 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre?  ripostait  Uamén. 
Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  tout  ce  qu'il  te  faut:'...  Dieu 
merci,  lu  n'as  jamais  manqué  de  rien,  toi,  ni  les  enfants  : 
ils  ont  k  boire  et  à  manger,  du  linge  blanc  sur  eux  et  des 
souliers  aux  pieds... 

Et  quand  Uosa  lui  reprochait  de  gaspiller  tout  l'argent  de 
la  maison  et  de  ne  pas  songer  aux  enfants  : 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  des  l)ras  comme  moi?  disait 
Ramon.  Ils  travailleront  comme  leur  père.  Moi,  mon  père  ne 
m'a  rien. laissé!... 

Plus  souvent  ces  querelles  se  terminaient  par  des  batailles, 
oij  Ramon   n'était  pas   toujours   le   plus    fort.   Une  fois   qu'il 
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c'tail  revenu  ivre  au  logis,  il  avait  envoyé  un  tel  souillel 
à  Uafael,  que  le  visage  du  pclit  en  fut  inonde  de  sang... 
A  cette  vue,  Rosa  indignée  avail  pris  un  couteau  de  cuisine  et 
s  était  précipitée  sur  lui  en  criant  à  l'assassin.  Uanion,  soudai- 
nement dégrisé,  sétail  mis  à  pleurer. 

Plus  d'une  fois  Rosa  avait  dii  se  rappeler  les  remontrances 
de  sa  mère  :  «  Comment  peux-tu  lépouser,  lui  qui  est  si 
méchant?...  »  .Mais  elle  était  restée  fidèle  à  son  serment  de 
laimer  quand  même.  Ses  tristesses  s'apaisaient  sur  le  seuil 
de  leur  cliamlire.  Elle  et  Ramôn  saimaient  dans  la  force  de  leur 
chair  et  la  beauté  de  leur  sang.  Elle  enfantait  avec  une  sorte  de 
fureur,  et,  comme  les  grandes  mères  antiques,  elle  était  fière 
de  sa  fécondité  :  des  dix  enfants  qu'elle  eut,  plusieurs  étaient 
morts  au  berceau,  mais  les  petits  cercueils  blancs,  qui  fran- 
chissaient si  souvent  la  porte  de  la  maison,  n'avaient  point  calmé 
son  ardeur. 

Rafaël  avait  grandi  au  milieu  de  ces  événements  domestiques, 
sans  presque  les  remarquer  :  comme  son  père,  il  fuyait  le 
logis.  Mais  ce  n'étaient  pas  tant  les  jeux  (jui  latliraient,  que 
la  vie  des  carrières,  la  beauté  des  équipages  et  lincessant 
va-et-vient  des  chai'iots  et  des  bêtes. 

Après  sa  première  communion.  Rosa  parla  tout  de  suite 
de  lui  faire  apprendre  un  métier;  Ramon  aurait  désiré  qu'il 
continuât  encore  quehjue  temps  à  fréquenter  lécole. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  aille  à  l'école?  disait  la  mère. 
Tu  sais  bien  qu'il  a  la  tête  dure  comme  un  caillou;  c'est  une 
race  d'Espagnol  comme  nous  autres;  il  n'apprendra  jamais 
rien . . . 

Rafaël,  enchanté  de  ces  propos,  ilattait  sa  mère  pour  qu'elle 
obtînt  de  Ramon  sa  liberté.  Celui-ci,  obsédé  par  Rose,  finit  par 
se  rendre.  Ln  soir,  pendant  le  souper,  il  interrogea  solennel- 
lement son  fils  : 

—  ^  oyons!  (juel  métier  est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Charretier!  cUt  fermement  Rafaël. 

La  mère  se  récria  :  un  métier  de  galérien!  11  ne  savait  pas 
la  misère  que  c  était  !  Jamais!  jamais!  —  Et  Rosa  lui  déclara 
qu'elle  lui  couperait  plutôt  les  mains  que  de  lui  voir  prendre 
un  fouet. 

Elle   venait  de  de\incr  cpie  Rafaël  serait  le  même  homme 
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{|iic  son  pt'io,  le  M"al  iils  tic  son  sang;  cl.  dans  ce  cri  d'alarme, 
cclalaicnl  loules  les  dcsillusions,  toutes  les  souIVrances  et  tontes 
les  rancunes  de  son  mariage. 

Ramon.  ;ui  contraire,  clait  llatlc  de  celle  picférence  de  son 
lUs  pour  son  niclicr  à  lui.  Mais  la  mère  ajouta  bien  vite  : 

—  Sois  plutôt  bourrelier  ou  charron...  En  voilà  de  jolis 
métiers!  Tu  gagneras  de  largenl  et  tu  pourras  le  reposer  tous 
les  dimanches. .. 

L'idée  que  liafael  pourrait  être  patron,  (|u'il  aurait  un 
magasin  et  deviendrait  presque  un  monsieur  Unit  par  séduire 
Ramon  :  il  décida  que  Tenfant  serait  bourrelier.  Oji  le  conlia 
donc  pour  son  apprentissage  à  un  ami  de  la  famille,  qui 
avait  un  atelier  au  faubourg,  à  côté  des  écuries  de  la  Com- 
pagnie. 

Rafaël  prit  le  tablier  de  lustrine  des  apprentis  et,  selon  la 
coutume,  on  l'employa  tout  de  suite  à  cirer  du  111  et  faire  les 
commissions.  Le  changement  de  régime  lui  plut  d'abord.  Puis 
sa  vocation  contrariée  se  tourna  en  une  espèce  de  culte  pour 
les  harnais  :  il  maniait  les  brides  et  les  colliers  avec  dévotion. 
Pendant  les  premiers  jours,  il  s'arrêta  cent  fois  dans  son  tra- 
vail pour  regarder  le  plus  habile  ouvrier  achever  une  bride  mer- 
veilleuse, destinée  à  un  attelage  de  niulcs  espagnoles  et  qui 
devait  être  un  chef-d'œuvre.  Elle  était  cousue  de  cuirs  multi- 
colores qui  formaient  des  dessins  éclatants  et  bizarres  d'un 
travail  compliqué  et  dont  la  bordure  s'incrustait  d'étoiles  de 
nickel  et  de  verroterie.  Quand  le  harnachement  complet  fui 
exposé  à  la  vitrine,  liafael  se  montra  un  des  plus  assidus  à 
l'admirer.  Il  s'extasait  surtout  sur  les  colliers,  que  des  pom- 
pons de  soie,  des  guirlandes  de  Heurs  en  papier  et  de  petits 
miroirs  plantés  entre  les  atlelles  décoraient  d'un  luxe  puéril  cl 
précieux. 

Mais  ces  admirations  cessèrent  vite  d'amuser  Rafaël  :  tandis 
qu'il  cirait  son  lil  ou  cardait  son  crin,  son  imagination  voya- 
geait derrière  les  chariots,  paiiui  les  chemins  poudreux  des 
carrières,  les  claquements  des  fouets,  les  jurons  et  les  cris,  li 
reconnaissait  les  beaux  é(juipages  au  son  des  grelots  et  même 
au  pas  .des  betes.  L'oreille  sans  cesse  dressée,  —  dès  que 
I  un  d'eux  s  annonçait  sur  la  route,  Il  courait  à  la  porte  pour 
le   voir  passer,    surtout   (juand  c'était  celui   de   Pascualcte   le 


LE    SANG    DES    RACES  lOl 


Borrci;o.  lanH  de  son  pure,  (jul  avail  ([uillr  la  roule  do  Laglioual 
pour  entrer  dans  une  minoterie. 

Au  premier  irrineement  des  essieux.  Rafaël  se  le\ait  préci- 
pitamment de  son  tahouiet.  Dans  le  ilamboiemenl  de  la  route, 
au  milieu  du  tapage  des  loues,  du  tintement  des  grelots  et  du 
cliquetis  des  traits,  la  petite  mule  de  volée  apparaissait,  balan- 
çant ses  hanches,  avec  son  époussettc  qui  balayait  le  sol  sui- 
vant le  rNthmc  de  la  marche  et  dont  les  clous  de  cuivre  et  les 
passementeries  resplendissaient.  Derrière  elle,  en  file  profonde, 
dautres  llammes  s'allumaient  dans  les  miroirs  à  la  cime  des 
colliers,  dont  les  hautes  cornes  recourbées  oscillaient  comme 
les  pi(pies  dune  armée.  Les  huit  betes  de  l'équipage  se 
déployaicîit  a\ec  lenteur  devant  le  chariot  où  des  piles  de  sacs 
trendjlants  sous  les  càl)les  montaient  presque  aussi  haut  que 
les  maisons  du  faubourg. 

Cette  masse  puissante  qui  s'avançait  en  ordre,  ce  gémisse- 
ment des  essieux,  ce  tapage  guerrier  des  sonnailles  et  des 
claquements  de  fouet  faisaient  bondir  le  cœur  de  Rafaël.  Il 
nourrissait  ses  yeux  de  ce  spectacle.  Il  contemplait  surtout  le 
l|  Rorrego  qui  passait  superbe,  le  fouet  levé  et  le  feutre  en 
arrière  :  celui-ci  envoyait  un  salut  joyeux  au  bourrelier ,  la 
petite  mule  se  balançait  en  avant,  puis  les  huit  betes  défdaient 
avec  leurs  hauts  colliers,  puis  c'était  l'énorme  masse  oscillante 
([ui  faisait  gémir  les  essieux  et  craquer  les  cailloux;  et  peu  à 
peu  tout  se  confondait  dans  la  poussière  et  la  cohue  des  atte- 
lages. Le  grand  char  avait  disparu,  continuant  sa  marche 
tranquille  et  indill'érente  vers  la  ville  et  la  mer,  vers  les  loin- 
tains horizons  des  montagnes  et  des  plaines  ;  et  comme  ses 
yeux  le  cherchaient  encore,  Rafaël  sentait  les  larmes  lui  gon- 
ller  le  co'ur.  Il  lestait  sur  le  seuil  tristement,  regardant  sa  vie 
tout  entière  qui  s'écroulait. 

Ces  allures  déplaisaient  fort  a  son  patron,  qui,  dès  le  pre- 
mier jour,  le  jugea  un  déplorable  apprenti.  De  même  que 
l'instituteur,  il  déclarait  que  Rafaël  avait  la  tête  dure  comme 
un  caillou  et  n'était  bon  qu'à  faiie  un  charretier.  De  tels 
propos  humiliaient  Ramon  et  surtout  sa  femme;  mais  ni  leurs 
remontrances  ni  leurs  coups  n'y  pouvaient  rien  :  il  fallut 
retirer  Rafaël. 

Alors  commença  pour  lui  un  rude  apprentissage. 
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—  Puisque  lu  veux  être  charretier,  lui  dit  son  père,  on  va 
te  montrer  ce  que  c'est,  mon  ami!  Seulement,  ne  t'avise  pas 
de  changer  d'idée  :  autrement,  je  cale  la  roue  avec  ta  tête! 

Pendant  les  premiers  jours,  llafael  ne  soulTrit  pas  trop  des 
rigueurs  du  métier.  En  plein  épanouissement  d'adolescence, 
le  sang  agile  dans  les  veines,  toute  l'ivresse  de  sa  jeune  force 
au  cerveau,  il  acceptait  avec  enthousiasme  les  dures  corvées. 

Ramon,  dévoré  par  sa  rage  de  travail,  se  levait  avant  les 
autres.  Dès  une  heure  du  matin,  il  était  debout,  allait  faire 
un  tour  à  l'écurie,  donnait  des  rations  neuves  aux  bêtes,  et, 
vers  deux  lieures.  il  tirait  Rafaël  de  son  lit.  Méticuleux  à 
l'excès,  il  l'obligeait  à  panser  soigneusement  toute  une  moitié 
de  l'écurie,  tandis  que  lui-même  jouait  de  l'étrille  à  l'autre 
bout.  Puis  on  partait  pour  les  carrières.  Uafael  conduisait;  et 
de  s'enfoncer  ainsi  dans  la  nuit,  de  cheminer  par  les  rues 
désertes  et  les  routes  silencieuses  avait  pour  lui  tout  le  mys- 
tère d'une  initiation.  On  pénétrait  au  milieu  des  hautesroches 
encore  toutes  chaudes  de  soleil  et,  à  de  certains  détours,  des 
bouffées  fraîches  arrivaient  avec  le  petit  bruit  des  sources.  On 
dételait,  après  avoir  mis  en  place  les  galères  vides,  et  on  ratte- 
lait  aussitôt  les  galères  remplies  la  veille  par  les  chargeurs. 
Rafaël  prenait  plaisir  à  détacher  les  traits,  à  faire  tourner  les 
bêtes,  à  crier  les  commandements  :  toutes  ces  besognes  viriles 
le  grandissaient  à  ses  propres  yeux. 

On  redescendait  ensuite  vers  le  faubourg  endormi.  Ramon 
s'arrêtait  chez  le  tlo  Cliimo,  un  cabaretier  du  pays  de  son 
père,  pour  prendre  un  verre  de  café.  La  plupart  du  temps, 
cet  homme  n'était  pas  encore  levé;  Ramon  faisait  un  vacarme, 
tapant  aux  volets  avec  le  manche  de  son  fouet,  criant  des 
quolibets  et  des  gaillardises  : 

—  Ho!   tio  Chimo,    laissez  la   vieille   tranquille!... 

Le  vieux,  un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête,  entre-bàillait 
la  porte,  et  l'on  entrait  dans  la  salle  obscure,  chauffée  comme 
un  four,  oii  les  mouches,  réveillées  par  la  petite  lampe  à 
pétrole,  s'envolaient  soudain  en  se  cognant  contre  les  visages. 
Le  tio  Cliimo  allumait  les  réchauds  pour  le  café,  d'un  air  las, 
les  yeux  brouillés,  et  répondait  d'une  voix  molle  aux  taqui- 
neries de  Ramon.  IjCs  paroles  résonnaient  étrangement  dans 
la  salle  vide  et  le  silence  de  la  nuit.  Puis  des  charretiers  pas- 
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saicnt.  montant  aux  carrières,  llamon  les  appelait  sur  le  pas 
delà  porte.  On  trinquait  ensemble  devant  le  comptoir  et,  ravi 
d'avoir  quelqu'un  pour  l'écouter,  il  recommençait  d'éternelles 
plaisanteries  sur  le  lia  (iliimo  et  les  gens  de  Callosa.  d'où  il 
était  :  car  ceux  d'Alicante  les  tournent  volontiers  en  ridicule. 

—  l]n  voilà  du  café  de  Callosa!  disait  Kamon.  Ah!  le 
vieux  voleur!  il  nous  donne  du  jus  de  chapeau,  et  de  chapeau 
dAuvergnat  encore!... 

Les  rires  étaient  faciles  et.  bien  que  la  plaisanterie  fut 
toujours  la  même,  le  lio  Chimo  ne  manquait  jamais  de  s'en 
fâcher.  Alors  liamon,  mis  en  éloquence,  redoublait  ses  facéties, 
à  la  grande  joie  de  l'auditoire.  Uafael  admirait  son  père,  ainsi 
écouté  par  les  hommes,  et  c'est  avec  un  véritable  orgueil  qu'il 
obéissait  quand  celui-ci  prenant  son  fouet  lui  disait  : 

—  Allez,  Uafaelete,  en  route  maintenant! 

L  aube  montait  alors.  Soudain  le  grand  lys  du  matin  jaillis- 
sait à  travers  le  ciel  pâle  ;  et  la  coupole  de  \otre-Dame-d' Afrique, 
les  toits  roses  du  faubDurg,  les  maisons  de  la  Gasba,  la  ville 
tout  entière  s'épanouissait  dans  la  clarté.  C'était  pour  Uafael 
un  moment  unique.  Son  sang  coulait  plus  vif,  ses  membres 
s  allégeaient  dans  l'allégresse  de  l'heure.  Après  les  fatigues  de 
la  nuit,  il  renaissait  avec  l'aurore. 

Puis,  c'était  le  déjeuner  de  sept  heures,  le  pain  et  les 
poissons  frits  sortis  du  coulliu  et  mangés  sur  le  timon  de  la 
galère  en  marche;  et,  quand  on  ne  pouvait  pas  rentrer  pour 
midi,  le  dhier  dans  les  auberges  et  la  sieste  jusqu'à  deux 
heures,  à  l'ombre  du  chariot. 

Ces  plaisirs  nouveaux  trompèrent  d'abord  pour  lui  la  lassi- 
tude des  longues  journées  de  travail.  Mais,  surmené  par  lactl- 
vilé  fébrile  de  son  père,  il  fut  bientôt  excédé.  Ce  lever  quotidien 
en  pleine  nuit  était  épuisant;  et  quand  il  remontait  vers  les 
carrières,  le  soleil  de  neuf  heures  tombait  comme  un  plomb 
liquide  sur  ses  épaules.  La  poussière  enilammait  ses  paupières 
et  troublait  ses  yeux.  Il  croyait  voir  vaciller  et  tournoyer 
autour  de  lui  les  collines  et  les  pins.  Défaillant  aux  cotés  du 
chariot^  il  aurait  voulu  sétendre,  se  coucher  au  milieu  des 
ornières:  le  sol  brûlait  sous  ses  pas,  tout  semblait  dévasté, 
et  il  n'avait  pour  rafraîchir  ses  yeux  dans  ces  montées  acca- 
blantes que  les  maigres   verdures   du    petit  cimetière    d"El- 
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Ketlar,  dont  les  lombes  brillaient  en  face  paimi  les  (lii^uiers 
et  les  eucalyptus. 

Peu  à  peu  sa  paresse  reprit  le  dessus;  pendant  le  pansage, 
tandis  que  son  père  sommeillait  sur  le  cofTrc  à  orge,  il  lui 
arrivait  frc(|uemmcnt  de  jeter  l'étrille  et  d'aller  se  coucher 
dans  la  paille,  où  il  ne  tardait  pas  à  s'endormir,  liamon, 
n'entendant  plus  racler  l'étrille,  se  réveillait  bientôt.  Il  entrait 
dans  des  colères  furieuses  contre  Rafaël,  et  si  l'enfant,  rompu 
de  fatigue,  tardait  à  se  lever,  il  prenait  un  «  bois  de  trait  » 
et  lui  frappait  les  côtes  à  les  briser.  Ces  durs  traitements 
n'excitaient  aucune  haine  chez  Rafaël  :  c'était  son  père,  il 
obéissait.  En  revanche,  quand  c'était  sa  mère  qui  essayait  de 
le  tirer  du  lit,  elle  l'aurait  plutôt  tué  de  coups  que  de  le  faire 
bouger.  Son  entêtement  était  invincible.  Plus  tard,  se  remé- 
morant ces  lointaines  années,  il  ne  se  sentait  plus  qu'une 
grande  reconnaissance  pour  son  père,  qui  avait  vaincu  sa 
paresse. 

Ce  qui  d'ailleurs  étouffait  en  lui  toute  velléité  de  révolte, 
c^était  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  Ramon  :  l'endurance 
et  la  force  de  son  père,  ses  veilles  et  ses  fatigues,  la  crainte 
qu'il  inspirait  aux  autres,  tout  cela  donnait  à  Rafaël  1  idée 
d'un  être  héroïque  et  extraordinaire. 

Un  jour  que  celui-ci  avait  eu  le  pouce  écrasé  par  une  pierre 
tombée  du  chariot,  il  fallut  lui  extraire  l'ongle  qui  s'était 
fendu  et  décollé.  Ram(3n  s'adressa  au  perruquier  du  fau- 
bourg, qui  était  un  peu  chirurgien.  Le  perruquier  —  un  petil^ 
homme  maigre  et  pâle  —  n'avait  pas  Ihabitudc  de  ces  opé- 
rations. Quand  il  vit  Ramôn  assis  tranquillement  sur  une 
chaise  lui  présenter  son  pouce  et  qu'il  sentit  le  iil  de  son 
rasoir  entrer  dans  la  chair  et  qu'il  vit  le  sang  couler,  il  devint 
livide  : 

—  Pique,  va!  dit  Ramôn,  c'est  du  bon  sang  espagnol! 
Mais  l'homme,  s'appuyant  sur  la  table,  avait  posé  le  rasoir: 

—  Ramôn.  dit-il,  je  ne  peux  pas!  va  voir  le  médecin! 

Alors  Ramôn,  haussant  les  épaules,  prit  lui-même  l'instru- 
ment et,  levant  son  pouce  bien  au  jour,  il  se  mit  à  dégager 
l'ongle,  tranchant  dans  la  chair  et  rabotant  la  ])cau,  d  un 
air  aussi  calme  (jue  s'il  cul  dégrossi  une  cheville  a^ec  son 
couteau.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  lit  laver  et  bander  le  pouce 
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pai"  le  pciiuquicr  el  il  leiiUa  ;i  la  maison  fort  coiilciil  Je  lui. 
l\a|)liacl.  cjui  avait  assisté  à  la  scijnc,  la  raconta  à  sa  mère,  qui  le 
redit  aux  voisines,  et  ainsi  1  histoire  fit  bientôt  le  tour  des  car- 
rières; on  en  parla  longtemps  dans  les  cafés  et  dans  les  écuries. 

De  tels  exemples  stimulaient  la  paresse  de  llafael  et  le  ren- 
daient plus  docile'  aux  corrections  de  son  père.  liicnlcM  l'éveil 
de  la  puborlé  I  eiiiplil  d  une  sorte  d'enivrement  et  d"im  besoin 
d*acti\ilé,  de  déploiement  de  force  et  de  prouesses  (pii  émer- 
veilla !vam(')M.  (Test  vers  ce  temps-là  qu'ilse  mit  à«  courir  »  avec 
son  ami  Pcpico.  un  vairon  de  son  àgc  qui  était  casseur  de 
pierre  aux  carrièi'cs.  Ils  s  élaieiil  connus  presque  dès  le  ber- 
ceau et.  à  mesure  qu'ils  avaient  grandi,  l'amitié  de  l\afacl  el 
de  Pepico  était  devenue  plus  étroite,  celui-ci  se  laissant  con- 
duire aveuglément  par  1  autre,  quand  son  entêtement  de  petit 
Mabonnais  à  la  dure  cervelle  ne  le  poussait  pas  à  d  inexpli- 
cables révoltes  contre  l'autorité  de  Rafaël. 

Le  goût  des  cartes  les  prit  d'aboi'd  et  ils  y  apportèrent  toute 
la  passion  des  Arabes  et  des  Espagnols.  Le  soir,  après  le  sou- 
per, l\am(')n  permettait  à  Rafaël  d  .iIKm-  faire  sa  manille  avec 
Pepico,  dans  un  petit  cabaret  où  se  réunissaient  tous  les 
jeunes  gens  de  leur  âge.  Mais  il  n'entendait  pas  que  son  fds 
se  débauchât.  Quand  Rafaël  se  levait  de  table,  il  lirait  sa 
grosse  montre  d'argent  : 

—  \\i  entends?  disait  Ramoii,  tu  as  tout  le  temps  pour 
t'amuser!  Mais  si  tu  n'es  pas  rentré  k  neuf  heures,  je  vais  te 
chercher  au  café  et  je  te  ramène  à  coups  de  trique  1 

Rafaël  imaginait  mille  mensonges  pour  prolonger  sa  partie. 
C'était  un  tour  à  faire  à  l'écurie,  un  collier  ou  une  bride  à 
porter  chez  le  bourrelier;  et,  comme  ces  défaites  réussissaient 
souvent,  son  penchant  à  mentir  s  en  fortifiait. 

Ce  fut  bien  pis.  quand  Pepico  l'eût  emmené  dans  les  ruelles 
arabes  qui  montent  à  la  Casba.  Tout  fiers  de  l'appel  des 
filles  fumant  des  cigarettes  sur  le  pas  de  leurs  portes,  ils 
rodaient  anxieusement,  mais  ils  n'osaient  pas  entrer. 

Cependant  un  soir  que  Rafaël  ramenait  sa  galère  dTIus— 
sein-Dey,  en  compagnie  de  son  ami,  une  vieille  mauresque 
surgit  tout  à  coup  des  roseaux  qui  bordent  la  route,  les 
conviant  à  l'amour.  Comme  la  galère  de  Ramôn  était  très 
loin  en   avanl,  il  ne  résista  plus.    Il  jeta  son   fouet  à  Pepico 
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et,  tandis  que  lallelage  ralcnlissait  encore  son  pas.  il  se  laissa 
emmener  par  la  vieille. 

Depuis  celte  aventure.  Pepico  el  lui  abandonnaient  souvent 
la  manille  pour  monter  à  la  Casba.  Quand  ils  n'avaient  pas 
d'argent,  ils  volaient  un  pain  à  la  maison.  Ce  pain,  avec  la 
jeunesse  de  leur  sang  et  la  joie  orgueilleuse  quelles  allu- 
maient dans  leurs  prunelles,  payait  les  caresses  misérables 
des  pauvresses. 

Avec  Pepico  pour  complice.  Uaracl  se  serait  certainement 
perdu  sans  la  terreur  que  lui  inspirait  son  père.  Uamon  le 
surveillait,  le  retenait  à  la  maison,  comme  s'il  se  repentait 
maintenant  d'avoir  fui  le  logis  et  abandoimc  les  siens.  Mais 
Uamon  mourut  au  moment  oii  Rafaël  aurait  eu  le  plus  besoin 
de  ses  conseils. 

Ce  fut  au  commencement  de  Ihivcr  et  de  la  saison  des 
pluies.  Un  matin,  il  s'obstina  à  se  laisser  tremper  jusqu'à 
midi,  plutôt  que  d'envoyer  Uafael  chercher  son  caban. 
Comme  il  était  épuisé  de  travail  et  de  plaisir,  la  phtisie  mar- 
cha très  vite  :  après  quinze  jours  de  lit.  il  était  mécon- 
naissable; mais  il  gardait  toujours  l'énergie  de  sa  volonté  et  sa 
fureur  de  vivre,  s  occupant  des  comptes  avec  les  entrepre- 
neurs, donnant  des  ordres  à  son  fds,  s'impatientant  à  l'idée 
des  écuries  au  pillage  el  des  équipages  en  mauvaises  mains. 
Le  dernier  soir,  il  s'assoupit  malgré  le  terrible  râle  qui  sou- 
levait sa  poitrine.  Sa  femme  le  veillait,  faisant  récliaulTer  les 
tisanes  et  préparant  la  soupe  de  Uafael  qui  n'était  pas  encore 
rentré.  Tout  à  coup  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre,  puis 
une  rumeur  sourde  d'essieux.  Ramon,  réveillé  en  sursaut,  se 
dressa  sur  son  séant  : 

—  L'équipage  de  Pascualete!... 

Ce  cri  parut  jaillir  du  plus  profond  de  son  être  avec  une 
déchirante  expression  d'agonie  et  de  désespoir.  Ses  yeux  lixes 
s'éteignaient.  Rosa,  croyant  qu'il  voulait  voir  une  dernière 
fois  Pascualete,  courut  à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  précipitam- 
ment, et  cria  vers  le  charretier.  Mais  quand  elle  se  retourna 
vers  le  lit,  Ramcjn  était  retombé.  Elle  lui  prit  ses  mains  en 
sueur,  tandis  que  le  pas  lourd  de  Pascualete  retentissait  dans 
l'escalier.  Ensemble  ils  soulevèrent  le  corps;  mais  déjà  le 
corps  se  raidissait.  Il  était  mort. 
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((  Que  Dieu  te  le  paie  !  »  avait  dit  le  père  en  s'en  allant.  La 
malédiction  avait  clé  entendue,  pensait  Rosa,  puisque  Ranion 
mourait  ainsi  dans  toute  sa  force  et  quand  la  fortune  com- 
mençait à  lui  venir.  Cette  pensée  la  fit  sangloter  plus  fort. 
Kllc  eut  peur  pour  elle-même,  pour  ses  enfants,  pour  Rafaël 
surtout. 

Quand  celui-ci  rentra  de  l'écurie,  il  vit  le  cadavre  de  son 
père.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  pareille.  Depuis, 
cette  image  resta  vivante  dans  sa  mémoire  et  il  en  garda  long- 
temps une  alïreusc  angoisse  de  la  mort.  A  genoux  au  pied  du 
lit,  parmi  les  voisines  qui  récitaient  des  rosaires,  il  se  mit  à 
pleurer  ;  mais  dans  son  cœur  humilié  naissait  pour  la  pre- 
mière fois  une  tendresse  (jui  redoublait  ses  larmes,  et  ce  fut 
h  partir  de  ce  jour  qu'il  aima  son  père. 

Dès  lors,  une  vie  nouvelle  commençait  pour  la  maison. 
Rosa  était  veuve,  à  trente-cinq  ans,  et  des  dix  enfants  qu'elle 
avaient  eus  il  ne  lui  restait  plus  que  trois  garçons  et  une 
fille.  Rafaël,  Tainé,  devenait,  à  seize  ans,  le  chef  de  la  famille. 

Il  était  aussi  peu  préparé  que  possible  pour  ce  rôle.  Ce 
qu'il  vit  tout  d'abord  dans  ce  changement  de  fortune,  ce  fut 
la  liberté  de  s'abandonner  à  sa  paresse  et  à  son  appétit  gran- 
dissant de  plaisir.  Pascualete  le  Borrego  fut  invité  par  Rosa  à 
reprendre  l'équipage  de  Ram(Sn.  Il  s'intronisa  dans  la  maison, 
se  vit  écouté  comme  homme  d'expérience  et  devint  patron 
en  fait,  car  Rafaël,  qui  l'aimait  beaucoup,  se  laissait  enlière- 
nient  diriger  par  lui. 

D'ailleurs,  Pascualete  lui  témoignait  une  affection  toute 
paternelle.  Le  jour  où  il  consentait  à  se  mettre  au  travail, 
comme  il  y  apportait  toute  sa  belle  humeur  de  jeunesse  et  toute 
la  fougue  de  son  père,  l'autre  prenait  plaisir  à  le  former  au 
métier,  il  lui  apprit  à  ferrer  un  mulet,  à  soigner  une  bête 
malade,  à  raccommoder  les  harnais  et,  pour  qu'il  n  eût  peur  de 
personne,  il  lui  apprit  aussi  à  se  battre.  C'est  le  matin  à  l'écu- 
rie, tandis  que  les  bêles  garnies  achevaient  l'orge  au  fond  des 
mangeoires,  qu'il  lui  donnait  ses  leçons.  11  lui  enseigna  ce 
fameux  coup  de  tète  qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  Borrego  ' 
et  qui  le  rendait  si  redoutable  dans  les  batailles. 

I.  Mouton,  bélier. 
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l'^ii  mciiic  temps,  il  excllail  chez  llafael  ce  goùl  dt  la  j)arure 
el  du  costume  qu'ont  naturellement  tous  les  EspaviKjls.  Il 
faisait  son  admiration  avec  les  belles  draperies  de  ses  blouses 
provenvales,  amples,  ctollées  et  luisantes  comme  des  bliants 
de  satin.  Quand  il  marcliail.  le  rythme  des  plis  enchantait  les 
yeux  de  Rafaël.  Le  sens  et  la  beauté  des  i^cstes  ij^randissaient 
par  l'ampleur  des  étolTes.  Le  frémissement  du  corps  animait 
les  liirnes  onduleuses  de  la  toile.  Soulevées  par  le  labeur  des 
muscles,  ou  frémissantes  dans  le  vent  de  la  marche,  ces  belles 
blouses  émerveillaient  l'adolescent. 

Rafaël  s  empressa  d'imiter  le  Rorrego.  Sa  prestance  avec  la 
grâce  de  son  costume  lui  valut  des  succès.  Mais  sa  grande 
folie,  en  ce  temps-là,  ce  fut  une  jeune  femme  de  Malaga,  qui 
était  cigarière  dans  une  fabrique  du  faubourg. 

Celte  Malagaena  était  très  experte  en  caresses,  et  encore  plus 
avide  de  la  jeunesse  de  Rafaël.  Elle  l'inilia  véritablement  à 
tous  les  jeux  de  l'amour.  L'un  et  l'autre  y  mirent  un  superbe 
emportement.  Us  passaient  ensemble  des  nuits  et  des  journées 
cjilières  et,  quand  le  jeune  homme  se  décidait  à  rentrer  au 
logis,  sa  mère  s'indignait  de  le  voir  ainsi  pâle  et  défuit,  les 
paupières  bleuies  et  se  traînant  à  peine.  Celte  Malnr/acna  devint 
le  cauchemar  de  la  lia  Rosa.  Elle  l'invectiva  même  un  jour, 
à  la  fontaine,  devant  ses  voisines.  Mais  rien  n'y  faisait.  Rafaël 
était  pris,  et  la  mère,  (jui  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  ten- 
dresse pour  son  aîné,  sentait  son  aversion  s'accroître  et  se 
préciser  tous  les  jouis. 

Etait-ce  le  mauvais  exemple  donné  par  Rafaël,  ou  le  seul 
entraînement  de  son  ardente  nature,  toujours  est-il  qu'elle 
finit  par  s'éprendre  du  Borrego,  qui  d'ailleurs  ne  quittait  pas 
la  maison.  Elle  commença  par  lui  ôter  tout  espoir  de  mariage 
par  égard  pour  ses  enfants,  puis,  très  franchement,  elle  se 
consola  avec  lui  de  son  veuvage. 

A  mesure  que  l'intimité  s^établissait  entre  elle  et  Pascualele, 
elle  se  prenait  à  détester  la  mémoire  de  Ram(3n  que  cepen- 
dant elle  avait  tant  aimé.  La  haine  qu'elle  en  éprouvait  rejail- 
lissait sur  son  fds  en  qui  elle  reconnaissait  de  plus  en  plus  le 
portrait  de  son  père.  Ainsi  Rafaël  qui  sentait  l'hostilité  sourde 
de  sa  mère  se  désintéressait  davantage  des  choses  de  la  mai- 
son. Il  continuait  ses  folies  avec  son  ami  Pepico  et   ne  quit- 
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tait  pas  la  Malaguena.  De  cette  façon  Pascualele  restait  le 
maître  du  café  et  des  équipages.  Comme  il  n'espérait  plus 
épouser  Uosa,  il  se  mit  à  tirer  de  son  côté,  à  voler  sur  Ic& 
transports  et  sur  les  comptes  du  bourreTier  et  du  charron. 
Rafaël  en  faisait  tout  autant  pour  ses  noces;  et  ainsi  tout 
allait  de  mal  en  pis. 

Au  bout  d'un  an,  ils  eurent  épuisé  le  crédit  de  Uamôn, 
qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  laissé  d'économies.  Il  fallut  d'abord 
vendre  le  café,  puis  les  équipages  partirent  l'un  après  Tautre. 
Rafaël  se  vit  obligé  de  gagner  son  pain  et  de  nourrir  sa  mère, 
sa  sœur  et  ses  frères. 

Alors  il  prit  une  grande  résolution.  Tl  partit  pour  la  pro- 
vince de  Constantine,  oxi  se  construisait  le  chemin  de  fer  de 
Biskra. 

A  peine  arrivé,  il  regretta  d'avoir  quitté  le  faubourg.  Tout 
lui  déplaisait  là-bas,  les  choses  et  les  gens.  Le  plus  grand 
nombre  étaient  des  Piémontais  et  des  \apolitains,  et  leur 
langue  qu^il  comprenait  mal  et  qu'il  entendait  sans  cesse 
l'irritait  et  lui  rappelait  cruellement  son  exil.  Bientôt  il 
s'abandonna:  machinalement,  comme  les  bêtes  qu'il  attelait,  il 
conduisait  sa  galère  du  malin  au  soir  et,  la  journée  finie, 
quand  il  rentrait  à  la  cantine,  une  cambuse  perdue  dans  les 
sables,  il  s'accoudait  sur  la  table,  la  tête  entre  ses  mains,  tan- 
dis que  les  autres  riaient  et  chantaient;  et  il  lui  arrivait  fré- 
quemment de  ne  pas  dire  un  mot  de  tout  le  repas.  11  ne  con- 
naissait plus  ses  enthousiasmes  d'autrefois,  quand  il  accom- 
pagnait son  père  sur  les  routes  des  carrières.  La  lier  té  même 
de  sa  jeunesse  s^en  était  allée.  Il  souffrait  les  caresses  hideuses 
de  sa  patronne,  une  vieille  Alsacienne  édentée,  dont  il  accep- 
tait les  services.  Quelquefois,  il  prenait  la  diligence  de  Batna,. 
oi!i  il  allait  faire  la  débauche  avec  des  Piémontais  et  ce  furent 
les  seuls  moments  où  il  goûta  un  peu  de  joie. 

Rafaël  s'enlizait  dans  cette  vie  stagnante.  Sa  paresse  même 
reprenait  le  dessus  et  il  aurait  continué  ainsi  peut-être  biea 
longtemps,  lorsqu'un  jour  lui  arriva  une  lettre  de  sa  mère, 
qui  lui  apprenait  la  mort  de  son  frère  cadet  et  qui  le  suppliait 
de  revenir. 

Il  revit  donc  le  faubourg.  Il  visita  la  tombe  de  son  frère,  (m 
il  pleura;  puis  il  chercha  une  place  au  plus  vite,  car  sa  mère 
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était  dans  un  grand  besoin,  bien  qu'elle  se  lui  mise  à  l'aire 
des  lessives  et  que  sa  sœur  fût  entrée  comme  cigarière  dans 
une  manufacture  de  tabacs.  Uafael  vil  nlors  combien  sa  répu- 
tation était  délestai)le.  Personne  ne  voulait  de  lui.  On  lui 
disait  partout  :  ce  Tu  es  mauvaise  tête,  comme  ton  père...  Si 
seulement  tu  travaillais  comme  lui!...  » 

Ce  reproche  qu^on  lui  jetait  au  nom  de  son  père  devenait 
pour  lui  le  plus  cuisant  des  remords.  Il  eut  honte  de  lui-même 
et  sentit  que  le  temps  de  son  adolescence,  oii  UamcSn  avail 
été  pour  lui  un  maître  si  dur,  où  il  se  levait  à  deux  lieures 
pour  étriller  ses  bètes,  était  celui  oiî  il  avait  vraiment  vécu, 
où  il  fallait  maintenant  puiser  le  courage  et  l'exemple.  Il 
avait  fini  par  obtenir  un  tombereau  d'un  entrepreneur  qui 
l'avait  connu  tout  enfant.  Alors,  avec  un  grand  élan  de 
volonté,  il  se  mit  a  l'œuvre,  se  rappelant  les  leçons  de  son 
père  et  celles  de  Pascualete.  La  fougue  de  son  sang  lui  iil 
faire  des  prodiges,  comme  autrefois  a  Uamon.  Il  s'imposa  à 
ses  camarades  et  aux  anciens  du  métier,  si  bien  f[ue  les 
vieux  charretiers  disaient  en  le  regardant  :  ce  II  a  ça  dans  le 
sang,  Rafaelete ! . . .  ce  sera  un  meneur  de  bêles,  pour  sûr!...  » 

Cependant  il  n'était  pas  heureux.  L'inquiétude  de  son 
humeur,  son  grand  besoin  de  vie  errante  le  tourmentaient  et 
le  poussaient  vers  l'inconnu. 

Des  roullers  qui  revenaient  du  Sud  lui  faisaient  des  récits 
dont  sY'prenait  son  imaginatio)i.  Ce  n'était  plus  à  Blida  qu'ils 
s'arrêtaient.  Ils  allaient  jusqu'à  Laghouat,  quelquefois  nu'me 
jusqu'à  Ghardaïa.  Des  forts  et  des  lignes  télégraphiques  se 
construisaient  dans  ces  parages.  Des  charrettes  montaient 
et  descendaient  sans  cesse,  portant  les  vivres  et  les  matériaux. 
Les  patrons  gagnaient  tout  ce  qu'ils  voulaient,  et  les  garçons, 
largement  payés,  faisaient  encore  du  trafic  pour  leur  compte. 
Ils  revenaient  bien  vêtus,  les  visages  épanouis,  étalant  les 
emplettes  et  les  curiosités  qu'ils  rapportaient  de  leurs  voyages. 
Ils  dépensaient  sans  compter,  ne  se  refusant  rien  pour  leurs 
plaisirs  ou  leur  parure.  Les  cafés  se  disputaient  leur  clientèle; 
jamais  les  marchands  juifs  do  la  rue  Bab-Azoun  n'avaient 
vendu  tant  de  blouses  de  luxe  ni  de  complets  de  velours. 

Uafael,  en  voyantleur  démarche  conquérante,  brûlait  d'envie 
de  s'en  aller  avec  eux.  Mais  les  craintes  de  sa  mère,  qui  avait 
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peur  de  perdre  son  aîné  après  les  autres,  le  retenaient  an 
faubourg.  11  avait  ainsi  des  élans  bientôt  combattus  par  les 
paroles  de  sa  mère.  Son  exaltation  tombait,  quand  les  cliar- 
retiers  étaient  partis. 

Souvent,  le  dimanclie  matin,  quand  il  allait  avec  son  ami 
Pepico  pêcher  des  oursins  aux  rochers  de  Saint-Eugène, 
ils  causaient  de  cette  route  de  Laghouat  si  belle  dans  les  récits 
des  aînés  et  si  émouvante  pour  leurs  ardeurs  de  vingt  ans. 
Assis  sur  un  écueil,  ils  se  redisaient  les  exploits  de  Juan  le 
Mahonnais  qui.  dans  le  Sud,  s'était  fait  une  légende.  Ils 
s'enllammaient  tous  deux  par  leurs  paroles,  et  ils  formaient 
des  projets,  en  regardant  la  mer  frissonnante  et  les  grands 
navires  qui  passaient  au  large. 

L  n  jour,  un  garçon  d'écurie  de  IHôtel  du  Roulage  apprit 
à  Uafael  que  Pierangelo,  un  Piémontais  qui  possédait  des 
équipages,  cherchait  un  charretier  pour  la  route  de  Laghouat  : 
Pep'Andrès,  un  de  ses  hommes,  venait  d'avoir  le  bras  ca^sé 
par  un  transport. 

Il  n'en  demanda  pas  davantage.  Sans  même  prévenir  sa 
mère,  il  courut  s'embaucher  et,  comme  il  fallait  partir  le  soir 
même,  il  revint  à  la  maison  chercher  du  linge  que  la  lia 
Rosa  lui  arrangea  dans  un  sac  en  poussant  des  lamentations 
sans  fin.  Il  s'acheta  une  paire  despadillles  et  un  couteau 
neuf,  puis,  après  avoir  soupe  une  dernière  fois  au  logis,  il 
embrassa  sa  mère  et.  impatient  de  voir  son  équipage,  il  alla 
rejoindre  Pierangelo. 


III 


LA    ROUTE 

Les  trois  chariots  s'ébranlèrent  vers  deux  heures  tlu  matin. 
Ils  franchirent  les  portes  avec  un  grand  tapage  et  bientôt 
commença  la  montée  interminable  de  la  Colonne.  Pierangelo 
ouvrait  la  marche.  Rafaël  venait  ensuite,  puis  un  Marseillais 
nommé  ^  ictor.  qui.  comme  lui.  faisait  la  route  pour  la  pre- 
mière fois.  Sur  le  chariot  de  Pierangelo  était  couché  Kadour. 
l'Arabe  qui  servait  d'homme  de  peine. 
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C'était  au  comnicnccniont  do  jiiillol  :  la  miit  était  ardente 
et  pleine  de  feux.  Ilafaol.  (|ui  s'assurait  de  la  tension  des 
cables,  éprouva  une  volupté  à  toucher  le  fer  de  la  larelle,  à 
l'avant  du  chariol.  Mais  que  lui  faisait  l'iiunudilé  chaude  de 
la  nuit!*  Avec  l'allégresse  de  la  délivrance,  un  sentiment  infini 
de  liberté  soulevait  tout  son  être.  Sa  joie  scxaltail  au  bruit 
des  grelots  et  au  tumulte  du  char  perdu  dans  les  ténèbres  et 
le  silence.  Les  on/e  bêtes  de  l'équipage  tondaient  lo  jarret, 
déployant  la  file  profonde  des  colliers  étincelants.  L'orgueil 
de  dominer  sur  elle,  de  diriger  cette  masse  énorme  et  gémis- 
sante «ju'elles  traînaient,  l'illusion  tlu  dépait  ^ers  ces  pays 
inconnus  du  Sud,  mais  surtout  la  fierté  d'être  en  marche  pour 
s'en  aller  si  loin,  tout  cela  s'eflVéjiait  dans  1  àme  de  llafael 
et  l'emportait  d'un  tel  élan  quil  inquiéta  Pierangelo  en  envoyant 
des  coups  de  fouet  au  hasard,  uniquement  pour  se  sentir 
vivre  et  répandre  en  larges  ondes  sonores  le  débordement  de 
sa  force. 

Au  tournant  du  Bardo,  à  l'endroit  oi^i  s»  dresse  la  croix  de 
fer,  soudain  Alger  éclata  avec  sa  couronne  de  feux  et  les 
lueurs  de  ses  phares.  Rafaël  se  détourna  pour  voir  la  ville 
une  dernière  fois.  A  ce  moment  même,  une  étoile  filante 
sembla  jaillir  des  profondeurs  de  la  mei",  et  son  ellipse  radieuse 
s'infléchit  magnifiquement  vers  les  espaces,  oh.  elle  se  perdit 
dans  le  ruissellement  des  constellations.  Mais  l'équipage 
s'engageait  dans  le  tournant  :  Rafaël,  les  yeux  éblouis,  courut 
au  cordeau. 

L'instant  d'après,  il  ne  s'occupait  plus  que  du  grincement 
des  moyeux,  sans  doute  mal  graissés  par  Thomme  de  peine. 
Il  courut  eu  avant  demander  des  explications  à  Pierangelo, 
et,  comme  la  montée  était  toute  droite,  ils  cheminèrent  côte 
à  côte,  en  échangeant  de  rares  paroles. 

Les  bruits  du  jour  commençaient  à  renaître  :  des  maraî- 
chers attardés  passaieni  à  fond  de  train,  se  hâtant  vers  les 
halles.  Des  claquements  de  fouet  et  des  roulements  de  (  ha- 
riots  montaient  des  avenues  de  Mustapha  et  de  Belcourt. 

Rafaël  revint  au  cordeau  pour  le  dernier  tournant  du  Bois 
de  Roiilogne.  puis  on  s'arrêta  devant  lAuberge  de  la  Colonne, 
au  sonmiet  de  la  côle.  Deux  chariots  de  vin  étaient  déjà 
garés  do>anl    la   maison.    Rafaël   relrou\a   devanl  le  comj)loir 
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deux  cauKiradcs  du  faubourg,  le  verre  de  café  en  main.  On 
trinqua  ensemble.  Ceux-ci  le  plaisantèrent  sur  son  dépari  : 
«  Qu'est-ce  (ju'il  alhvil  faire  dans  ces  pays  de  sauvages,  avec 
les  chacals  et  les  vipères  à  cornes?...  » 

Mais  Rafaël  les  traita  de  «jardiniers»  et  c'est  très  sérieuse- 
ment (|u  il  ajouta  d  un  air  de  dédain  superbe  : 

—  Kh!  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  parlez,  espèces  de 
marins  deau  douce?...  Vous  n'êtes  jamais  seulement  sortis  de 
la  carrière  ! . . . 

Ce  fut  dit  d'un  ton  si  bravache  que  Pierangelo  éclata 
de  rire. 

Quand  ils  sortirent,  l'air  frais  les  saisit.  Le  petit  jour  était 
venu.  Annonçant  le  soleil,  une  large  tache  de  sang  flottait 
sur  la  mer,  tout  au  bord  de  l'horizon. 

Rafaël  songea  à  jeter  son  caban  sur  ses  épaules.  Mais  cette 
fraîcheur  du  matin  achevait  d'alléger  ses  pensées.  Pierangelo 
élait  déjà  en  marche.  Alors  Rafaël  commanda  ses  bêtes,  et, 
levant  son  fouet  avec  un  grand  geste,  l'esprit  occupé  de  son 
ferme  propos  de  ne  plus  croupir  dans  celte  ville,  oii  il  avait 
vécu  humilié,  il  affirma  d'un  claquement  magniiique  l'énergie 
de  sa  volonté.  Le  char  s'ébranla  vers  la  descente  de  Rirman- 
dreis  et  Alger  disparut  derrière  la  colline. 

En  route,  Rafaël  fit  connaissance  avec  ses  compagnons. 

Une  ou  deux  fois,  il  avait  rencontré  Pieranirelo  dans  les 
cabarets  du  faubourg,  et  c'est  tout  au  plus  si,  avant  de  s'em- 
baucher, il  avait  entendu  son  nom.  Il  se  rappelait  seulement 
sa  grosse  figure  rougeaude  marquée  de  petite  vérole  et  les  soies 
rudes  de  ses  épaisses  moustaches  blondes.  Pierangelo  parlait 
peu  et  gardait  volontiers  son  décorum  de  patron.  De  belles 
blouses  d'Aix,  toujours  neuves,  le  distinguaient  des  autres.  11 
passait  pour  avoir  des  terres  dans  son  pays,  des  maisons  à 
Turin  et.  comme  ii  n'était  pas  marié,  qu'on  lui  connaissait 
un  oncle  riche  à  Alger,  les  charretiers  s  émerveillaient  de  sa 
fortune.  Durant  les  marches,  son  mutisme  les  intriguait.  On  le 
m  croyait  absorbé  par  des  calculs  profonds  et,  quand  ils  le 
voyaient  faire  des  gestes  tout  seul,  camper  son  béret  à  droite, 
puis  le  recamper  à  gauche,  ses  garçons  disaient  :  «  Tiens, 
voilà  Pierre  qui  est  en   train   de   lirer  des  plans!...  »   D'au- 
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1res  siiiijfularités  étaienl  pour  eux  un  perpétuel  prétexte  à 
commentaires.  Tout  en  nourrissant  très  bien  ses  hommes, 
Pieraujjfclo  était  cxtrèmemenl  sobre,  ne  buvait  ni  vin  ni 
absinthe  et  ne  mangeait  que  des  clioses  extraordinaires  et 
généralement  répugnantes  pour  les  autres,  qu'il  cuisinait  ou 
triturait  lui-même  et  gardait  dans  une  boîte  fermée  à  clef, 
tout  au  fond  du  caisson.  Sa  seule  friandise  était  le  chocolat  :  de 
temps  en  temps,  il  en  grignotait  un  morceau  et,  à  chaque  départ 
d'Alger,    il  ne  manquait  jamais  d'en  emporter  une  provision. 

Ces  alluces  étranges  et  taciturnes  contrarièrent  un  peu 
Rafaël,  qui  était  lo([uace.  sinon  pétulant,  comme  son  père.  Il 
crut  d'abord  qu'il  s'entendrait  mieux  avec  Victor,  son  nou- 
veau camarade.  Celui-ci  était  un  petit  honmie  aux  chairs  un 
peu  grasses  cl  trop  roses,  qui  étalait  un  pantalon  à  pieds 
d'éléphant  sur  des  bottines  claquées  déjà  cagneuses.  Mallieu- 
reusement.  la  vantardise  du  Marseillais  écarta  tout  de  suite 
Rafaël.  Il  n'avait  à  la  bouche  que  les  clioses  et  les  gens  de 
Marseille,  déblatérant  contre  l'Afrique  et  parlant  sans  cesse 
de  la  route  d'Aubagne,  oià  il  avait  travaillé  pouv  un  minotier. 

Pierangelo  était  choqué  des  airs  de  supériorité  que  prenait 
le  Marseillais  et  surtout  de  son  flux  de  paroles  : 

—  Xe  parle  pas  tant,  ^ictor!.,.  on  les  connaît,  les  Marseil- 
lais! Tous  faignants,  bavards  et  menteurs!...  Attends  un  peu 
que  nous  soyons  aux  Gandolcs  ou  au  Banc-de-Sable,  on  verra 
ce  que  tu  sais  faire... 

Pierangelo.  dont  la  figure  se  rembrunit,  ajouta  : 

—  11  faut  que  je  sois  fou  pour  être  parti  d'Alger  avec  deux 
apprentis  comme  vous  autres,  deux  nouveaux  .débarqué s  \... 
Si  la  route  est  mauvaise  comme  la  dernière  fois,  qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir?  Le  sable  était  pourri  et  la  roue  enfonçait 
jusqu'au  moyeu...  Heureusement  qu'à  IUida,je  vais  retrouver 
Salvador  et  les  autres... 

Ces  paroles  humilièrent  Rafaël,  mais  il  ne  dit  rien,  se  pro- 
mettant bien  d  étonner  Pierangelo. 

Avec  le  soleil  couchant,  ils  entrèrent  dans  Blida  par  la 
porte  d'Alger. 

Il  y  avait  tant  d'équipages  dans  la  cour  de  raubcrgc,  que 
les  nouveaux  arrivants  furent  obligés  de  se  garer  dans  la  rue, 
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le  long  du  trolloir.  Un  lumultc  joyeux  emplissait  les  écuries. 
C'était  une  allée  et  venue  perpétuelle  de  garçons  qui  portaient 
des  colliers,  d'autres  qui  ramenaient  de  l'abreuvoir  des  rangées 
de  mulets  liés  par  des  longes.  Rafaël  reconnut  des  voisins  du 
faubourg,  d'anciens  amis  de  son  père  qui  venaient  autrefois 
à  la  maison. 

Quand  il  eut  Uni  sa  besogne,  ceux-ci  l'entraînèrent  au  Café 
de  la  Place,  prendre  l'absinthe  en  attendant  le  dîner. 

Sous  les  arcades,  il  y  avait  déjà  toute  une  bande  de  char- 
retiers attablés.  Parmi  eux,  Salvador  le  Valencien  se  distin- 
guait par  sa  haute  taille,  par  la  pompe  de  ses  gestes  et  l'exu- 
bérance de  ses  paroles.  Un  cercle  lécoutait.  D'autres  suivaient 
avec  attention  un  compte  que  le  vieux  \icente  élaborait  sur 
son  calepin.  Un  peu  en  dehors  de  la  bande,  quelques-uns, 
étendus  paresseusement  sur  leurs  chaises,  causaient  tranquil- 
lement en  se  faisant  cirer  leurs  bottines  par  de  jeunes  Arabes. 

Du  plus  loin  qu'on  vit  Rafaël  et  ses  compagnons,  on  les 
interpella,  on  les  salua  par  leurs  noms  en  français  et  en  valen- 
cien ;    des  plaisanteries  et  des  rires  accueillirent  leur  arrivée  : 

—  Salut,  Rafaelete!  dit  Salvador  de  sa  voix  de  théâtre. 

Rafaël  le  connaissait,  car  le  personnage  était  du  même 
pays  que  sa  mère.  On  se  toucha  la  main,  et  le  jeune  horame 
fut  fier  de  cet  accueil  fait  par  un  ancien  de  la  route. 

Les  autres,  les  coudes  sur  la  table,  le  dévisageaient.  Lui 
se  trouvait  un  peu  dépaysé  au  milieu  de  tous  ces  liommes, 
bien  que  ce  fussent,  comme  lui,  des  Espagnols  de  A  alcnce  ou 
d'AHcante.  Sans  doute  ils  ressemblaient  à  ceux  du  faubourg, 
mais  le  métier  leur  avait  tanné  et  desséché  le  visage,  brûlé  la 
peau,  disloqué  les  doigts  et  les  épaules.  Ils  avaient  des  figures 
de  vieux  routiers,  semblables  à  celles  des  ouvriers  de  guerre 
que  les  condottieri  d'autrefois  traînaient  par  le  monde. 

Rafaël  examinait  surtout  le  vieux  \  icente  (il  n'était  vieux 
qu'en  apparence,  car  il  avait  à  peine  quarante-cincj  ans). 
C'était  un  Mahonnais  de  haute  taille,  mais  on  aurait  dit  que 
le  soleil  et  la  fatigue  avaient  vidé  son  corps.  Il  était  d'une 
maigreur  superbe,  ses  larges  épaules  perçant  sous  la  chemise, 
sa  tête  osseuse  toute  grisonnante,  avec  deux  petits  yeux  aigus 
comme  un  oiseau  de  proie.  Il  avait  eu  le  nez  cassé  par  un  coup 
de  pied  de  mulet  et  une  estafilade  sillonnait  sa  joue  droite, 
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souvenir  dos  batailles  d'aulrcfois.  Tous  les  muscles  de  son 
visaj^c  bougeaient  sous  la  peau  brûlée  de  soleil,  cl  (juaiul  il 
fixait  SCS  prunelles,  une  llamme  jaune  comme  l'or  sortait  de 
SCS  Noux  aNce  une  expression  de  volonté  et  de  férocité  terribles. 
Hatael.  se  sentant  regardé  par  lui,  baissa  les  yeux,  cl  il  \it  sa 
main  couverte  d'écorcliures  et  de  croûtes,  dont  un  doigt  man- 
(Miait,  se  crisper  au  boj-d  de  la  table  comme  un  grappin. 

Les  autres  ollVaient  plus  ou  moins  les  mêmes  traits.  Chez 
presque  tous,  les  instincts  de  ruse  et  de  bataille  se  révélaient 
dans  le  scintillement  fauve  des  yeux  sous  les  paupières  cli- 
gnotanics  et  dans  la  plissure  des  lèvres.  Puis,  lorsque  1  atten- 
tion ftiiblissail,  lorsque  la  volonté  semblait  sommeiller  dans 
le  son2:e  intérieur,  à  travers  les  traits  tendus  apparaissait  une 
candeur  d'enfant  qui  rajeunissait  les  visages. 

Quand  ils  quittaient  le  valencien,  leur  langue  était  celle  qui 
se  parle  au  faubourg,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  pré- 
tentieux qui  sentait  le  commis-voyageur.  On  y  retrouvait  les 
expressions  boulevard ières  d'il  y  a  dix  ans,  k  côté  des  vieilles 
élégances  de  corps  de  garde  apportées  jadis  par  les  troupiers 
de  i83o.  Des  métaphores  marseillaises  se  heurtaient  à  des 
dictons  espagnols,  des  mots  d'arabe  ou  de  sabir  bigarraient  le 
français  ofllciel  appris  à  l'école  des  Frères.  Et  parfois,  au 
milieu  de  ces  phrases  bâtardes,  martelées  avecles  rudes  into- 
nations gutturales  des  Arabes,  s'enlevait  une  belle  image 
robuste  et  saine,  sortie  toute  vive  du  riche  terroir  de  ^  alence, 
ou  étincelante  et  dure  comme  les  roches  dAlicante.  et  que  le 
mauvais  français  du  faubourg  laissait  transparaître  ainsi  qu'une 
loque  misérable. 

Uafael  avait  assez  battu  le  pavé  d'Alger  et  il  avait  la  langue 
assez  prompte  pour  se  mettre  tout  de  suite  à  l'unisson.  Sal- 
vador, dès  le  premier  coup  d'œil,  parut  lui  témoigner  une 
certaine  déférence  et  se  préoccupa  visiblement  de  son  approba- 
tion. Il  le  regardait  avec  des  clins  d'yeux,  tandis  qu'il  acca- 
blait de  ses  brocards  deux  malheureux  paysans  de  la  banlieue 
de  lUida,  qui  venaient  donner  des  commissions  pour  des 
parents  du  faubourg.  Comme  disaient  dédaigneusement  les 
Espagnols  d'Alger,  c'étaient  deux  paldoiicLes  débarqués  de 
l'année  d'avant  et  reconnaissables  à  leurs  soml)reros  en  pointe 
et  à  leurs  petites   blouses   de   lustrine  noire.    Rafaël   en  avait 
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tant  rencontré  de  semblal^Ics!  (Vêtaient  ces  hommes  à  leles 
de  chien,  qu'on  voyait  errer  dans  les  rues  d'Alger,  avec  des 
airs  craintifs,  chaque  fois  quun  bateau  arrivait  de  la  cote 
d'Espagne! 

Toutes  les  tables  étaient  en  liesse  des  plaisanteries  de  Sal- 
vador. Quand  on  se  leva  pour  aller  dîner,  les  conversations 
séchaulVaient,  les  rires  sonnaient  haut  et  profond,  un  air  de 
plaisir  circulait  dans  les  groupes. 

Sur  la  place,  s'alignaient  des  chaises  pour  la  musi([ue  mili- 
taire. La  nuit  tombait  lentement.  Par  delà  les  arbres  de  la 
grande  avenue  toute  droite  qui  s'abaisse  vers  la  gare,  le  ciel 
était  d'or  rougo.  Des  vapeurs  ardentes  montaient  des  plaines 
de  la  Milidja  comme  l'haleine  limiineuse  des  moissons.  Une 
faible  brise  rafraîchissait  l'air,  et  la  grande  douceur  des  nuits 
d'Afrique  descendait  sur  les  choses. 

Maintenant  les  hommes  retournaient  à  l'auberge.  Ceux  (jui 
avaient  eu  le  temps  de  se  changer  se  déployaient  en  avant, 
en  une  large  rangée  qui  occupait  toute  la  rue,  et  le  balance- 
ment étudié  de  leurs  épaules  entraînant  leurs  blouses  rythmait 
les  ondulations  des  plis.  Mais  sous  le  jeu  de  l'étode  JMillante, 
on  sentait  la  force  repliée  et  la  violence  perpétuelle  de  FelTort 
qui  avait  roidi  les  membres  et  desséché  les  chairs.  Ils  allaient 
dans  la  douceur  de  l'air  et  de  la  nuit.  La  rumeur  de  fcle  qui 
montait  de  la  ville  et  de  limmense  plaine  les  conquérait,  leur 
donnait  un  besoin  de  plaisir  et  de  caresses.  Ils  s'apercevaient 
maintenant  dans  la  nudité  de  leur  force.  La  poussière  de  la 
route  ne  souillait  plus  leurs  visages,  ne  collait  plus  leurs 
yeux.  Leurs  pieds  étaient  délivrés  des  lourds  souliers  qui  les 
rivaient  au  sol  et  les  faisaient  se  traîner  parmi  les  sables  et 
les  fondrières.  Dans  cet  allégement  d'une  heure,  dans  cette 
trêve  de  l'incessant  labeur,  qu'ils  savaient  si  brève,  avec  le 
rythme  joli  de  leurs  blouses  fraîches,  leurs  bottines  légères  à 
talons  hauts,  ils  se  sentaient  devenus  des  êtres  précieux, 
des  êtres  de  luxe,  et  ils  triomphaient. 

V  l'auberge,  devant  la  table  servie,  leur  joie  s'épanouit, 
plus  brutale  par  le  voisinage  des  choses  du  métier, — le  bruit 
des  mulets  qui  tiraient  sur  leurs  chaînes,  les  jurons  des 
hommes  de  peine,  l'odeur  des  écuries  qui  envahissaient  la 
salle. —  liafael,  par  déférence,  s'était  placé  à  côté  de  Pierangelo, 
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(jiil  uri!.''n(Uoil  des  olives,  taciturne  comme  à  son  ordinaire. 
Il  jouit  de  ce  repas  en  commun,  de  la  large  table  chargée  de 
vins  cl  (le  victuailles,  de  la  rumeur  des  voix  joyeuses  attestant 
la  IValcrnilc  de  ces  hommes  devant  le  pain  rompu  ensemble 
et  lurgueil  de  cette  abondance  qu'avait  gagnée  leur  force. 

Hient«M,  la  voix  de  Salvador  monta  par-dessus  les  autres, 
Il  parlait  de  l'Espagne  avec  emphase,  du  pays  de  son  père, 
où  il  ('(ail  allé  tout  enfant,  de  Valence  et  de  sesjardins  et  des 
merveilles  de  sa  J'eria.  Ceux  qui  y  étaient  allés  aussi  confir- 
maient ses  paroles  et  ils  prenaient  leur  part  de  la  considéra- 
lion  qui  entourait  Salvador.  Quand  il  raconta  les  courses  de 
taureaux,  tout  le  monde  fit  silence.  Il  ne  tarissait  pas  sur  la 
grandeur  de  la  Plaza,  la  magnificence  des  attelages  de  mules, 
rcnlhousiasme  et  la  générosité  du  public.  Quelqu'un  lança  le 
nom  de  Ma/zantini  ; 

—  Qué7  Mazzantini  ?  —  riposta  Salvador  d'un  tonde  parfait 
dédain — Parle-nous  de  Fabrilo!  En  voilà,  un  homme!... 

—  C'est  celui  qui  a  jom<^  au  faubourg  l'autre  année, — inter- 
rompit un  grand  garçon  aux  yeux  de  velours  et  aux  mous- 
taches victorieuses;  —  moi,  j'y  étais... 

L'interrupteur  —  un  Arabe  baptisé  et  vêtu  à  l'européenne 
—  excita  une  violente  colère  chez  Salvador  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles?...  Est-ce  qu'un  bicot  comme 
toi  sait  seulement  ce  que  c'est  qu'un  taureau? Il  faut  avoir  vu 
ça  en  Espagne  ! . . .  il  ne  faut  pas  venir  nous  comparer  les 
taureaux  d' Aliter  avec  ceux  de  \alence,  non!... 

L'Arabe  humilié  baissa  ses  beaux  yeux,  tellement  était 
grand  le  prestige  de  Salvador.  Celui-ci,  triomphant,  conti- 
nuait l'éloge  de  Fabrilo  : 

—  C'est  un  homme  du  pays  de  mon  père,  le  fils  d'un 
meunier...  oi'i  mon  père  portait  de  la  farine... 

Pendant  ce  temps,  Pierangelo  faisait  une  scène  à  Kadour, 
riiomme  de  peine,  qui  était  venu  s'asseoir  au  bout  de  la 
table  : 

—  Depuis  quand  est-ce  que  les  hommes  de  peine  mangent 
avec  les  charreliers?.,.  Une  autre  fois  tu  iras  manc:er  à  la 
cuisine.  En  attendant,  tache  moven  d'avaler  vite  ton  morceau 
cl  de  retourner  à  les  bétes:  il  faut  que  dans  dix  minutes,  j'en- 
tende racler  rétrille... 
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Plerangelo  fit  le  geste  de  tirer  sa  montre.  Les  anciens  l'ap- 
prouvèrent :  ce  Au  jour  d'aujourd'hui,  tout  le  monde  voulait 
commander.  Les  iiommcs  de  peine  se  croyaient  charretiers!... 
Et  pouHjuoi  pas?  Maintenant,  on  ramassait  un  morveux  dans 
la  rue,  on  lui  mettait  un  foucl  dans  la  main,  une  culotte  bleue 
aux  jambes,  un  couteau  à  la  ceinture...  et  voilà  un  char- 
retier ! . . .   » 

Les  jeunes,  qui  se  sentaient  visés,  se  levèrent  pour  éviter 
une  dispute.  Toute  une  bande  sortit  d'un  air  majestueux,  les 
deux  mains  dans  les  poches  et  le  torse  redressé,  comme  pour 
prolester  contre  les  paroles  des  anciens.  Sur  la  porte,  F  Arabe 
injurié  par  Salvador  fredonnait  un  refrain  de  cantique,  appris 
jadis  chez  les  Pères  Blancs  : 

Porte  du  ciel,  ô  Vierge  Mère... 

Il  passa  son  bras  sur  l'épaule  de  Rafaël  avec  un  geste 
câlin  : 

—  Rafaël,  tu  viens  faire  un  tour?... 

11  clignait  de  Fœi]  malicieusement  vers  le  quartier  des  mau- 
resques. 

Mais  celui-ci  avait  besoin  de  se  changer;  puis  il  réfléchit 
qu'il  n'avait  pas  d'argent. 

Il  rentra  dans  la  salle,  oii  Pierangelo  continuait  une  dis- 
cussion avec  Vicente  et  Salvador  : 

—  Dis?  Pierre!...  donne-moi  cent  sous;  il  faut  que  j'aille 
voir  les  payses.'... 

Pierangelo,  sans  s'interrompre,  tira  de  dessous  sa  blouse 
sa  grande  bourse  en  cuir  et  avança  l'argent  a  Rafaël.  L'Arabe 
l'attendait  dans  la  cour.  Ils  allèrent  ensemble  au  chariot,  où 
Rafaël  prit  son  sac  à  linge.  Il  se  lava  dans  l'abreuvoir,  se 
passa  un  pantalon  et  une  blouse  propres,  chaussa  ses  bottines 
et  secoua  son  béret  plein  de  poussière.  Puis  ils  partirent  vers 
la  place  en  balançant  leurs  épaules,  avec  l'illusion  d'occuper 
toute  la  rue  à  eux  deux. 

Rafaël,  à  son  tour,  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son 
compagnon.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  fut  pris  tout  à  coup  d'ami- 
tié pour  lui,  c'était  le  hasard  de  la  rencontre.  Il  avait  aperçu 
quelquefois  l'Arabe  dans  les  guinguettes  du  faubourg  et  l'air 
et  les  façons  de  celui-ci  lui  plaisaient. 
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On  l'appclail  le  }\ip(is.  iWxn  surnom  que  les  musulmans 
(lonnenl  au\  Arabes  convertis.  Il  avait  élu  baplisé  par  le  car- 
dinal Laviyerie  pendant  la  grande  famine,  puis  élevé  par  les 
lucres  lUancs.  Son  nom  chrétien  était  Charles,  celui  du  car- 
dinal son  parrain,  il  avait  roulé  toute l'Africiue.  il  avait  même 
été  jusqu'à  Marseille  et  jusqu'à  Cette,  exerçant  un  peu  tous 
les  métiers, cl  il  avait  fini  par  revenir  à  Alger,  oii  son  astuce 
et  sa  souplesse  réussissaient  mieux.  Tantôt  il  était  porlefaix, 
d'autres  fois  rempailleur  de  chaises.  —  un  métier  que  lui 
avaient  appris  les  Pères.  —  d'autres  fois  maçon,  mais  plus 
souvent  charretier,  car  il  se  plaisait  autour  des  équipages. 
Et  quand  il  ne  trouvait  pas  à  employer  ses  talents,  il  se 
laissait  inviter  par  des  Anglaises  amoureuses  de  couleur 
locale. 

Il  était,  en  cdet.  très  beau.  C'était,  avec  quelque  chose  de 
plus  robuste,  la  beauté  andalouse  dans  tout  son  épanouisse- 
ment. Le  torse  fièrement  jailli  de  la  taillole  rouge  et  drapé  de 
la  chemise  d'un  bleu  sombre  et  luisant  comme  un  acier,  il  for- 
mait avec  Rafaël  un  merveilleux  couple  d'hommes.  Sur  la 
place,  les  charretiers  s'écartèrent  pour  les  faire  entrer  dans  la 
bande.  La  musiquejouait.  L'air  était  toujours  très  doux.  Seule- 
ment, la  chaleur  des  respirations  et  des  sueurs  humaines  l'alour- 
dissait un  peu.  On  s'assit  pour  la  forme  au  café,  puis,  gagnés 
par  le  mouvement  de  la  foule,  troublés  parles  valses  sentimen- 
tales de  l'orchestre,  ils  partirent  en  bombe  pour  le  quartier 
des  mauresques. 

Avec  la  marche  et  les  conversations,  la  fureur  de  plaisir 
s'exaspéra.  Des  cris  brutaux,  des  rires  s'élevèrent.  Dans  une 
petite  rue,  on  croisa  Pierangelo  et  le  vieux  \iccnte.  qui  rasaient 
les  murs  d'un  air  mvstérieux. 

—  llo  !  Pierre!  cria  Rafaël  par  besoin  d'expansion. 
Mais  ceux-ci  firent  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  Laisse  les  patrons  ensemble,  va!  dit  le  Papas...  chacun 
de  son  coté  !.. . 

L'Arabe,  bc^issant  la  voix,  confia  à  Rafaël  que  \iccnle  et 
Pierangelo  connaissaient  dans  le  quartier  une  Italienne  qui, 
pour  eux,  valait  à  elle  seule  toutes  les  Mauresques  et  les 
Espagnoles. 

ils  poussèrent   ensemble  un   grand  éclat  de   rire,    puis  ils 
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pressèrent  le    pas   pour   rcjoiiulie    les  autres,    tandis    que    le 
Papas  lançait  d'une  voix  claire  le  refrain  de  son  cantique  : 

Porte  du  ciel,  o  Vierge  Mère... 

Le  lendemain,  ils  ne  partirent  qu'à  six  heures,  car  chacun 
était  brisé  de  fatigue.  Salvador  s'était  joint  à  eux  avec  le  cha- 
riot qu'il  avait  fait  charger  à  Blida.  Alors,  pour  Rafaël,  les 
étonnenienls  commencèrent. 

Ce  furent  d'abord  les  gorges  de  la  Chiffa  et  la  fraîcheur  des 

montagnes,  où  de  minces  fdets  d'eau  formaient  des  cascades. 

o 

La  verdure  des  chenes-lièges  et  des  pins  qui  descendaient 
jusqu'au  fond  des  vallées  rafraîchissait  encore  les  yeux, 
quand  les  roches  de  la  route,  sous  les  rayons  du  soleil, 
renvovaient  des  ondes  de  chaleur  sèche.  Quelque  chose  du  nord 
y  tempérait  l'ardeur  africaine.  La  couleur  plus  foncée  du  ciel, 
le  prohl  sévère  des  hautes  montagnes  revêtues  de  plantés  et 
d'arbustes  augmentaient  l'illusion.  Puis,  au  coucher  du  soleil, 
apparut  Médéa  au  milieu  de  ses  jardins  peuplés  d'arbres  de 
France.  Des  cerisiers  encore  chargés  de  fruits,  des  pêchers  et 
des  pruniers  lui  faisaient  une  ceinture,  et,  avec  les  bâtisses 
réirulières  de  ses  casernes,  dominant  les  cimes  et  les  vallées 
du  Nador.  elle  avait  l'air  d'une  petite  sous-préfecture  de 
Fiance  dans  un  pays  perdu. 

Cependant,  à  celte  époque,  Médéa  offrait  une  animation  par- 
ticulière entretenue  par  le  roulage.  Les  charrons  et  les  bourre- 
liers travaillaient  sans  cesse,  les  cabarets  étaient  nombreux  et 
bruyants,  il  y  avait  des  bals  et  des  cafés-concerts,  dont  les 
charretiers  plus  que  la  troupe  formaient  la  chentèle.  Rafaël, 
promené  dans  la  ville  par  ISalvador.  y  goûta  une  dernière  im- 
pression de  confort  et  de  plaisir  avant  de  s'enfoncer  dans  la 
sauvagerie  du  Sud  :  il  y  retrouvait  quelque  chose  de  la  dou- 
ceur et  de  la  mollesse  d'Alger.  Le  soir,  au  café,  les  toilettes 
des  chanteuses  l'enthousiasmèrent.  Puis,  avec  toute  la  bande, 
il  courut  les  petites  maisons  mauresques,  oii  des  juives  vous 
accueillaient,  accroupies  sur  des  nattes,  au  fond  d'un  patio 
peint  en  bleu. 

Après  le  joli  village  de  Damiette,  la  solitude  se  fil  plus 
grande,  les  vallées  plus  arides,  les  montagnes  plus  brûlées  de 
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soleil.  On  pressenlil  l'Iialcinc  élounanle  du  Sud  et  la  stérilité 
des  sables.  Surles  sommets  sans  ombre,  entre  les  roches  roses  des 
vallées,  la  chaleur  devint  plus  âpre.  On  traversa  Berrouaghia, 
après  y  avoir  couché,  et  le  même  paysage  recommença.  ■ 

Une  somnolence  semblait  engourdir  les  équipages.  Pieran- 
gelo  boudait  Victor  et  ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  le 
quereller.  Salvador  chantonnait  sur  son  porte-faignant.  Mais 
Rafaël,  tout  à  la  joie  de  ce  premier  voyage,  luttait  contre  la 
brûlure  conîinue  du  soleil  et  Faveuglcment  de  la  lumière.  Il 
ouvrait  sur  lout  des  yeux  avides,  comme  s'il  eût  voulu  se 
nourrir  de  la  force  de  ce  pays  oii  désormais  il  allait  vivre. 

Lorsque  les  équipages  arrivèrent  au  sommet  du  Mongrono, 
à  l'endroit  oii  la  route  fait  un  coude  brusque,  il  eut  un  moment 
de  stujieur  devant  l'immensité  de  l'horizon.  Des  cimes  ondu- 
laient à  perte  de  vue  jusqu'à  Bogliar.  Le  soleil,  qui  se  couchait 
derrière  l'Atlas,  déployait  au-dessus  des  montagnes  deux  grandes 
cornes  de  lumière,  dont  l'envergure  démesurée  semblait  recu- 
ler encore  la  profondeur  du  ciel.  Rafaël  songea  aux  camarades 
rencontrés  près  de  la  Colonne,  le  jour  de  son  départ  ;  il  vit  ceux 
des  carrières,  toujours  collés  au  cordeau  dans  les  rues  étroites 
d'Alger,  sous  l'œil  du  maître  et  de  la  police,  et  il  en  eut  pitié. 
Eperdu  par  la  liberté  de  l'espace,  il  aspira  lair  à  pleins  pou- 
mons avec  une  véritable  ivresse.  * 

Après  une  nuit  reposante  au  Camp-des— Zouaves,  on  vit 
enfin  les  bâtisses  militaires  de  Boghar  tout  en  haut  de  la 
montagne.  Au-dessous,  le  rocher  aride  de  Boghari  s'ouvrait 
en  une  brèche  farouche,  comme  la  vraie  porte  du  Sud.  Par 
delà  le  village  européen,  les  murs  blancs  du  kscœ  luisaient  au 
front  de  la  colline,  et,  avec  ses  petites  maisons  aux  fenêtres 
mystérieuses,  il  avait  l'air  antique  comme  la  terre  elle-même, 
lié  pour  jamais  à  la  pierre  sauvage,  éternel  comme  le  flam- 
boiement de  la  lumière  et  l'eflort  figé  des  roches. 

C'était  le  repaire  des  marchands  juifs  et  des  Ouled-Nayls, 
servantes  d'amour.  Depuis  des  siècles,  sans  doute,  elles  se 
tenaient  Ki.  sur  cette  porte  du  Sud,  pour  accueillir  ceux  qui  s'en 
idl aient  vers  les  régions  désertes.  Immobiles  sous  leurs  dia- 
dèmes de  pièces  d'or  et  leurs  bracelets  massifs  comme  des  en- 
traves, elles  semblaient  attendre  éternellement  celui  qui  passe. 
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Suivant  la  coutume,  les  charretiers,  eux  aussi,  montèrent 
chez  les  Ouled-Nayls.  Cette  montée  du  Lsar  était  pour  eux 
comme  un  rite  essentiel,  une  des  obligations  du  voyage.  Mais 
lorsque  Uafael  les  vit  pour  la  première  fois  accroupies  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  avec  leurs  joues  teintes  de  carmin,  leurs 
gros  yeux  slupides,  et  leurs  lèvres  voraces.  allongées  comme 
des  bouches  de  vampires,  il  en  éprouva  un  tel  dégoût  qu'il 
ne  voulut  pas  subir  leurs  caresses.  Salvador  se  moqua  de  lui, 
et,  pour  riiabitiier,  —  disait-il,  —  il  ollrit  immédiatement  à 
une  des  femmes,  qui  désirait  revoir  son  pays,  de  l'emmener 
sur  son  chariot  jusqu'à  Djclia. 

A  la  pointe  du  jour,  elle  parut  dans  la  cour  de  l'auberge, 
enveloppée  de  ses  voiles  et  traînant  derrière  elle  une  forte 
odeur  de  musc  et  de  girofle.  Salvador  lui  avait  préparé  ù 
Tavant  de  son  chariot  ce  qu'il  appelait  un  giiiloun  ;  il  avait 
étendu  un  matelas  sous  la  bâche  et  disposé  celle-ci  de  manière 
à  former  une  petite  tente,  comme  celles  qu'emploient  les 
Arabes  pour  faire  voyager  leurs  femmes  à  dos  de  chameau. 
La  ((  mauresque»  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  indistinctement) 
refusa  toute  aide  pour  grimper  jusqu'à  son  nid.  Elle  escalada 
lestement  les  barils  et  les  caisses  en  faisant  tout  un  cliquetis 
de  colliers  et  de  plaques  de  métal:  et  déjà,  rejetant  son  voile, 
elle  s'installait  sur  le  matelas,  lorsque  Pierangelo  vint  se  cam- 
per devant  le  chariot,  en  la  regardant  de  mauvaise  humeur. 

Salvador,  un  peu  gêné,  lui  dit  : 

—  J'emmène  une  gazelle  jusqu'à  Djelfa... 

Pierre  ne  répondit  pas  et,  fronçant  les  sourcils,  il  tourna 
les  talons. 

—  Il  est  diôle.  le  patron!  dit  Salvador  à  Rafaël. 

C'est  en  effet  la  coutume  des  rouliers  du  Sud  d'emmener 
des  mauresques  avec  eux.  Les  uns  les  prennent  par  intérêt, 
car  souvent  elles  paient  une  rétribution;  les  autres,  par  plai- 
sir, et  il  est  rare  de  rencontrer  un  convoi  ori  il  n'y  en  ait  pas 
au  moins  une.  Elles  s'y  prêtent,  d'ailleurs,  très  volontiers, 
obéissant  peut-être  à  une  très  ancienne  tradition,  comme  ces 
femmes  qui  jadis  suivaient  les  armées  des  mercenaires,  con- 
fondues au  milieu  des  goujats  et  des  marchands  de  vivres. 

En  partant,  on  vit  luire  une  dernière  fois  les  murailles  du 
kscir  par    une  fente   du  rocher,    et  l'on   entra  dans  un  pays 
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élranc:c.  Les  l'quipaiîos  s'engagèrent  dans  ce  long  couloir  qui 
mont^  à  Houg/oul.  Le  soleil  se  levait.  L'air  était  frais  comme 
dans  le  voisinage  des  sources.  Derrière  les  crêtes,  la  lumière 
indécise  avait  une  suavité  infinie.  De  grands  voiles  de  vapeurs 
lilas  revêtaient  les  contours  tremblants  des  montagnes  :  ainsi, 
par  les  soirs  lirDpides.  le  soleil  se  couchant  sur  le  golfe  d'Al- 
ger, dos  formes  s'élèvent  au-dessus  des  eaux.  Aux  lianes  des 
roches  arides,  les  vioicls  et  les  mauves  s'adoucissaient,  les 
verts  et  les  roses  avaient  une  langueur  d'Occident.  Des  som- 
mets s'arrondissaient  comme  des  seins.  Trois  autres,  plus 
élancés,  semblaient  des  coupoles  de  porcelaine  peinte.  Sous  les 
voiles  pales  du  matin,  la  terre  tout  entière  était  d'or.  Elle  lui- 
sait ardemment  h  travers  les  vapeurs  traînantes.  Elle  vibrait 
déjà  au  choc  du  soleil. 

C'était  la  fin  des  cultures  et  des  villes.  Plus  rien  que  les 
grands  espaces  blancs  de  lumière,   où  la  vie  semblait  éteinte. 

II  faudrait  attendre  jusqu'à  Djelfa  pour  retrouver  les  cou- 
tumes et  les  choses  familières.  Victor,  à  cette  idée,  se  déses- 
pérait. Le  soleil  plus  haut  le  criblait  de  ses  brûlures;  puis  il 
l'enveloppa  bientôt  comme  Ihalcine  d'une  fournaise.  Ses 
lèvres  se  gercèrent  et  une  soif  continue  le  dévora, 

Mais  Rafaël,  en  entrant  dans  ce  Sud  depuis  si  longtemps 
désiré,  éprouvait  comme  la  joie  d'une  conquête.  Sous  les 
ondes  de  la  chaleur,  son  énergie  s'exaltait.  Il  triomphait  de 
sentir  ses  veines  plus  ardentes  que  le  soleil. 

Lorsqu'au  bout  de  la  route  il  vit  briller  les  puits  de  Boug- 
zoul  dans  la  splendeur  des  terres,  il  courut  en  avant  pour 
loucher  les  margelles  et,  comme  un  enfant,  se  pencha  par 
l'ouverture  de  la  kouha  pour  voir  la  profondeur. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  cour  du  premier  caravansérail, 
Salvador  lui  montra,  un  peu  plus  loin,  celui  de  Juan  le  Mahon- 
nais,  l'ancien  ami  de  son  père.  C'était  le  type  du  caravansé- 
rail algérien,  avec  sa  forme  quadrangulaire,  ses  murs  blanchis 
à  la  chauv  et  fianqués  de  tours  rondes,  ses  étroites  meur- 
trières et  sa  haute  porte  de  forteresse.  Rafaël  apprit  qu'on  s'y 
arrêterait  en  descendant  de  Laghoual. 

Tandis  qu'ils  buvaient  l'absinthe  devant  le  comptoir  de 
l'aubcrgo,  la  petite  vieille  qui  les  servait  jasait  intarissable- 
ment avec  Picrangelo.  conmie   si  elle  déliait  enfin  sa  langue, 


LE    SANG    DES    RACES  125 

après  des  semaines  de  silence.  Elle  portail  une  coilTe  de  den- 
telle, a  la  mode  des  femmes  du  Poitou,  et  ses  petits  veux 
noirs  brillaient  comme  des  yeux  d'oiseau.  Montrant  la  mai- 
son vide,  clic  dit  à  l^icrangclo  : 

—  Ils  sont  partis  pour  (iuelt-es-Stel! 

Uafacl  entendait  ce  nom  de  Guest-es-Stel  pour  la  première 
fois.  H  sonna  étrangement  à  ses  oreilles.  C'était,  sans  doute. 
un  pays  merveilleux,  et  il  se  réjouit  d'y  arriver. 

Dehors,  la  houle  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  les  saisit  et  les 
baigna  de  nouveau.  Le  désert  de  Bougzoul  commençait.  Il  était 
midi.  Les  terres  se  confondaient  avec  le  ciel  incandescent. 
Pas  un  arbre,  rien  que  l'étendue  brûlante,  où  le  mirage  fai- 
sait lever  des  vapeurs  au-dessus  de  lagunes  illusoires.  Par 
delà  les  dunes  d'El-krechen  et  les  montagnes  de  Guelt-es-Stel. 
on  crovait  voir  la  mer.  Sur  la  th-oite  de  la  route,  à  une  faible 
distance,  miroitait  un  étang  où  passaient  des  barques. 

Peu  à  peu.  l'attention  se  relâcha.  L  ne  surexcitation  étrange, 
une  sorte  divrcsse  doubla  l'acuité  de  leurs  sens.  Tout  se 
mouvait  autour  d'eux.  Les  vibrations  de  la  lumière  empor- 
taient la  terre  elle-même  qui  ondulait  comme  une  vague.  Le 
tourbillon  brûlant  les  enveloppait,  fondait  le  poids  de  leur 
chair,  allumait  leur  sang.  Leurs  oreilles  bourdonnaient  d'un 
grand  chant  farouche,  qui  montait  des  choses  avec  le  mouve- 
ment furieux  de  l'espace;  et  ce  chant  prenait  une  voix  dans 
la  mélodie  aérienne  des  iUs.  qui.  sur  les  poteaux  du  télé- 
graphe, vibraient  au  choc  de  la  chaleur,  dominant  de  leurs 
modulations  ténues  la  strideur  incessante  des  sauterelles. 
C'était  le  rythme  de  la  terre  ardente.  Il  précipitait  leurs  pen- 
sées cl  les  épanouissait  en  de  prodigieux  rêves. 

Rafaël  sentait  sa  force  grandir  démesurément.  Des  pensées 
d'amour  l'obsédaient.  Il  se  rapprocha  de  Salvador. 

Celui-ci,  tout  en  marchant,  improvisait  des  chansons  et,  de 
temps  en  temps,  par  un  claquement  de  fouet,  il  marquait  la 
mesure.  Quand  il  vil  Rafaël  à  ses  côtés,  il  quitta  ses  romances 
valcnciennes  et,  pour  l'éblouir,  il  commença  des  couplets  en 
français  : 

—  Ecoute  ça,  Rafacletc  1 

La  graad'route  comme  un  ruban, 
Tout  au  loin  se  déroule  : 
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Gentil  foulard,  large  caban, 
Là-bas,  le  roulier  roiilo... 

Kl  il  répétai l  le  rcfraiji  avec  complaisance 


—  Entendez-vous  l'essieu  crier 

Sur  le  gravier? 
Entendez-vous  l'essieu  crier?... 


—  C'est  un  de  Conslantinc  qui  me  l'a  apprise,  ajouta  Sal- 
vador pour  achever  d'étonner  Uafael. 

Les  rouliers  de  la  province  de  Constantine,  presque  tous 
Italiens  ou  Français,  sont  en  eilet,  aux  yeux  de  ceux  dAlger,  les 
modèles  de  toutes  les  élégances,  aussi  bien  pour  les  coupes  des 
blouses  que  pour  le  tour  des  phrases;  et  le  bagout  des  Mar- 
seillais, très  nombreux  là-bas,  impose  aux  Espagnols. 

Salvador  se  piquait  de  faire  tout  à  la  mode  de  Constantine. 
Sa  vanité  de  ^  alencien  beau  garçon  s'en  était  enflée  mons- 
trueusement. Prenant  au  pied  de  la  lettre  les  phrases  des 
romances,  il  s'efforçait  naïvement  d'en  jouer  le  personnage. 
11  vivait  tout  entier  dans  ses  chansons  :  avec  ses  allures  roma- 
nesques il  était  devenu,  parmi  ses  camarades,  le  type  du  rou- 
lier légendaire. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse,  d'autant  plus  qu'il  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire.  Devant  Uafael  et  Victor,  qui  était  accouru, 
il  ne  se  lassait  pas  de  dérouler  son  répertoire.  Il  s'interrom- 
pait un  instant  pour  crier  un  commandement  aux  bêtes  et 
faire  claquer  son  fouet;  et  derrière  les  chariots  en  marche  les 
couplets  s'envolaient. 

Couvées  par  la  chaleur,  voici  maintenant  que  les  chansons 
obscènes  lui  revenaient  en  foule.  Malgré  la  bassesse  ignoble  des 
paroles,  ils  s'y  complaisaient  tous,  ils  les  redemandaient  avide- 
ment. Seule,  la  brutalité  du  sens  leur  apparaissait,  comme  le 
cri  de  leur  sang  en  tumulte,  de  l'ardeur  de  la  terre  et  de  la 
cruauté  du  soleil. 

Soudain  Salvador  proposa  d'aller  faire  une  visite  à  la  mau- 
resque. Il  lira  brusquement  la  bâche,  et  la  femme  apparut 
accroupie  sur  le  matelas,  se  regardant  dans  un  petit  miroir  à 
monture  de  cuivre,  qu  elle  portait  pendu  à  sa  ceinture  par 
une  chaînette.  Elle  venait  de  s'éveiller  et  s'occupait  à  réparer 
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le  désordre  de  sa  toilclte.  A  chacun  de  ses  gestes,  une  odeur 
violente  de  musc  se  dégageait  de  ses  vêtements  : 

—  Elle  va  m'empoisonner  le  chariot  pour  quinze  jours,  dit 

Salvador.    Pour  sûr,  je   vais    sentir  le  musc  jusqu'à  Alger... 

La  mauresque  ne  parut  ni   surprise  ni   contente    de   cette 

visite.  Elle  les  regarda  monter  l'un  après  l'autre  avec  ses  gros 

yeux  inertes.  Rafaël  se  décida  le  dernier. 

11  finit  par  s'assoupir  auprès  d'elle,  accablé  par  la  chaleur 
étouffante  qui  s'amassait  sous  la  bâche.  A  ers  trois  heures,  une 
petite  brise  imperceptible  fit  passer  un  peu  de  fraîcheur  sur 
ses  tempes  :  il  ouvrit  les  yeux.  La  mauresque,  assise  sur  ses 
talons,  chantait  une  interminable  et  monotone  mélopée,  qui 
se  perdait  dans  le  grand  chant  de  la  terre. 

Un  cavalier  passa  très  vite,  son  fusil  en  travers  de  la  selle; 
au  bord  de  la  route,  un  berger  chassait  les  troupeaux  elTrayés 
par  les  chariots,  en  levant  ses  bras  maigres  avec  de  grands 
gestes.  Puis  la  plainte  grêle  d'une  flûte  et  une  rumeur  de 
voix  lointaines  arrivèrent  portées  par  la  brise  :  c'étaient  des 
moissonneurs  arabes  dans  un  champ  de  blé  tout  au  bout  de 
l'horizon.  Celte  rumeur  de  llûte  qui  passait  à  travers  la  plaine 
déserte  et  ces  voix  perdues  à  des  lieues  frappèrent  étrange- 
ment Rafaël  et  le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  son  hébé- 
tude. Il  sauta  vivement  du  chariot.  Les  Gandoles  commen- 
çaient et  Pierangelo  s'inquiétait  déjà  de  ne  pas  le  voir  à 
côté  de  ses  bêtes. 

Ces  Gandoles  — la  terreur  des  charretiers  — sont  des  rigoles 
profondes  creusées  par  les  eaux  de  pluie,  qu'elles  amènent  des 
hauteurs  d'El-Krechen  jusqu'à  une  vaste  cuvette,  oii  elles 
forment  un  lac.  L'hiver,  les  équipages  s'y  embourbent  jus- 
qu'aux essieux.  L'été,  elles  sont  pleines  de  surprises:  le  sable 
mouvant  se  creuse  tout  à  coup,  l'équipage  s'ai'rôte,  comme  si 
un  coup  de  frein  immobilisait  les  roues  ;  souvent  il  faut  batail- 
ler des  heures  entières  pour  se  ravoir. 

Cette  fois,  grâce  à  la  grande  sécheresse,  on  passa  sans 
encombre.  Néanmoins,  la  piste  devenant  de  plus  en  plus 
mauvaise,  il  fallait  guetter  sans  cesse  les  ornières  possibles. 
Chacun  ne  s'occupa  plus  que  de  son  équipage. 

Ils  marchaient  encore,  lorsque  soudain  le  crépuscule  tomba. 
Les  montaij:nes  bleues  de  Guelt-es-Stel  se  dessinèrent  avec 
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une  nollolé  splcndide  sur  lii  limpidilé  du  ciel  pâli.  L'iiori/on 
fuyait  vers  des  lointains  lumineux  cl  l'on  eut  dit  fju'un  gron- 
domonl  do  houle  roulait  à  travers  la  steppe.  Uaiael  sentait 
SCS  t»reilles  bourdonnantes  comme  un  plongeur  sous  la  vague. 
Puis  il  lui  sembla  entendre  un  fracas  de  tonnerre  qui  se  per- 
dait dans  les  solitudes  illimitées.  Ln  grand  vent  s'clova  tout 
à  coup,  et  les  choses  entrèrent  dans  la  nuit. 

La  bâche  du  chariot  claquait  au  vent.  Les  hôtes  rafraîchies 
hennissaient  de  plaisir.  Les  poitrines  des  hommes  se  dila- 
taient au  souiHe  venu  du  large.  Comme  balayées  par  lui,  les 
profondeurs  cristallines  du  ciel  resplendissaient  :  on  voyait 
toutes  les  étoiles. 

Le  chariot  paraissait  n)onler  et  grandir  avec  londjre.  La 
masse  som])re  de  la  bâche  s'élevait  très  haut  et  se  détachait 
sur  le  vaste  horizon  comme  le  dos  d'une  bête  gigantesque. 
Une  lune  de  sang  incendia  le  ciel  et  ce  fut  la  pleine  mer. 
Cette  chose  énorme  en  marche  à  travers  les  terres  silen- 
cieuses en  augmentait  le  vide  et  la  désolation.  Elle  mit  au 
cœur  de  Rafaël  une  soudaine  détresse,  comme  si  l)rusque- 
ment  tout  l'abandonnait.  Une  sourde  inquiétude  l'obligea  à 
tourner  les  yeux  autour  de  lui.  puis  à  lever  la  tête,  et^  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  regaida  le  ciel. 

Pierangelo  l'aborda  à  ce  moment  même,  et,  lui  prenant  le 
bras,  il  lui  montra  dans  le  champ  des  constellations  les  sept 
pointes  brillantes  du  Chariot,  puis,  par  la  ligne  des  roues,  il 
conduisit  son  regard  jusqu'à  l'étoile  du  pôle. 

—  Si  jamais,  la  nuit,  tu  perds  le  frayé,  tu  n  as  (ju  a  cher- 
cher celle-là.  dit  Pierre,  celle  qui  brille  plus  fort  que  les 
autres:  c'est  le  nord,  c'est  le  coté  d'Alger!...  là-bas,  c'est 
Laghouat,  Chellala.  Bou-Saada... 

De  son  bras  étendu,  il  désigna  les  quatre  points  de  l'espace. 

Alors,  Rafaël,  les  yeux  iixés  sur  le  Char  céleste,  s'imagina 
voir  un  attelage  prodigieux  roulant  au-dessus  de  leurs  tètes 
dans  l'étincellement  des  harnais  et  1  éclair  du  fouet  brandi  aux 
cotés  des  chevaux  par  le  Charretier  divin,  (-clui-là  aussi,  au 
milieu  des  solitudes  du  ciel,  il  semblait  inllécliir  sa  course 
vers  (juelque  sud  inaccessible:  et  Jiafacl,  l'ayant  contemplé 
un  instant,  sentit  une  obscure  fraternité  le  lier  à  ce  lointain 
conducteur  qui  menait  le  chariot  des  étoiles. 
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Ses  yeux  retomljorent  aussitôt  sur  son  é(|uipage  à  lui,  qui, 
en  ce  moment,  gravissait  la  montée  d'El-Krcchen.  On  passait 
aupri's  décuries  abandonnées.  Le  vent  engouIVrait  dans  les 
ruines  ses  srrandes  ondes  sonores. 

Puis  on  vil  luire  faiblement  les  murs  blanchis  de  Tauberire. 
Elle  était  si  misérable  que  Pierangelo  préféra  camper  et  faire 
la  cuisine  de  ses  hommes  à  quelques  mètres  plus  loin.  On  se 
borna  à  attacher  les  bêtes  dans  les  hangars,  oii  elles  seraient 
mieux  pour  se  reposer. 

Ce  fut  un  cruel  désappointement  pour  \'ictor,  le  Marseillais^ 
ijui  attendait  avec  impatience  l'arrivée  de  l'étape,  et  qui,  au 
seul  nom  d'auberge,  s'était  ressouvenu  de  sa  roule  d"  Vubagne. 
Il  venait  de  perdre  une  de  ses  petites  bottines  claquées  dans 
un  trou  de  bouc  vaseuse,  et  comme  il  n'avait  pas  dautrcs 
chaussures,  il  avait  du  accepter  les  espadrilles   de  Salvador. 

La  vue  de  la  «  casserole  »  où  chacun  plantait  sa  cuiller  dans 
le  riz  au  safran,  lui  ùta  ses  dernières  illusions.  Il  regarda  ses 
compagnons  de  route  :  ceux-ci  paraissaient  goûter  fort  celle 
é'paisse  nourriture.  Décidément,  il  n'était  pas  «  d'avec  eux  »,  il 
n'était  ni  de  leur  race  ni  de  leur  métier! 

Quand  il  se  coucha  auprès  du  chariot,  il  eut  presque 
peur  du  grand  ciel  clair,  où  des  rafales  passaient  encore  au- 
dessus  de  sa  tète,  et  des  terres  pleines  d'ombre  qui,  par  une 
descente  rapide,  semblaient  s'enfuir,  comme  une  plage,  vers 
des  mers  inconnues. 

Le  lendemain,  quand  on  se  fut  engagé  sur  le  plateau  brû- 
lant d'Aïn-Oussera,  Victor,  aveuglé  par  la  lumière,  les  pou- 
mons brûlés  par  l'haleine  des  sables,  sentit  tout  à  coup  sa 
.volonté  fléchir.  11  se  crut  perdu.  11  eut  envie  de  laisser  là  son 
équipage,  de  se  coucher  n'importe  où.  Puis,  se  roidissanl.  il 
s'accrocha  des  deux  mains  à  la  mangeoire,  qui  ballottait  à 
.l'arrière  du  chariot,  et  il  se  fit  traîner  ainsi  jusqu'au  caravan- 
sérail. Maintenant,  ses  pieds  saignaient  dans  ses  espadrilles, 
où  s  étaient  glissées  de  petites  pierres  très  dures.  Il  n'attendit 
même  pas  d'avoir  dételé  ses  bêtes  pour  demander  son  compte 
à  Pierangelo.  Le  soir  même,  il  prit  la  diligence,  et,  deux  jours 
après,  il  se  rembarquait  pour  Marseille. 

On  parla  longtemps  de  l'aventure  du  Marseillais.  Ses  bot- 
tines claquées  furent  célèbres  :  Salvador  en  fil  une  chanson. 

1^""  -Novembre   1S98.  cj 
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Picrangelo,  enclianlc  du  départ  de  Victor,  obligea  Kadour 
à  prendre  son  équipage,  en  attendant  qu'il  lui  eût  trouvé  un 
reniplavant.  Rafaël  se  compara  fièrement  au  Marseillais,  et 
la  certitude  de  sa  force  lui  fit  oublier  sa  fatigue. 

D'ailleurs,  la  soirée  fut  moins  accablante.  Un  orage,  dans  la 
région  de  Djelfa,  avait  rafraîchi  l'air  et,  en  arrivant  à  Bou- 
Cedraya,  chez  Patrocinio  l'alfatier,  on  trouva,  pour  se  récon- 
forter, une  excellente  soupe  aux  garbanzosK 

C  était  un  petit  coin  d'Espagne  perdu  dans  ce  Sud  africain. 
Le  patron,  avec  ses  grandes  bottes  de  cuir  jaune,  sa  ceinture 
de  chasse  sanglant  son  ventre  trop  fort  et  son  gigantesque 
sombrero,  était  un  vrai  type  de  Sancho  Pança.  A  table,  on 
rencontra  des  jeunes  gens  d'Alicante  et  de  Carthagène,  qui 
travaillaient  à  l'alfa.  Ils  lièrent  tout  de  suite  conversation  avec 
les  charretiers.  Bientôt  les  guitares  sonnèrent  et  l'on  chanta 
des  romances  du  pays.  Des  femmes,  avec  des  enfants  sur  le 
bras,  vinrent  demander  des  nouvelles  de  leurs  parents  d'Alger. 

Au  lever  du  soleil,  après  la  nuit  passée  soug  le  chariot,  les 
toits  en  pisé  des  écuries  resplendirent  dans  la  lumière  d'or 
du  malin.  Rafaël  but  une  eau  glacée,  que  les  Arabes  venaient 
de  tirer  du  puits,   et  l'on  se  remit  en  marche  à  travers  l'alfa. 

Dès  sept  heures,  le  rayonnement  de  la  lumière  redevint 
aveuglant  et  la  chaleur  accablante.  On  chemina,  les  yeux  à 
terre,  au  bruit  monotone  des  essieux  et  des  grelots.  Un  Arabe 
à  cheval,  avec  un  enfant  en  croupe,  s'approcha  pour  deman- 
der à  boire.  Puis  on  compta  les  jujubiers  et  les  pistachiers, 
qui  s'échelonnaient  à  de  très  grandes  distances  les  uns  des 
autres.  Salvador,  pour  faire  parade  de  sa  mémoire,  les  annon- 
çait longtemps  d'avance  à  Rafaël.  Tout  au  bout  de  la  steppe, 
d'une  splendeur  morne  sous  le  ruissellement  du  soleil,  les 
montagnes  bleues  de  Guelt-es-Stel  semblaient  fumer  à  l'hori- 
zon dans  une  buée  de  vapeurs  ardentes. 

On  y  arriva  enfin,  après  une  matinée  si  torride,  que 
l'étape  avait  paru  double.  C'était  un  couloir  de  roches,  envahi 
par  une  coulée  de  blocs  erratiques.  Au  fond,  l'éternel  cara- 
vansérail, avec  ses  murs  blancs  et  ses  étroites  meurtrières. 

I.  Pois  cliiches. 
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Quelques  cultures  à  Fentour,  puis  plus  rien  que  des  pierres. 
l\afael  en  fut  secrètement  déçu.  Guelt-es-Stel  s'éteignit  dans 
son  souvenir  et  il  ne  se  rappela  de  son  passage  que  d'étranges 
papillons  noirs  aux  ailes  lourdes  comme  du  velours,  qui  se 
posaient  sur  les  toulTes  d'alfa  et  jusque  sur  les  colliers  des 
bctes. 

En  passant,  Picrangelo  embaucha  un  garçon  d'écurie  arabe, 
pour  remplacer  Kadour,  qui  se  plaignait  déjà  de  son  surcroît 
de  besogne;  et,  comme  le  trajet  était  fort  court,  on  ne  se 
pressa  pas  pour  arriver  au  Puits  Baba. 

Par  delà  les  Terres  Rouges,  soudain  la  plaine  s^élargit 
comme  un  grand  lac  et  de  nouvelles  montagnes  apparurent  à 
l'horizon,  très  loin.  La  kouha  du  puits  commença  à  briller 
dans  les  sables.  On  distingua  une  petite  maison  blanche  et 
quelques  gourbis  d'Arabes  disséminés  alentour.  Des  équipages 
étaient  arrêtés  auprès,  que  Salvador  reconnut  immédiatement 
pour  ceux  de  Bacanete. 

On  vint  se  ranger  à  côté  d'eux,  à  proximité  d'une  hutte 
en  terre,  habitée  par  un  Espagnol  de  Carthagène,  qui  vendait 
de  la  paille  et  de  l'orge  aux  charretiers  et  qui  leur  prêtait  ses 
ustensiles  et  sa  vaisselle  pour  leur  repas. 

Un  des  garçons  de  Bacanete,  celui  qu'on  appelait  le  Grand 
Philippe,  surveillait  deux  énormes  chaudrons  posés  sur  des 
pierres.  La  taille  ceinte  d'un  sac  en  guise  de  tablier,  il  s'avança 
vers  Pierangelo,  une  spatule  de  bois  à  la  main,  et  il  lui  fit 
goûter  un  morceau  du  foie  et  du  gésier  de  la  volaille  qui  cui- 
sait pour  le  souper.  On  prit  l'absinthe  avec  ceux  de  Baca- 
nete, puis  on  détela  les  bétes,  on  tendit  les  «  hamacs  »  entre  les 
timons,  pour  servir  de  mangeoires,  et  on  musa  longtemps  à 
placer  et  à  déplacer  des  caisses  et  à  retendre  les  câbles.  Il 
était  nuit  depuis  longtemps  cjuand  on  se  décida  à  venir  man- 
ger. On  s'assit  en  cercle,  autour  du  chaudron,  sur  des  seaux 
renversés  et  des  sacs  de  paille.  Bacanete,  un  petit  homme 
aux  cheveux  crépus  et  aux  oreilles  évasées,  fit  la  joie  des  con- 
vives par  ses  plaisanteries  et  ses  incongruités.  C'était  le  lous- 
tic de  la  route.  Il  disait  d'énormes  sottises,  faisait  toute  sorte 
de  singeries,  et  les  hommes  riaient  aux  larmes,  comme  de 
grands  enfanls. 

La  nuit  fut  rayonnante  et  paisible.   Rafaël,  roulé  dans  sa 
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couvorlure.  se  laissait  aller  à  la  douceur  meuleuse  de  la  lerre 
ondi)rmie.  \ja  blaïu-lienr  du  puils  brillait  vaguemcnl  sous  les 
('•toilos.  ol  IDnibic  transparente  do  la  l;ouba  faisait  comme 
une  «•a'iis  de  fraîcheur  et  do  recueillement  au  milieu  dos  sables. 
Salvador.  (|ui  grattait  ses  colliers,  chantait  à  Aoix  haute  ; 

Cicrramc  cl  pcslillo, 
Que  esta  nocite  veiifjo 
piira  (lor/nir  contifjo  '... 

La  voix  montait  dans  lo  silence  de  la  steppe  et,  avec  ses 
modulations  traînantes,  elle  était  d'une  ampleur  grave,  presque 
reli:2:ieuse. 

Ils  n  ariÏNX'rcnt  que  lard,  le  lendemain,  au  l\ocher-de-Scl. 
Ils  virent  les  roches  tumultueuses,  figées  dans  une  ébuUition 
géante,  et,  sur  les  berges  de  1  oued  le  sel  à  fleur  de  terre  comme 
une  tombée  de  neige.  Les  sommets  boisés  se  développèrent 
jusqu'au  morne  Djelfa  aux  constructions  géométriques.  Pie- 
rangelo  s'y  arrêta  toute  une  journée  pour  décharger  ses 
marchandises.  Dans  l'après-midi,  après  avoir  passé  des  blouses 
propres,  les  charretiers  allèrent  déposer  une  couronne  sur  la 
tombe  du  vieux  Fernando,  un  ancien  du  métier,  qui  était 
mort  écrasé  pendant  le  précédent  voyage.  Le  soir,  ils  firent 
la  visite  accoutumée  à  la  rue  du  M'zab,  où  se  tiennent  les 
Ouled-Nayls. 

On   se  remit  en   roule  à  travers  les  plateaux   dénudés   de 

.Djelfa.  On  vit  lOucd-Cédeur  et  son  auberge  abandonnée,  les 
petites  maisons  blanches  d'Aïn-el-Sbol.  les  lauriers  roses  de 
Guclt-el-Ouesl.  oii  l'on  s'arrêta  pour  faire  boire.  La  monotonie 
des  horizons  désespérait  Uafael  et  il  était  de  plus  en  plus  impa- 
tient de  voir  Laghouat.  Enfin,  le  secondjour,  vers  trois  heures 
(lu  soir,  une  large  ouverture  apparut  dans  les  montagnes, 
comme  colles  que  font  à  Bougzoul  les  estuaires  des  fleuves  for- 

..més  par  les  mirages.  Le  ciel,  extraordinaircment  pur,  sem- 
blait d'une  hauteur  démesurée.  On  eût  dit  la  porte  immense 
d  MU  nouveau  Sud.  Des  plages  de  lumière  allaient  se  dérouler 
à  ]  inlini. 

j.    ■    l'ririif  liicii   11  l'iiilo. —  car  celle  miitjo  \icn5  — pour  dormir  axccloi...» 
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—  Regarde  !  dit  Salvador  à  Rafaël.  —  Lagliouat  est  là-bas, 
tout  au  fond,  derrière  le  soleil!... 

Le  quatrième  jour,  à  Taube.  après  avoir  franchi  la  brèche 
du  Chapeau-de-Gendarmc.  on  aperçut  soudain  l'oasis  de 
Lairhouat  avec  ses  verdures  miracideuses  au  milieu  des  rochers 
et  des  sables. 

Innnédialement  commença  la  Prise  d'Eau,  cette  large  cuvette 
sablonneuse  que  creuse  en  se  perdant  la  boucle  de  1  Oued- .M  zi. 
Rafaël  s'en  eIVraya,  sachant  par  les  récits  des  anciens  que  c'est 
un  des  endroits  les  plus  dangereux  pour  les  équipages.  Il  fallut 
((  doubler  »  .  .Mais  quand  il  se  vit  a  la  tète  de  vingt-deux  mulets, 
parmi  le  claquement  des  fouets  et  le  tintamarre  guerrier 
des  grelots,  sa  poitrine  se  dilata  de  joie  et  dorgueil,  et  il  lança 
si  vigoureusement  l'attelage  qu'il  ne  s'arrêta  que  sur  l'autre 
rive,  devant  le  café  maure.  PieraniJ:elo  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  un  figurant,  toi,  au  moins!...  Tu  seras  un 
meneur  de  bètes... 

Le  compliment  de  Pierre  sonnait  encore  à  ses  oreilles, 
lorsque  les  équipages  s'engagèrent  dans  l'avenue  de  platanes 
qui  conduit  à  la  ville. 

Dans  son  impatience  de  tout  voir.  Rafaël  s'irrita  des  len- 
teurs de  Pierangelo,  qui  n'en  finissait  pas  de  décharger  les 
chariots.  Quand  tout  fut  terminé,  il  s'empressa  de  faire  sa 
toilette,  et.  accompagné  de  Salvador,  il  se  mit  à  rouler  par 
les  rues.  Ils  visitèrent  d'abord  un  marchand  juif,  un  client  de 
Pierre,  à  qui  Salvador  extorqua  un  mouchoir  de  soie;  puis  ils 
firent  des  stations  chez  les  innombrables  cabaretiers  euro- 
péens. Ils  virent  les  casernes  et  le  cimetière  et,  à  la  nuit 
tombante,  ils  montèrent  jusqu'à  la  plate-forme  de  l'hùpital, 
d'oîi  l'on  domine  la  ville. 

C'était  l'heure  oii  les  M'zabites  se  rassemblent  sur  les 
terrasses  pour  la  prière  du  soir.  De  toutes  parts  s'élevait  une 
psalmodie  grave,  l'angélus  tintait  à  l'église,  et  le  peuple  des 
palmiers,  serrant  sa  ceinture  d'ombre  autour  des  murailles, 
faisait  une  rumeur  de  foule.  Rafaël  et  Salvador,  s'étant 
accoudés  sur  le  parapet  du  rempart,  regardaient  la  mer  des 
sables  : 

—  Tu  vois,  là-bas  ?  dit  Salvador...  c'est  Ghardaïa! 

—  Tu  y  as  été,  toi?... 
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—  \(in  î  mais  on  ira  un  jour,  pour  sur... 

Devant  eux,  ils  voyaient  comme  une  houle  violette  miroiter 
dons  le  rrc'puscule  et  rouler  vers  le  désert.  Des  glacis  roses 
pareils  à  ceux  des  lames  au  soleil  couchant  glissaient  par 
places  sur  la  nappe  changeante,  l^uis,  en  un  instant,  tout  se 
rcmhrunit.  L'étendue  des  terres  devint  mate  et  dure.  Une 
petite  lumière  intermittente  s'alluma  très  loin.  Les  psalmodies 
avaient  cessé.  On  n'entendait  plus  que  l'aboiement  des  chiens 
et  le  craquement  éternel  des  palmes. 

Une  surprise  pénible  attendait  Rafaël  au  départ.  Pierangelo 
lui  fit  charger  sur  son  chariot  le  cercueil  d'un  sous-olFicier 
mort  dans  un  poste  éloigné  et  que  l'on  ramenait  en  France.  11 
ne  dit  rien  d'abord,  par  crainte  des  moqueries;  mais,  le  soir, 
entre  Mellili  et  Sidi-Maklouf,  sa  peur  devint  atroce.  Il  n'osait 
pas  regarder  le  chariot,  dans  la  crainte  de  voir  le  soldat  mort 
se  dresser  devant  lui,  et  il  se  tenait  à  une  grande  distance  de 
l'équipage.  A  droite,  au-dessus  des  montagnes,  une  étoile 
rouge  comme  du  sang,  qu'il  apercevait  sans  cesse,  achevait 
de  l'halluciner.  Il  n'y  tint  plus.  11  courut  vers  Pierangelo  : 

—  Pierre,  je  t'en  prie,  donne-moi  la  moitié  de  ta  charge 
d  alla,  que  j'enterre  le  mort  dessous.  Autrement,  je  jette  le 
fouet  et  je  reviens  tout  seul!... 

11  fallut  s'arrêter  et  faire  le  transbordement  en  pleine  nuit. 
Rafaël  refusa  de  s'approcher  avant  que  le  cercueil  eût  com- 
plètement disparu  sous  l'alfa. 

LOUIS     BERTRAND 

(A  suivre.) 


REMBRANDT 


Ce  qui  frappe  chez  Rembrandt,  c'est  la  puissance,  la  force 
et  l'éclat.  Il  représente  la  vie  dans  toute  son  intensité.  On 
voit  ses  personnages,  on  cause  avec  eux,  il  ressuscite  et  ranime 
toute  une  époque.  Et  à  ce  don  d'interprétation  merveilleux, 
unique,  il  joint  la  sensibilité,  la  bonté  d'un  cœur  qui  vibre  à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  émotions  de 
l'humanité.  Il  n'appartient  à  aucune  école.  Il  a  ouvert  la 
voie  nouvelle  qui  s'est  refermée  derrière  lui.  Il  est  Rembrandt, 
et  ça  lui  suflit. 

Où  donc  ce  fils  d'un  meunier  a-t-il  puisé  son  originalité, 
son  génie  ".'  Où  donc  a-t-il  trouvé  la  vision  particulière  qui 
fut  maîtresse  de  son  esprit  et  de  sa  main  ?  A  quelle  obsession 
cachée  a-t-il  obéi  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre,  si 
multiple  et  si  variée?  Les  renseignements  fournis  par  les  bio- 
graphes sont  vagues,  pour  ne  pas  dire  nuls. 

Michel-Ange  aimait  à  déclarer  qu'il  devait  tout  ce  qu'il 
avait  de  bon  et  de  fort  à  l'air  d'Arezzo  et  au  sein  qui  l'avait 
nourri.  Mais  Michel- Ange  avait  aussi  des  précurseurs,  des 
aïeux  ;  il  avait  la  tradition,  il  avait  les  modèles  légués  par  ses 
devanciers,  il   avait  les  antiques  :  —  il  avait  ce   torse  admi— 
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rallie  (jiic.  dans  ses  Meii\  jours  el  presque  aveugle,  s'il 
faut  en  croire  une  inircnicuse  léiicndc,  il  caressait  de  ses 
mains  glorieuses.  Micliel-Angc. . .  Dieu  me  garde  de  vouloir 
enlever,  en  lâchant  de  l'expliquer,  une  parcelle  de  son  génie, 
mais  cependant  je  ne  puis  oublier  ce  jardin  des  Médicis  oh 
il    pa<>a  les  plus   belles   heures  de  sa  jeunesse. 

Pour  celui-ci.  Rembrandt,  rien  de  pareil.  11  n'avait  rion  vu. 
En  tout  cas,  ce  qui  avMÏL  frappé  ses  yeux  n'avait  aucun  rap- 
port, aucun  lien  artistique,  si  l'on  peut  dire,  avec  le  rêve 
qui  a  illuminé  son  imagination.  Ses  aïeux,  on  les  cherche 
Aainemenl  :  le  fils  du  meunier  hollandais  n'en  a  point.  L  air 
d'Arezzo.  pour  lui,  c'est  l'atmosphère  du  moulin  paternel. 
Son  maître.'  nous  nen  voyons  pas  d'autre  :  le  rayon  de 
soleil  qui  pénètre  discrètement  dans  les  greniers  vastes  et 
mystérieux,  pour  donner  la  vie  aux  grains  dorés  des  pous- 
sières soulevées  par  les  meules  au  mouvement  monotone. 
C'est  là  que  l'enfant  a  connu  tout  un  monde  fantastique, 
éblouissant.  C'est  là  qu'il  a  passé  des  heures  à  sonder  lair 
obscur  autour  de  lui,  et  que  par  la  vertu  de  son  regard 
prédestiné  il  a  vu  ce  que  des  yeux  inatlentifs  ne  voient  point  : 
la  vie  de  l'ondjre.  Son  art  était  trouvé. 

Poussé  par  la  force  impérieuse  des  choses,  docile  à  sa 
vocation,  il  vovdut  être  peintre.  Aussi  bien,  nous  disent 
naïvement  ses  biographes,  a  il  était  récalcitrant  à  l'élude 
du  latin  ».  Son  père,  homme  sage,  ayant  consenti  facilement 
à  son  désir,  il  entra  chez  un  maître  de  nulle  envolée,  Lastman, 
dont  le  nom,  sans  son  immortel  élève,  n'aurait  probablement 
pas  survécu.  Ses  progrès  furent  si  rapides,  ses  débuts  si  bril- 
lants, qu'il  ne  tarda  pas  à  quitter  le  moulin  de  Leyerdorp  pour 
aller  tenter  la  fortune  à  Amsterdam.  Là,  il  s'abandonne  à  son 
jeune  tempérament  et  les  œuvres  se  succèdent  en  abondance. 

A  vrai  dire,  ces  premières  œuvres  de  Rembrandt,  —  avec 
toute  1  admiration  que  j  ai  pour  lui,  je  ne  crois  pas  manquer 
de  respect  à  sa  mémoire  en  avouant  que,  si  elles  portent  déjà 
la  marcjue  de  son  talent,  elles  ont  aussi  des  hésitations,  des 
lourdeurs,  des  mollesses  d'exécution;  heureusement,  tout 
cela  ne  tardera  pas  à  disparaître.  H  aime  alors  ces  tons  ver- 
dâtres,    plombés,   sans   valeur  sur  les  chairs,   comme   on.  en 
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voit  dans  la  Présentation  (lu  Temple,  du  musée  de  La  Haye  ; 
et  ces  tons-là,  mali^ré  la  disposition  majestueuse  du  fond  et  la 
puissance  de  l'ellct,  alfadissent  en  quelque  sorte  la  scène 
représentée.  Dans  ses  portraits,  surtout  dans  ceux  de  jeunes 
fdies,  le  modelé  des  têtes  est  rond,  les  cheveux  blonds  se 
confondent  avec  les  tons  pâles  du  visage,  cl,  quoique  d'une 
couleur  exquise  et  d'une  clarté  merveilleuse,  ils  donnent  à  ces 
tètes  charmantes  un  aspect  tant  soit  peu  conventionnel.  La 
Leçon  (l'analomie  elle-même  n'est  pas  exempte  de  pareils  défauts. 
Le  cadavre  est  mal  dessiné,  mal  construit,  boursoullé:  il  n'a 
pas  été  peint  d'après  le  modèle  :  la  nature  n"a  été  consultée 
que  légèrement.  Il  est  éclatant  de  lumière,  mais  d'un  jaune 
trop  uniforme  qui  n'est  pas  vrai  et  qui  ne  participe  pas  des 
tons  environnants.  Les  noirs  sont  lourds,  opaques,  ne 
vibrent  pas.  Je  pourrais  citer  d'autres  exemples.  Mais  par- 
donnons-lui ces  faiblesses  :  quand  il  peignait  la  Leçon  duna- 
toniie,  l'auteur  n'avait  que  vingt-quatre  ans.  et  il  créait  un 
art  nouveau,  un  art  personnel,  un  art  sans  précédent. 

La  tête  du  professeur  Tulp  est,  d'ailleurs,  d'une  précision 
singulière;  de  même,  celles  des  élèves  qui  se  penchent  pour 
mieux  saisir  l'enseignement  :  si  vraies,  toutes,  et  d  une  telle 
énergie  d'expression  ! 

Rembrandt  déjà  possède  à  fond  la  science  du  portrait.  Il 
connaît  la  construction  de  la  tête  humaine  mieux  que  per- 
sonne; et  le  portrait  de  Nicolaes  Ruts,  en  cette  récente  expo- 
sition d'Amsterdam,  en  témoignait  assez  nettement  :  il  a  été 
peint  un  an  avant  la  Leçon  d'analomie. 

Mais  les  serres  de  l'aigle  ne  tardent  pas  à  pousser  ;  il 
grandit  et  prend  le  sentiment  de  sa  force.  Douze  ans  plus 
tard,  apparaît  la  Ronde  de  nuit,  le  tableau  le  plus  saisissant, 
le  plus  extraordinaire  qui  existe.  Est-ce  le  jour,  est-ce  la  nuit 
([ue  la  scène  se  passe?  Je  n'en  sais  rien  et  n'éprouve  nul 
besoin  de  le  savoir.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  on 
n'a  peint  avec  une  puissance  comparable  et  que  jamais  plus 
on  ne  peindra  un  tableau  pareil.  C'est  la  vie  dans  toute  sa 
plénitude,  c'en  est  presque  l'exagération.  Le  tempérament  de 
l'artiste  s'y  donne  follement  carrière,  et  c'est  avec  une  sorte 
de  rage,  avec  une  passion  sans  exemple  dans  l'histoire  de  1  art, 
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qu'il  empale  ses  couleurs,  qu'il  exalte  les  oppositions  des 
blancs  et  des  noirs,  des  lumières  splendides  et  des  ombres 
profondes,  pour  traduire  au\  yeux  le  besoin  de  vie  et  d'éclat 
qui  rcnfièvre  et  dont  tout  son  cœur  et  son  cerveau  débor- 
dent. C'est  admirable!  Ah!  le  grand  homme! 

\  ingt  ans  après,  nous  le  retrouvons  dans  les  Syndics  des 
Drapiers.  Il  s'est  assagi.  Peut-être  se  souvenait-il  des  criti- 
ques qui  avaient  osé  se  produire  devant  la  Ronde  de  nuit  :  — 
on  lui  avait,  dit-on.  parmi  d'autres  griefs,  violemment  repro- 
ché de  n'avoir  pas  fait  ses  personnages  ressemblants  ;  — peut- 
être  aussi  le  sujet  se  prete-t-il  moins  k  la  fougue  de  l'auteur 
que  la  sortie  tumultueuse  d'une  corporation  en  armes,  évi- 
demment assez  mal  disciplinée  :  ici,  plus  d' «emballement». 
Nous  nous  trouvons  simplement  devant  six  bourgeois  d'Ams- 
terdam, six  bons  bourgeois  discourant  autour  d'une  table. 
Mais  quelle  perfection  d'exécution,  quelle  maîtrise  consom- 
mée !  Quelle  intensité  de  vie  et  d'éclat!  C'est  la  nature  elle- 
même,  vivante,  saine  et  forte.  C'est  un  pur  chef-d'œuvre. 

Si  l'exposition  d'Amsterdam  fut  riche  en  portraits  de  pre- 
mier ordre,  clic  possédait  peu  de  tableaux  oii  le  nu  jouât  un 
rôle  considérable.  D'ailleurs,  cette  source  inépuisable  oii 
puisèrent,  pour  leur  plus  grande  gloire,  Athènes  et  l'Italie, 
—  j  allais  oublier  Rubens  !  —  ne  paraît  pas  avoir  attiré  vive- 
ment le  grand  peintre  hollandais.  Les  causes  de  cette  appa- 
rente indifférence,  il  serait  trop  long  de  les  rechercher.  En 
fait  de  nu,  nous  n'avons  guère  trouvé  là  que  rélincelantc 
Bellisahée  de  la  collection  Steengracht,  cette  petite  merveille 
qui  dans  notre  souvenir  était  demeurée  comme  une  perle  ; 
ajoulcz-y  un  Christ  mal  dessiné,  peu  intéressant,  malgré  sa 
couleur  admirable  :  il  ne  restera,  quelques  dessins  à  part, 
que  deux  ou  Irois  menus  morceaux,  de  médiocre  autorité. 
Pour  juger  le  maître,  il  nous  faudrait  voir  Idi  Danaé  de  Saint- 
Pétersbourg,  ou  revenir  au  Louvre,  dans  la  salle  Lacaze.  Je 
ne  connais  la  Danaé  que  par  une  copie  :  —  ce  doit  être  un 
chef-d'œuvre;  — maisje  connais  bien  notre  tableau  du  Louvre. 
J'étais  au  musée  le  jour  où  fut  inaugurée  la  galerie  léguée 
par  le  grand  collectionneur,  et  jamais  je  n'oublierai  l'impres- 
sion  que  fit  sur   moi   cette   peinture   étonnante.    Mon    vieux 
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maître,  Robert  Fleury,  vint  à  passer,  et  tous  deux  nous  nous 
écriâmes  :  «  C'est  le  plus  beau  tableau  du  Louvre  I  » 

Peut-être  exagérions-nous;  peut-être,  —  et  je  le  crois, 
—  la  Femme  au  bain  n'est- elle  pas  la  plus  belle  toile  du 
Louvre;  peut-être  même  trouverait-on  parmi  les  œuvres  de 
Rembrandt  qui  l'entourent  un  tableau  plus  complet,  en  tout  cas 
plus  intéressant,  les  Disciples  crEmmalis,  par  exemple;  mais 
il  est  incontestable  que  nul  morceau  de  nu,  pour  la  puissance 
d'exécution,  ne  vaut  ce  torse  de  femme.  C'est  peint  en  pleine 
pâte,  —  une  pâte  grasse,  onctueuse,  souple,  devant  la- 
quelle les  gens  du  métier  se  demandent  avec  étonnement 
à  quels  procédés  Rembrandt  a  bien  pu  recourir  pour  peindre, 
sans  qu'il  ait  sécbé  nulle  part,  — et,  la  chose  est  évidente,  en 
plusieurs  jours,  —  un  morceau  de  cette  importance,  qui  a  l'air 
enlevé  en  quelques  heures.  Avait-il  des  couleurs  qui  ne  sé- 
chaient pas  aussi  rapidement  que  les  nôtres.^  Avait-il  des 
huiles,  des  vernis  que  nous  ignorons? 

Mais  les  procédés  chez  Rembrandt  varient  à  l'infini  et  ne 
peuvent  s'analyser.  Tantôt  il  frotte  superficiellement  certaines 
parties  de  ses  toiles,  tantôt  il  écrase  ses  vessies  de  couleurs 
sans  daigner  seulement  les  étaler,  tantôt  il  pose  des  touches 
violentes  avec  son  couteau  à  palette  ou  bien  encore  il  fait 
des  éraflures  avec  le  manche  de  son  pinceau...  11  doit  peindre 
avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,' — et  môme  avec  la 
main,  avec  les  doigts!  Il  ne  voit  que  le  résultat,  et  se  tient 
pour  satisfait  quand  il  a  obtenu  l'elTet  réclamé  par  le  démon 
intérieur  qui  FéchaufTe. 

Et  les  oppositions,  avec  quelle  force  il  les  manie,  et  quel 
parti  magnifique  il  en  sait  tirer  !  Voyez  la  Ronde  de  mal  :  — 
le  noir  le  plus  vigoureux  au  centre,  entouré  des  deux  clairs 
les  plus  vifs  qu'il  peut  trouver  sur  sa  palette.  Le  reste  sera 
subordonné  à  ce  contraste.  Et  quel  noir  I  C'est  un  noir 
souple,  profond,  intense,  —  et  cependant  transparent,  sans 
nulle  dureté.  Ah  I  le  prodigieux  peintre  1  A  côté  de  lui,  tous 
les  autres  pâlissent  et  semblent  n'avoir  peint  que  des  images. 

Et  il  se  sert  des  colorations  pour  aider  encore  à  ses 
éblouissants  effets  de  lumière,  pour  exalter  ses  oppositions 
savantes.  Ses  blancs  —  voyez  la  petite  bohémienne  de  la /^o/ic/e  — 
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ses  blancs  sont  dorés  :  —  le  blanc  pur  eût  clé  froid  et  n'au- 
r;ii(  pas  eu  l'éclat  nécessaire:  —  l'iinicpie  note  bleue  de  cette 
immense  Himde,  à  In  hampe  de  la  lance,  brille  comme  une 
pierre  précieuse  au  milieu  des  jaunes  qui  l'entourent,  la 
branche  verte  fait  valoir  les  rouges  du  pourpoint  voisin.  Et 
ces  notes  si  parcimonieusement  ménagées,  si  habilement  dis- 
posées aux  points  décisifs,  n'en  ac([uièrent  que  plus  d'auto- 
rité,  une  autorité  irrésistible. 

On  ne  peut  quitter  IVfuvre  de  Fiembrandt  exposée  à 
Amsterdam  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  dessins.  Ils 
sont  fort  nombreux,  et  de  valeur  très  inégale  :  tantôt  des 
croquis  presque  informes,  tantôt  des  dessins  oi^i  l'on  retrouve 
toutes  les  cjualités  de  sa  peinture;  ici,  un  bout  de  tète,  là 
une  vaste  composition  ;  une  œuvre  achevée,  ou  quelques 
traits  à  peine.  Plusieurs  sont  des  études  sommaires  faites 
en  Vue  de  ses  tableaux  ou  de  ses  eaux-fortes.  Et  dans  aucun 
l'on  n'aperçoit  un  souci  quelconque  de  lignes,  d'élégance,  de 
style,  ni  même,  cequi  est  plus  étonnant,  d'elTet.  Mais,  en  re- 
vanche, le  moindre  de  ces  croquis  est  expressif  au  premier  chef. 
Rembrandt,  lorsqu'il  exécute  ceux— ci  ou  ceux— là,  ne  se  pré- 
occupe que  de  rendre,  d'interpréter  clairement  le  sujet  qui 
le  hante.  Il  le  cherche  sous  tous  ses  aspects,  le  retourne 
dans  tous  les  sens,  le  varie  sans  cesse;  et  le  geste  est  tou- 
jours vrai,  le  sentiment  exprimé  à  la  perfection.  C'est  tout 
ce  qu'il  demande  à  ses  croquis,  tout  ce  c|u'il  exige  de  ses 
dessins.  Et  ce  sont  parfois  des  linéaments  d'une  délicatesse 
inllnie,  parfois  des  écrasements  de  plume,  des  taches  qui 
semblent  faites  avec  un  doigt  trempé  dans  de  1  encre.  Ln 
bras  sera  in{li(|ué  par  une  barre,  un  bonhomme  par  deux 
traits  jetés  à  la  hâte,  mais  ce  bras,  mais  ce  bonhomme,  cette 
barre,  ces  traits,  ces  taches  exprimeront  merveilleusement  ce 
que  licmbrandt  a  voulu  leur  faire  exprimer. 

En  terminant  cette  revue  trop  hâtive,  qu'on  nous  permette 
un  regret  :  auprès  de  ses  tableaux  et  de  ses  dessins,  pourquoi  n'a- 
t-on  pas  exposé  quelques-unes  de  ses  merveilleuses  eaux-fortes!* 
Son  génie  extraordinaire  se  lut  montré  sous  toutes  ses  faces. 
N"est-il  pas,  dans  cette  manifestation  de  son  talent,  peut-être 


REMBRANDT  I^I 

encore  plus  surprenant  que  dans  sa  peinture?  Il  y  met  toute 
sa  verve  et  sa  pénétrai  ion.  tout  son  cœur,  toute  son  àme. 
Les  l)eaux  tons  veloutés,  les  belles  ombres  enveloppées  se 
confondenl  avec  sa  pensée,  en  sont  la  suite  naturelle,  dirai-je, 
elles  ajoutent  à  la  douceur,  à  la  tendresse  ou  à  la  force  du 
sentiment  qu'il  éprouve   et  qu'il  traduit  si  fidèlement. 

Quoi  de  plus  touchant  que  son  Retour  de  V  Enfant  prodigue? 
Quoi  de  plus  sublime  que  sa  Résurrection  de  Lazare'^  Quoi 
de  plus  attendrissant  que  l'aspect  des  soulTreteux  de  la  Pièce 
des  cent  florins,  ces  mendiants  et  ces  gueux,  ces  pauvres 
gens  infirmes  qui.  attirés  par  la  voix  du  divin  maître,  se 
traînent  péniblement  à  ses  pieds  P.. .  Et  rien,  aucun  détail 
n'échappe  à  l'œil  de  Uembrandt.  à  sa  main,  qu'il  s'agisse 
do  Touiller  le  pommeau  d'une  épée  dans  l'ombre  et  d'en 
rendre  l'aspect  métallique  ou  bien  encore  démontrer  les  stries 
cannelées  d'un  simple  coquillage.  Tout  devient  art  sous  cette 
main  savante,  et  l'on  ne  sait  vraiment  ce  que  l'on  doit  le 
plus  admirer  en  lui,  de  sa  vive  imagination  ou  de  la  passion 
toujours  en  éveil  avec  laquelle  il  exprime  son  rêve  et  son  idéal. 

Aimons-le  sans  restrictions,  le  grand  maître  du  Nord,  incli- 
nons-nous devant  sa  féconde  originalité,  remercions-le  d'avoir 
ajouté  au  monde  supérieur  du  beau  un  élément  inconnu 
avant  lui.  et  admirons  ce  météore  dont  les  rayons  jettent  un 
si  vif  éclat  sur  fart  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
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JEAN   DE    BRY 


L'état-major  de  Napoléon,  empereur  et  roi,  est  double. 
A  côté  des  oflicicrsde  tout  grade  qui,  sous  l'œil  du  conquérant, 
gagnent  les  batailles  et  commandent  aux  nations  vaincues,  on 
distingue  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  occupés  à  mettre  en 
mouvement  l'organisme  administratif  de  la  France  moderne. 
Dans  ce  dernier  groupe,  les  préfets,  presque  autant  que  les 
ministres  et  les  conseillers  d'Etat,  méritent  l'attention  de  l'his- 
torien, car  chacun  d'eux  était  dans  son  département  comme 
un  commandant  de  division  dans  la  Grande  Armée,  et  là  il 
devait  interpréter,  avec  une  liberté  que  la  discipline  militaire 
eût  exclue,  la  pensée  et  la  volonté  du  maître  :  ce  La  subordina- 
tion civile,  a  écrit  l'empereur,  n'est  point  aveugle  et  absolue... 
Les  préfets  ne  sont  que  trop  enclins  à  un  gouvernement  tran- 
chant, contraire  à  mes  principes...  Il  y  a  en  France  trop  d'in- 
fluence centrale,  je  voudrais  moins  de  force  à  Paris  et  plus 
dans  chaque  localité...  Que  l'autorité  se  fasse  sentir  le  moins 
possible  et  ne  pèse  pas  sur  les  peuples...  » 

Un  serviteur  à  souhait  de  cette  politique  fut,  dans  le  dépar- 
tement quil  administra  de  1801  u  i8i4  (le  Doubs),  Jean  De 
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Bry,  ancien  représentant  de  l'Aisne  aux  asscmblccs  révolu- 
tionnaires. D'abord  rovaliste  constitutionnel,  puis  Girondin, 
Thermidorien,  Fructidorien,  cet  homme  politique,  désabusé 
ou  las,  borna  son  ambition,  sous  le  Consulat,  à  être,  dans  un 
coin  de  la  France,  un  administrateur  actif,  équitable,  à  la  fois 
docile  aux  volontés  den  haut  et  sincèrement  dévoué  à  sa 
patrie  adoptive.  tel  en  un  mot  qu'il  méritât  d'clre  appelé  un 
jour  par  son  maître  le  meilleur  des  préfets  de  l'Empire. 

A  la  fin  du  Directoire,  son  nom  avait  retenti  partout,  en 
France  et  en  Europe.  Celui  qui  le  portait  avait  survécu  par 
hasard  au  guet-apens  dont  furent  victimes,  en  l'an  VII ,  les  plé- 
nipotentiaires français  au  congrès  de  Rastadt.  et  il  répondait 
alors  aux  témoignages  de  sympathie  de  ses  collègues  des  Cinq- 
Cents  par  ce  cri  :  a  ^  ive  à  jamais  la  république  !  »  Or  la  répu- 
blique allait  succomber  à  une  anémie  mortelle,  fruit  de  sa 
vie  turbulente  et  désordonnée.  Lorsqu'elle  tomba  entre  les 
mains  de  Bonaparte,  Jean  De  Bry,  comme  presque  tous  ses 
anciens  collè2:ues  de  la  Convention  et  des  Conseils,  se  crut 
d'accord  avec  son  passé  en  reconnaissant  et  en  servant  la  tri- 
nité  consulaire.  D'ailleurs  il  était  pour  la  nouvelle  famille  sou- 
veraine une  vieille  connaissance.  Il  avait  contribué  à  faire  sortir 
de  prison,  en  l'an  II,  Joséphine  de  Tascher,  veuve  Beauhar- 
nais;  comme  membre  du  Comité  de  salut  public,  il  avait  em- 
pêché le  vainqueur  de  Toulon  disgracié  de  s'expatrier  et  lui 
avait  rouvert  la  carrière  militaire;  enfin,  devenu  le  collègue 
et  l'ami  de  Joseph  et  de  Lucien,  il  avait  célébré  à  la  tribune 
des  Cinq-Cents  les  victoires  de  leur  illustre  frère.  Après  une 
année  environ  employée  k  décorer  de  sa  faconde  les  inutiles 
débats  du  Tribunal,  il  demanda  spontanément  k  entrer  dans 
l'administration;  Chaptal,  ministre  de  l'intérieur,  lui  offrit  la 
préfecture  du  Doubs.  Il  fut  nommé  le  29  avril  1801. 

A  ses  débuts,  Jean  De  Bry  eut  k  s'occuper  de  police  autant 
que  d'administration.  On  sait  combien  s'agitèrent  les  partis 
vaincus  durant  les  années,  en  apparence  si  calmes,  du  Con- 
sulat, jusqu'à  la  tentative  désespérée  k  laquelle  se  rattachent 
les  noms  de  Cadoudal.  de  Pichegru  et  de  Moreau.  Cette  der- 
nière conspiration  inquiéta  k  plus  d'un  titre  le  préfet  du 
Doubs.  Pichegru  était  né  en  Franche-Comté,  il  y  avait  con- 
servé des  relations  :  royalistes   et  républicains   sy  coalisaient 
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conlre  le  rcuime  nouveau  avec  un  cmpressemcnl  mulucl  dont 
la  Irace  nesl  nulle  pari  aillcuis  aussi  sensible.  De  plus,  on 
disait  (|u"un  Bourbon,  à  la  laveur  du  mouvement  préparc  à 
Paris,  allait  pénétrer  en  France  par  la  fiontière  de  lEst.  Le 
ministre  anglais  à  jMunich.  Drake.  désignait  Besançon  comme 
le  point  de  départ  ou  le  centre  d'une  oircnsive  heureuse  à 
prendre  contré  la  république.  Aussi,  l'année  suivante,  Jean 
De  Brv  attaclia-t-il  unr  importance  exagérée  à  certains  con- 
ciliabules tenus  presque  à  sa  porte  par  des  mécontents  d'ori- 
gines diverses.  Des  émigrés  rentrés  sétaient  rencontrés,  au- 
tour d  une  table  de  café,  avec  d'anciens  habitués  de  clul)  et 
s  étaient  demandé  à  demi-voix  s'il  serait  possible  d'enlever,  à 
son  passage,  le  chef  de  l  Etat  se  rendant  en  Italie.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  appartenaient  aune  association  dite  des  Phila- 
delphes.  dont  l'histoire  serait  fort  dillicile  à  établir,  mais  qui 
paraît  avoir  été  moins  une  réunion  politique  qu  un  cercle 
d'amis  sinspirant  des  mêmes  souvenirs,  bercés  par  les  mêmes 
illusions.  Leur  porte-parole,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
avait  été  emprisonné  quelques  jours  à  Paris,  en  1802,  pour 
une  pièce  de  vers  satirique  intitulée  la  iSapoléone,  et  depuis 
renvoyé  dans  son  pays  natal  sous  la  surveillance  de  ses  pa- 
rents autant  que  de  la  police;  sous  son  nom.  alors  obscur, 
de  Charles  Nodier,  il  devait  s'illustrer  dans  les  lettres.  Il  n'était 
alors  qu'un  républicain  d'imagination,  grisé  par  ses  souvenirs 
de  rhétorique.  Jean  De  Bry  pensa  un  moment  le  prendre  au 
sérieux;  Fouché,  plus  clairv-oyant,  rassura  son  subordonné 
sur  la  portée  d'une  opposition  semblable.  On  verra  plus  loin 
quelles  relations  amicales  devaient  se  nouer  entre  le  jeune 
Nodier  et  le  préfet. 

De  i8o5  à  181 3,  il  n'y  eut  plus  dans  le  Doubs  même 
d'apparences  de  conspiration.  Délivré  de  ses  fonctions  d'«  inqui- 
siteur »,  Jean  de  Bry  subit  celles  de  geôlier.  Le  gouvernement 
déportait  volontiers  les  derniers  agitateurs  de  l'Ouest  dans  deux 
forteresses  réputées  déjà  comme  prisons  d'État  sous  l'ancien 
régime  :  la  citadelle  de  Besançon  qui,  du  temps  de  Louis  XIV, 
avait  reçu  des  protestants  réfractaires  à  la  religion  du  roi,  et 
le  fort  de  Jeux,  près  delà  frontière  suisse,  a  nid  de  hiboux  ». 
naguère  occupé  par  Mirabeau.  Ici  et  là,  Fouché  interna  des 
chouans   de   marque  ;    à   Besançon,    Bourmont    et    Ilinganl— 
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Saint-Maur,  et,  plus  tard,  un  Français  retrouvé  à  Madrid 
dans  les  rangs  espagnols,  le  duc  de  Saint-Simon  ;  au  fort  de 
Joux,  d'Andigné,  de  Suzannet,  de  Rivière,  Moulin.  A  l'égard 
de  ces  prisonniers,  ses  instructions  étaient  en  général  rigou- 
reuses ;  le  préfet  devait  stimuler  la  vigilance  de  l'autorité 
militaire,,  aller  jusqu'à  s'enquérir  de  la  solidité  des  bar- 
reaux de  fenêtre  et  du  nombre  des  sentinelles  ;  de  temps  en 
temps,  néanmoins,  il  pouvait  prêter  l'oreille  à  des  recom- 
mandations inlluentes  et  adoucir  la  surveillance  jusqu'à  risquer 
de  la  rendre  inefficace.  Madame  deBourmont  pour  son  mari, 
mademoiselle  de  Saint-Simon  pour  son  père  n'eurent  qu'à  se 
féliciter  de  son  attitude.  En  faveur  de  la  première,  il  était 
disposé  à  la  bienveillance  par  de  grands  personnages,  comme 
le  consul  Lebrun.  A  l'arrivée  de  Saint-Simon,  pris  de  pitié 
envers  un  condamné  auquel  on  infligeait,  par  commutation 
de  peine,  une  détention  pire  que  la  mort,  il  intéressa  à  son 
sort  Berlhier  et  Moncey  et,  s'il  n'obtint  pas  pour  lui  la  rési- 
dence en  ville  sur  parole,  il  réussit  à  lui  procurer  la  compa- 
gnie et  les  soins  de  sa  fille.  Homme  sensible  à  ses  heures,  il 
se  sentait  à  la  fois  heureux  et  tremblant  de  rendre  service. 
Plusieurs  de  ces  prisonniers  finirent  par  s'enfuir,  dans  des 
circonstances  plus  ou  moins  mystérieuses  et  romanesques, 
sous  l'œil  à  demi  clos  de  leurs  gardiens,  avec  la  connivence 
secrète  du  gouvernement.  Chacune  de  ces  évasions  causait  à 
Jean  De  Bry  de  véritables  angoisses,  car  il  craignait  qu'en 
haut  lieu,  afin  de  sauver  les  apparences,  on  ne  lui  sût  mau- 
vais gré  de  l'événement  accompli. 

Obligé  de  suivre  la  police  consulaire  dans  ses  alternatives 
intéressées  de  rigueur  et  d'indulgence,  le  préfet  du  Doubs 
était  sans  cesse  combattu  entre  son  désir  d'adoucir  la  condi- 
tion des  suspects  et  le  souci  permanent  de  sa  responsabilité. 
Ses  angoisses  furent  au  comble  lorsque  le  «  Napoléon  des 
noirs  »,  Toussaint  Louverlure,  vint  (août  1802)  subir  au  fort 
de  Joux  une  captivité  qu'on  savait,  vu  la  rigueur  du  climat, 
devoir  être  fatale  à  brève  échéance.  Huit  mois  après,  l'exilé 
des  Antilles  était  trouvé  mort  dans  sa  chambre,  la  tête  appuyée 
contre  la  cheminée  oà  il  réchaufl'ait  ses  membres  tremblants. 
Bien  que  l'autorité  militaire  fût  spécialement  chargée  de  sa 
garde,  plus  de  vingt  ans  après,  le  préfet  se  demandait  encore 
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s'il  ne  scrail  pas  regarde  par  riiisloirc  comme  complice 
d'un  crime  secret  :  a  Je  suis  al^solumenl  convaincu,  ccri- 
vail-il  à  un  de  ses  fds  en  iSaG.  que  sa  mort  a  été  naturelle 
et  que,  pour  rien  au  monde,  le  commandant  (du  fort)  n'aurait 
voulu  se  prêter  ù  un  crime.  Mais,  il  n'importe,  je  connais  les 
hommes  cl  je  sais   tout  ce  que  peut  rinrernalc  calomnie...  w 

OMigé  de  servir  à  Fouclié  et  à  Real  de  correspondant  et 
d'auxiliaire,  Jean  De  l^.y  ne  se  sentait  pas  moins  avant  tout 
riiérllier  des  anciens  intendants  de  a  justice,  police  et 
linanccs  ».  Il  devait  veiller  assidûment  aux  subsistances,  à 
l'entretien  des  chemins,  h.  l'instruction  primaire,  à  l'exacte 
comptabilité  des  communes  et  à  la  rentrée  des  impôts.  De 
plus,  il  lui  fallait  rendre  efficaces,  sur  la  l'rontière  suisse,  les 
mesures  prises  contre  la  contrebande  de  la  poudre  et  des  mar- 
chandises anglaises.  Il  avait  pris  rapidement  connaissance  du 
pavs,  de  ses  habitants,  de  ses  ressources;  ses  nombreux  rap- 
ports au  minisire  de  l'intérieur  constituent  pour  nous  les-  élé- 
ments de  la  Statislùjiie  du  département,  publiée  par  ses  soins 
en  iSo'i.  Ce  travail  eut  les  honneurs  d'une  analyse  louan- 
geuse au  Moniteur.  Il  constitue  l'acte  de  naissance,  avec 
preuves  à  l'appui,  d'une  de  ces  divisions  territoriales  que  la 
Constituante,  par  la  main  du  Franc-Comtois,  Bureaux  de 
Puzy,  avait  découpées,  moins  arbitrairement  qu'on  ne  croit, 
dans  les  cadres  des  anciennes  provinces. 

Jean  De  Bry  savait  c|ue  sa  faveur  se  mesurerait  a  son  zèle 
pour  l'exécution  des  lois  sur  la  conscription,  et  on  l'entend 
un  jour  invoquer,  comme  un  titre  à  la  bienveillance  ministé- 
rielle, les  résultats  obtenus  par  lui.  Sur  un  contingent  de 
vÎqG  hommes,  trois  seulement  sont  en  retard  et  recherchés. 
Le  dernier  détachement  est  parti  ce  gaiement  »  la  veille.  Que 
peut-on  lui  demander  de  plus?  (3  nivôse  an  XII.)  En  revan- 
che, il  s'appli(|ualt  à  protéger  les  populations  rurales  contre 
les  tvrannics  de  clocher  cl  l'abus  des  iidluences  locales.  C'est 
ainsi  qu'il  faisait  remplacer  certain  maire  conmie  «  abusant 
de  ses  moyens  au  point  de  vouloir  diriger  le  canton  cl  de 
•  hcrcher  toutes  les  occasions  de  nuire  aux  comnmncs  et  aux 
personnes  voulant  se  soustraire  à  cette  espèce  de  domination». 
(22  seplcmbrc.  i8i2.) 

En  cerlaines  circonstances,  Jean  De  Bry  fut    mieux  qu'un 
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adminislralcur  zélé,  il  eut  le  tact,  rinlclllgcnce  des  silualions 
cl  des  hommes  ;  il  sut  s  interposer  à  propos  entre  les  naufra- 
gés de  l'ancien  régime  et  les  satisfaits  du  nou\cau  et,  sans  se 
l'aire  suspecter  par  ceux-ci,  forcer  auprès  de  ceux-là  l'estime, 
même  la  sympathie. 

Ce  représentant  du  pouvoir  ci\il  fut  daljord  le  principal 
auteur  de  la  pacification  religieuse,  par  la  manière  impartiale 
dont  il  dirigea  autour  de  lui  la  mise  ù  exécution  du  Concor- 
dat. La  tache  était  nouvelle  et  embarrassante  pour  un  homme 
très  religieux  dinstinct,  mais  dont  la  foi  ne  dépassait  point 
celle  du  Vicaire  savoyard  et  qui  était  habitué  ii  traiter  les 
prêtres  insermentés  en  ennemis  de  la  llépubliquc.  Or  dans  le 
Doubs  ceux-ci  possédaient  exclusivement  Ja  conliajice  des 
populations,  et  voici  qu'en  leur  rendant  Texercice  légal  de 
leur  ministère,  le  gouvernement  leur  donnait  pour  chef  un 
prélat  de  l'Eglise  constitutionnelle.  Le  Coz,  ex-métropolitain 
d'Ile-el-A  ilaine.  Lorsqu'il  eut  a  organiser  son  nouveau  dio- 
cèse, à  désigner  les  vicaires  généraux,  les  chanoines,  les  titu- 
laires des  cures  et  des  -succursales.  Le  Coz  favorisa  de  son 
mieux  les  assermentés.  Il  ne  voulait,  disait-il,  scruter  les  anté- 
cédents de  personne  ;  façon  détournée  de  rendre  à  ses  amis  la 
marque  de  l'ortliodoxie,  sans  leur  inq^oser  aucune  rétractation. 

Jean  De  Bry,  au  contraire,  ayant  tàté  l'opinion  autour  de 
lui,  éclairé  par  les  pétitions  qui  ullluaient  sur  son  bureau, 
jugeait  opportun  de  restreindre  autant  que  possible,  dans  la 
répartition  des  nouveaux  titres  ecclésiastiques,  la  part  des 
constitutionnels.  11  discuta  donc  1  une  après  l'autre  et  souvent 
contredit  auprès  de  l'administration  centrale  les  propositions 
de  1  archevêque,  cl  eut  la  satisfaction  de  se  voir  donner  rai- 
son à  Paris.  Aux  appels  du  prélat  à  la  conciliation,  il  répon- 
dait par  des  considérations  sur  le  danger  de  conclure  la  paix 
religieuse  dans  l'équivoque.  En  lui  écrivant,  il  sut  môme  ijivo- 
qucr  l'Évangile  :  ce  Pardon,  monseigneur,  ajoutait-il,  si  je  lou- 
che à  ^os  armes,  mais  c'est  un  hommage  que  je  leur  rends.  » 

H  fit  mieux,  il  les  accapara  le  jour  oii,  à  la  cathédrale  de 
Besançon,  eut  lieu  la  cérémonie  d'inauguration  du  Concor- 
dat ;  ce  ne  fut  pas  l'archevêque  (jui  prêcha,  ce  fut  le  préfet  ! 
On  se  figure  à  peine  un  aussi  singulier  spectacle,  celui  d'un 
ancien  membre   du  Comité   de    Salut   public    montant,   avec 
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rasscnlimenl  do  laulorllé  cccléslasliquc,  dans  une  chaire  où 
avait  prêché  saiiil  François  de  Sales  et,  en  un  hmgage  grave, 
élevé,  dissertant  au  nom  de  la  raison,  sur  la  religion,  sur  son 
iniportaïuo  dans  la  \lç  des  peuples  et  ses  rapports  avec  la 
société  ciNilo.  Le  Coz  lut  loin  d'en  vouloir  à  Jean  De  Bry  de 
cette  collahoralion  inusitée;  comme  il  avait  une  âme  d'ancien 
régime  pour  les  représentants  de  l'autorité  temporelle,  il  n  hé- 
sita pas  à  le  qualifier  an  jour,  dans  un  accès  de  rhétorique 
adulatoire,  de  «  génie  supérieur  ». 

Le  préfet  de  son  côté  vantait  à  l'occasion  la  charité  évan- 
géliquc  de  1" archevêque  et  se  retrouvait  son  coopérateur 
dévoué  dès  quil  s  agissait  de  combattre  les  tentatives  d'oppo- 
sition au  Concordat.  Les  irréconciliables  du  parti  royaliste  ne 
fréquentaient  qu  à  leur  corps  défendant  les  églises  oii  Ion 
chantait  le  Domine  salvam  fac  imperatorem  ;  certaines  dames 
à  la  cathédrale  tournaient  le  dos  de  la  façon  la  plus  irrévéren- 
cieuse lorsque  Le  Coz  se  levait  de  son  trône  pour  donner  la 
bénédiction  archiépiscopale.  TjC  préfet  prêta  main-forte  au 
prélat  contre  les  oratoires  oii  l'on  se  dérobait  à  lEglise  offi- 
cielle et  on  le  vit  menacer  d'envoyer  droit  à  la  caserne  cer- 
tains séminaristes  çn  lutte  contre  un  de  leurs  professeurs, 
constitutionnel  impénitent.  Cet  argument  péreniptoire  entrama 
la  soumission  des  rebelles. 

Jean  De  Bry  avait,  selon  les  instructions  ministérielles,  réglé 
de  son  mieux  la  question  religieuse  ;  il  s  employa  de  même 
à  la  réorganisation  de  l'enseignement  public,  sous  la  forme 
nouvelle  de  l'Université  impériale.  Dès  1791  il  avait  publié 
un  Essai  sur  l'éducation  nationale  et  ses  rapports  de  l'an  VI 
aux  Cinq-Cents,  sur  les  «  Ecoles  de  Mars  »  devaient  lui  res- 
ter chers  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  comme  une  conception 
féconde  pour  l'avenir  des  générations  nouvelles.  En  i8o8, 
déchu  de  toute  initiative  à  cet  égard,  il  se  borna  à  organiser, 
selon  les  vues  napoléoniennes,  l'enseignement  secondaire  et 
l'enseignement  supérieur  à  Besançon,  le  Lycée,  puis  un 
groupe  de  Facultés.  Les  villes  se  disputaient  alors  les  centres 
d'administration  universitaire.  Berthier,  comme  prince  voi- 
sin de  Neuchàtel,  Moncey,  comme  Franc-Comtois,  vinrent 
en  aide  au  préfet  et  hrent  attribuer  au  chef-lieu  du  Doubs 
une  «  Académie  ». 
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La  Faculté  des  l(>llres  fut  organisée  la  première  en  province 
■après  celle  de  Paris.  Celle  de  droit  ne  put  être  obtenue; 
Besançon  avait  donné,  lors  du  plébiscite  sur  l'établissement 
de  l'Empire,  une  majorité  hostile  ;  d'autres  influences  pré- 
valurent en  haut  lieu  et  Dijon  demeura  l'unique  foyer  des 
études  juridiques  dans  l'est  de  la  France. 

Jean  De  Bry  releva  aussi,  sauf  à  les  habiller  à  la  mode  du 
jour,  diverses  institutions  que  la  Révolution  avait  emportées 
sans  les  remplacer  sérieusement.  Ce  que  nous  appelons 
l'assistance  publique  avait  à  peu  près  disparu  en  1800,  enve- 
loppé dans  la  ruine  de  l'ancienne  Eglise.  L'hôpital  de  Besan- 
çon n'existait  plus  guère  que  de  nom  ;  sur  les  portes  des 
salles  on  lisait  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  la 
pharmaaie  était  devenue  «  l'hôtel  de  la  Montagne  »  ;  mais  la 
plupart  des  meubles  et  même  des  fenêtres  avaient  disparu 
sous  la  direction  des  «  demoiselles  »  (c'est  le  terme  du 
temps)  substituées  aux  anciennes  religieuses.  Pour  remédier  à 
cet  état  de  choses,  le  préfet  fit  rentrer  quelques-unes  de 
celles-ci  k  côté  des  infirmières  laïques,  les  laissa  évincer  peu 
à  peu  leurs  étranges  compagnes  ;  puis,  la  restauration  com- 
plètement effectuée,  il  leur  rendit  une  chapelle;  un  aumônier, 
les  autorisa  à  reparaître  avec  leur  ancien  costume.  A  l'hôpital 
militaire,  il  remplaça  également  les  infirmiers  par  des  sœurs, 
dont  il  estimait  les  soins  ce  inappréciables  ».  (Lettre  du 
3i  mars  1806.) 

Bien  mieux,  il  devint  presque,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
souffrent,  un  fondateur  d'ordre  religieux.  Une  paysanne, 
Jeanne-Antide  Thouret,  avait  constitué  sans  bruit  à  Besan- 
çon, dès  1799,  un  institut  voué  au  soin  des  malades  et  à 
l'instruction  des  enfants.  Jean  De  Bry  le  fit  sortir  de  l'ombre, 
imposa  à  ses  membres  un  costume  mi-séculier,  mi-ecclé- 
siastique, et  les  installa  oiïiciellement  dans  certain  établisse- 
ment de  la  ville  ouvert  a  toutes  les  misères,  puisque  c'était  à 
la  fois  un  refuge,  une  prison,  un  hôpital,  une  maison  de  fous. 
Non  seulement  il  les  défendit  contre  les  préventions  de  cer- 
tains membres  du  clergé,  mais  il  obtint,  en  1810.  leur  recon- 
naissance légale  sous  le  titre  de  Sœurs  de  la  Charité  de  Besan- 
çon. La  mère  Tliouret,  de  Naples  oià  elle  était  venue  fonder, 
sous  la  protection  du  gouvernement  de   Murât,    de  nouvelles 
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maisons,  lui  ('crivait  :  «  Non,  je  n'oublierai  jamais  a^os  rares 
mérites,  vos  bienfaits  multiplies...  Je  me  repose  parfaitement 
sur  la  bonne  volonté  de  M.  le  préfet,  notre  très  cher  et  tendre 
père.  »  (?./i  mai  1811.) 

A  coté  de  Jeanne  Thouret  vivait,  à  Besançon,  une  autre 
paysanne  encore  connue  et  vénérée  après  un  siècle,  sous  son 
nom  populaire,  sœur  Marthe.  C'était  une  ancienne  tourière 
de  couvent  laïcisée  par  la  Révolution,  qui  s'était  vouée 
obscurément,  solitairement,  durant  ces  temps  troublés,  au  ser- 
vice des  prêtres  proscrits  et  des  militaires  infirmes.  On  l'appelait 
la  mère  des  soldats  et  elle  se  montra  telle,  tant  envers  les  Français 
qu'envers  les  blessés  ou  prisonniers  anglais,  russes,  espagnols 
croates  amenés  successivement  par  les  hasards  de  la  guerre  à 
l'hôpital  et  à  la  citadelle  de  Besançon.  Jean  De  Bry  la  signala 
au  gouvernement,  lui  fit  rendre,  avec  l'arriéré  non  payé,  sa 
pension  d'ancienne  religieuse,  et  obtenir  de  l'empereur  diverses 
gratifications  qu'il  savait  devoir  profiter  exclusivement  aux 
malheureux.  11  l'associa  à  l'œuvre  des  bureaux  de  bienfaisance 
et  la  chargea  spécialement  des  secours  h  distribuer  dans  les 
maisons  d'arrêt  civiles  et  militaires.  Sœur  Marthe,  qui  devait 
mourir  en  1824,  récompensée  par  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  était  h  elle  seule,  à  Besançon,  une  puissance  et  per- 
sonnifiait une  vertu  respectée  de  tous. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  encore  plus  que  dans  l'ordre  phi- 
lantropique  et  religieux,  Jean  De  Bry  est  curieux  à  con- 
naître. Esprit  cultivé,  ami  désintéressé  des  lettres,  il  compre- 
nait qu'en  ce  temps  oi!i  l'homme  de  guerre  était  roi,  l'épée  ne 
sullisait  pas  à  restaurer  l'ordre  social.  En  vrai  fils  du 
XVI 11^  siècle,  il  avait  le  culte  des  idées  générales  et,  avec  son 
fonds  solide  d'érudition  classique  et  son  goût  pour  l'étude,  il  fût 
arrivé,  s'il  n'eût  pas  été  entraîné  par  la  politique,  à  la  répu- 
tation d'écrivain.  Jeune,  il  s'était  livré  ardemmentà  lapoésieet 
il  la  botanique.  Dans  son  âge  mûr,  il  n'était  jamais  plus  heu- 
reux qu'en  rouvrant  sur  son  bureau,  encombré  de  paperasses 
administratives,  un  volume  de  Cicéron  ou  de  Rousseau. 

Tel  était  l'homme  h  qui  l'on  s'empressa  d'apprendre  que 
Besançon  avait  jadis  possédé,  sous  le  vocable  d'Académie, 
une  société  fondée  en  l'honneur  des  belles-lettres,  des  sciences 
et  des  arts.  Il  se  prêta  volontiers  à  la  restaurer,  avec  le  con- 
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cours  d'un  ex-bénédictin  et  d'un  ex-conscillcr  au  Parlement. 
Comme  l'avait  fait  lintcndant  en  1750,  il  négocia  auprès  du 
gouvernement  l'établissement  d'une  société  académique  mar- 
quée à  l'empreinte  du  régime  nouveau,  mais  reprenant  néan- 
moins une  partie  des  traditions,  des  occupations,  des  règle- 
ments abolis  par  la  Révolution.  Il  l'inaugura  solennellement 
comme  président  le  jour  anniversaire  d'Auslerlitz  (9  décembre 
180G)  par  un  discours  qui  fut  inséré  au  Moniteur.  Il  lui  obtint 
des  subsides  officiels  et  lui  offrit,  pour  les  séances  privées, 
l'hospitalité  à  la  préfecture.  Il  lui  paya  tribut  par  plusieurs 
discours  sur  des  lieux  communs  de  littérature  et  de  morale, 
même  par  un  conte  badin  et  une  pièce  de  vers. 

A  ne  consulter  que  ses  inclinations  personnelles,  il  lui  eût 
volontiers  laissé  la  bride  sur  le  cou,  mais  sa  direction  con- 
stante était  souhaitée,  invoquée  par  ses  confrères,  et  il  de- 
meura préfet  au  milieu  d  eux.  Non  seulement  il  les  poussait 
au.  travail,  —  tache  plus  difficile  que  celle  de  travailler  soi- 
même,  —  mais  il  leur  dénonçait  le  péril  des  discussions 
oiseuses  et  des  excursions  sur  le  terrain  d'une  prétendue  phi- 
losophie, manière  courtoise  de  clore  la  bouche  aux  suspects 
de  l'époque,  les  idéologues.  Un  jour,  en  1807,  au  milieu  d'une 
dissertation  sur  l'histoire,  il  part  en  guerre  contre  Tacite  ;  quel- 
ques mois  auparavant,  il  avait  lu  dans  le  Mercure  la  fameuse 
phrase  de  Chateaubriand  ([ui  avait  allumé  la  colère  du  maître  : 
((  C'est  en  vain  que  Néron  respire  ;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Em- 
pire, etc.  »,  et  il  faisait  de  loin  sa  cour  à  l'empereur  en  prenant 
parti  pour  Néron.  Un  autre  jour,  traitant  des  aptitudes  intellec- 
tuelles des  femmes,  il  s'élève  contre  «certains  ouvrages  échap- 
pés des  boudoirs,  dont  les  auteurs,  sans  cesse  en  admiration 
ou  noyés  de  larmes,  vont  s'attendrissant  et  s'extasiant  niaise- 
ment de  la  première  à  la  dernière  minute».  Il  tendait  évi- 
demment alors ^d  faire  approuver  par  ses  confrères,  au  nom 
du  goût,  la  condamnation  prononcée  par  Napoléon,  au  nom 
de  la  raison  d'Etat,  contre  l'auteur  de  Delphine  cl  de  Corinne. 

Jean  De  Bry  n'eût  pas  été  un  fidèle  survivant  du  xviii®  siè- 
cle, s'il  n'eût  pas  considéré  comme  une  force  sociale  et  un 
instrument  de  progrès  la  franc-maçonnerie.  Il  contribua  donc 
à  la  réorganisation  de  cette  société,  opérée  sous  les  auspices 
de  l'archichancelier    Cambacérès,   et  ce  ne   fut  pas   chez  lui 
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vulLTairc  souci  de  plairo  aux  puissances.  Sa  correspondance 
])iiv(''o  prouve  son  engouemenl  d'alors  pour  une  inslilulion  qu'il 
(léclaro  a  mAAc.  consolanle,  sublime,  également  adaptée  à  la 
solide  piété  de  lliomme  sage,  à  1  éneigie  du  citoyen  el  ù 
lirnporlurbable  fidélité  du  sujet  voué  à  l'empereur  el  à  sa 
dMiastie».  ce  11  n'y  a  rien  de  bon  et  de  saint  parmi  les  bom- 
mes.  écrit-il  encore,  qui  ne  se  trouve  dans  la  maçonnerie.  » 
A  Besançon .  la  mode  pour  cette  confrérie  laïïpie  reparut  telle 
que  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  Les  officiers  d'artillerie  de  la 
g^arnison  avaient  fondé  une  loge,  avec  leur  colonel  (le  futur  gé- 
néral Foy  )  pour  Vénérable  ;  le  ci-devant  duc  de  Gboiseul  dirigeait 
une  «  maison  de  postulance  ».  Dans  la  loge  présidée  par  le 
préfet  figurent  les  cbefs  de  l'administration  ;  l'Eglise  môme  est 
représentée  par  un  chanoine.  J'ajoute  qu'on  paraît  y  vivre, 
au  moins  extérieurement,  en  bon  accord  avec  la  puissance 
ecclésiastique:  car  on  lui  demande  des  Te  Deiim  après  les 
victoires  impériales,  et  on  laisse  figurer  dans  le  rituel  des 
paroles  qui  aujourd'hui  nous  semblent  étranges  :  (dîne  peut 
y  avoir  de  véritables  maçons  que  les  véritables  ciirétiens.  » 

Parmi  les  amis  du  préfet,  le  préféré  était  le  recteur  de 
l'Académie  universitaire,  J.-J.  Ordinaire,  un  des  précurseurs 
de  notre  pédagogie  moderne,  que  Pestalozzi  regardait,  dit-on, 
comme  le  seul  instituteur  diqne  de  ce  nom  en  France.  La 
communauté  des  souvenirs  révolutionnaires  et  des  vues  philan- 
thropiques, des  goûts  littéraires  et  des  croyances  morales  fit 
naître  entre  eux  une  liaison  entretenue  par  des  conversations 
et  des  promenades  quotidiennes,  vivante  encore  pour  nous 
dans  une  piquante  correspondance. 

Charles  Weiss,  qui  devait  être  durant  un  demi-siècle  pour 
ses  compatriotes  le  principal  représentant  des  lettres  com- 
toises, commençait  alors  sa  laborieuse  carrière.  En  1810, 
Jean  De  Bry  alla  chercher  ce  jeune  homme  dans  les  bureaux 
de  la  mairie  de  Besançon  pour  le  mettre  à  la  tète  de  la  biblio- 
thèque publique,  et  deux  ans  après  fit  de  lui  l'interprète  atti- 
tré et  unique  de  la  pensée  du  gouvernement.  Pas  plus  que 
son  maître,  il  n'aimait  la  presse  et  il  en  était  venu  à  dire, 
tout  en  s'excusant  du  paradoxe,  qu'on  eût  dû  interdire  les 
journaux  pendant  vingt-cinq  ans.  n'imprimer  que  les  ouvrages 
anciens   cl  borner  la  lecture    populaire   aux    afRches  et   aux 
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alnianachs.  Il  jugea  donc  siiiïisant,  pour  former  l'opinion, 
de  laisser  paraître  sous  S(in  contrôle  le  Mémorial  administra— 
tif.  feuille  hebdomadaire  ([ui  lui  à  Besançon,  en  ce  temps  de 
silence,  ce  ([ue  le  Moniteur  était  à  tout  l'Empire.  Ce  journal, 
orné  à  sa  première  page  de  cette  épigraphe  significative  : 
c<  Tous  les  Français  doivent  considérer  cOmme  salutaire  et 
sacrée  la  loi  de  la  conscription  »,  n'avait  d'abord  contenu 
que  les  arrêtés  et  les  allocutions  du  préfet,  encadrés  entre  les 
décrets  impériaux  et  les  bulletins  de  la  Grande  Armée.  ^^  eiss 
le  rendit  lisible  à  d'autres  qu'aux  fonctionnaires  en  y  insé- 
rant (juelques  annonces  et  comptes  rendus  de  livres.  De  là, 
entre  la  préfecture  et  la  bibliothèque,  un  échange  fréquent  de 
demandes  et  de  bons  oflices.  Si  voisins  qu'ils  fussent  l'un  de 
lautre,  leurs  botes  s'écrivaient  sous  divers  prétextes,  un  livre 
réclamé  ou  envoyé,  un  entretien  à  poursuivre,  un  jugement 
esquissé  de  vive  voix  à  préciser,  un  aimable  compliment  à 
faire.  Il  faut  entendre  le  jeune  écrivain  louer  son  protecteur  : 
«Je  n'ai  jamais  entendu  personne  parler  avec  plus  d'abon- 
dance, plus  de  facilité,  et  j'ai  le  plus  grand  plaisir  h  vous  suivre 
dans  l'atelier  des  artistes  ou  dans  le  cabinet  d'un  puissant,  à 
vous  voir  analvser  les  mystères  du  lait  ou  les  ressorts  de  la 
politique,  à  vous  entendre  discuter  sur  le  manichéisme  ou 
sur  lopéra  nouveau...  Je  vous  dois  l'idée  de  la  méthode  que 
j'espère  adopter  pour  mes  lectures,  mais  j'attends  moins  de 
profit  des  livres  que  de  votre  conversation.  Un  mot  de  vous, 
placé  comme  par  hasard,  m'a  fait  souvent  plus  rêver  qu'un 
traité  entier  de  philosophie,  w 

Un  ami  d'enfance  de  Weiss  était  Charles  Nodier,  que  nous 
avons  vu  aux  prises  avec  la  police  et  qui  revenait,  bien  que 
contraint,  à  ses  études  variées  dhistoire  naturelle,  de  philo- 
logie, de  littérature  proprement  dite.  Jean  De  Bry,  dès  qu'il 
eut  cessé  de  le  suspecter,  s'avisa  de  le  mieux  connaître  et 
finit  par  le  nommer  son  ami.  En  1807,  il  réussit  à  le  placer 
à  Dole  sous  la  surveillance  paternelle  de  son  ami  le  sous- 
préfet  de  Roujoux.  Là,  Xodier  ouvrit  un  cours  de  belles- 
lettres  où  il  passa  en  revue  toutes  les  époques  et  tous  les 
genres,  y  compris  l'éloquence  politique,  morte  dans  le  Tri- 
bunat,  disait-il.  avec  «les  Lucien  Bonaparte,  les  Benjamin 
Constant,  les  Jean  De  Bry»  !  Son  protecteur  eût  voulu  assu- 
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rcr  son  avenir  en  le  plaçant  dans  radministration  ou  dans 
n  niversilr:  mais  le  jeiino  lionimc,  avide  dimprt'vii,  fui  à 
peine  délivré  de  la  surveillance  qui  pesait  sur  lui,  qu'il  dis- 
parut au  loin  et  vécut  successivement  à  Amiens,  comme 
secrétaire  dun  Anglais  maniaque,  puis  à  Laybacli,  dans  les 
provinces  illyrienrics^  comme  rédacteur  d'un  journal  olluiel. 
Il  resta  néanmoins,  sans  quitter  son  masque  mi-parti  de 
chouan  et  de  girondin,  en  correspondance  avec  le  préfet  du 
Doubs.  Il  lui  communiquait  ses  premières  publications,  ses 
projets  d'ouvrages,  recevait  en  excellent  style  les  encourage- 
ments les  plus  flatteurs  et  répliquait  en  conséquence  :  «J'ai 
besoin  de  votre  amitié,  de  vos  conseils,  de  vos  recommanda- 
tions. Ne  les  épargnez  pas,  je  les  justifierai  toutes...  Pardon- 
nez-moi de  ne  vous  écrire  jamais  que  pour  des  grâces.  J  ai 
besoin  de  tant  de  choses  et  vous  pouvez  tant!» 

Nodier  n'était  encore  qu'une  espérance  ;  Droz  était  déjà  un 
écrivain  connu.  De  Bry,  instruit  par  ses  succès  comme  pro- 
fesseur à  r École  centrale  du  Doubs,  eût  voulu  le  retenir  en 
province  en  l'attachant  au  lycée  de  Besançon.  Droz  préféra 
s'établir  à  Paris,  ori  De  Bry  suivait  avec  sollicitude  ses  tra- 
A'aux  :  ((  Je  vous  félicite  beaucoup,  lui  écrivait-il  à  propos  de 
son  Eloge  de  Montaigne,  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
pour  le  style  et  les  idées  conservent  les  bonnes  traditions,  et 
qui  n'aimerait  pas  mieux  une  élégante  et  fine  causerie  que  de 
l'emphase  à  froid?»  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-môme  : 
«Dans  ma  carrière,  on  ressemble  à  un  demi-réprouvé  qui 
entendrait  de  loin  les  chants  du  paradis.  La  Fontaine  disait 
qu'à  la  fin  ils  s'y  accoutumaient  et  qu'ils  étaient  là  comme 
le  poisson  dans  l'eau.  Oh!  cela  n'est  pas  vrai  et  l'on  ne  peut 
s'habituer  à  rouler  sans  cesse  le  rocher  de  Sisyphe.  » 

Un  autre  protégé  du  préfet  impérial  était  le  jeune  Cour- 
voisier,  ancien  soldat  de  l'armée  de  Coudé,  qui  ne  se  doutait 
guère  alors  qu'il  deviendrait  ministre  des  Bourbons  restaurés. 
Son  père,  professeur  à  l'Université  de  Besançon,  avait  été 
pendant  dix  ans  à  l'étranger  le  secrétaire  du  comte  de  Pro- 
vence et  le  principal  avocat  consultant  de  son  parti.  Son 
retour  en  France,  lors  de  l'amnistie  consulaire,  l'avait  fait 
maudire  par  les  intransigeants  du  royalisme,  sans  le  rendre 
moins   suspect    au    gouvernement.    Jean    De    Bry    se    porta 
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garant  de  la  conduilc  du  vieillard  et  obtint  (jii'on  le  laissât 
mourir  en  paix.  Il  reporta  depuis  sur  le  fils  la  bienveillance 
spontanée  qu'il  avait  témoignée  au  père,  lui  inspira  le  désir 
de  consacrer  ses  talents  au  bien  public  et  le  fit  nommer 
avocat  général  à  la  nouvelle  cour  impériale  en  1811. 

Citons  encore,  parmi  les  fiimiliers  de  la  préfecture,  M.  de 
Choiseul-Stainvillc,  rex-clievalier  d'honneur  de  Marie-Antoi- 
nellc,  le  «  naufragé  de  Calais  »,  que  ses  intérêts  et  ses  rela- 
tions de  famille  retenaient  alors  en  Franche-Comté;  puis 
madamo  de  Monlrond,  mère  du  fameux  commensal  de  Tal- 
leyrand,  venue  à  Besançon  sous  le  double  patronage  de  la 
reine  Caroline  de  Naplcs  et  du  grand-maître  des  cérémonies 
Ségur,  Cette  femme  bel-esprit,  qui  avait  collaboré  aux  Acles 
(les  Apàlres  et  souflcrt  à  lél ranger  pour  la  cause  royale, 
reproduisait  alors,  dans  un  coin  de  la  France  nouvelle,  le 
type,  encore  présent  à  beaucoup  de  mémoires  lettrées,  des 
du  Dedand  et  des  Geoffrin. 

Tels  étaient  les  rallias  de  toute  origine  que  le  préfet  du 
Doubs  avait  su  attirer  à  lui.  Obscurément,  obstinément,  un 
petit  groupe  de  mécontents  se  tenait  à  lécart.  Encore,  parmi 
les  opposants,  pardonnait-on  plus  volontiers  au  préfet,  ancien 
volant,  qu'à  l'archevêque,  ancien  jureur.  Aux  yeux  des  pay- 
sans, celui-ci  demeurait  le  maa  vu  (mal  vu)  et  Jean  De  Bry, 
en  souvenir  de  Rastadt,  était  le  rnau  tnà  (mal  lue).  Les 
Bisontins  savaient  gré  au  premier  magistrat  du  département 
de  son  indépendance  sur  certaines  questions,  par  exemple  de 
la  liberté  avec  laquelle  il  combattait  à  leur  profit  les  préten- 
tions du  génie  civil  et  militaire, 

Chez  lui  riiomme  privé  était  sans  reproche.  Une  nombreuse 
famille  l'entourait.  Sa  femme,  fille  dun  artisan  de  Vcrvins, 
s'était  élevée  naturellement  avec  lui,  et  sa  beauté,  le  charme 
de  son  esprit  naturel  et  de  son  accueil  contribuaient  à  peupler 
les  salons  de  l'ancienne  intendance.  Outre  certaines  réunions 
hebdomadaires  où,  comme  dans  les  salons  d'autrefois,  on  dis- 
cutait lettres  et  philosophie,  les  réceptions  oiïicielles  rassem- 
blaient, sous  le  portrait  en  pied  de  l'empereur,  beaucoup  de 
personnes  étonnées  sans  doute,  non  point  de  se  trouver  là,  mais 
de  se  rencontrer  et  de  se  saluer.  A  coté  des  revenants  de  lémi- 
gralion,  la  Convention  était  présente  dans  la  personne  des  prin- 


l5G  LA    REVUE    DE    PARIS 

oip:in\  r.>mliitniiaircs,  mais  l'ombre  royale  scml^lall  elTacécdcr- 
lii'io  oux  cl.  si  qiiel(|uo  indiscret  révoquait  (lovant  le  maître  du 
li(ni,  (clui-ci,  sans  empressement  mais  sans  einbai-ras.  invo- 
quail  le  inollioiir  des  temps,  les  circonstances,  tout  ce  qui  eût 
éuaré  une  lète  moins  ardente  que  la  sienne  ;  il  développait  la 
pensée  lurmulce  par  Chateaubriand  en  iSi'i  :  «  ?Sous  ne 
devons  point  juger  à  la  rigueur  ce  qui  a  été  dit  ou  fait  sous  la 
pointe  du  poignard,  w 

L'ex-conventionnel  redevenait,  s'il  s'agissait  dallaires  de 
préséance,  exclusivement  un  homme  d'ancien  régime.  L'ar- 
chevêque a-t-il  le  droit,  en  labsencc  du  général  et  du  premier 
président,  de  convoquer  chez  lui  les  autorités  à  l'occasion 
d'une  cérémonie  religieuse  ?  Un  fonctionnaire  peut-il  remplir 
dans  une  de  ces  cérémonies  la  place  restée  vacante  au  rang 
immédiatement  au-dessus  du  sien  ')  Un  président  unique  de 
€our  d'appel  peut-il  être  assimilé  à  un  premier  président  ? 
Telles  sont  entre  autres  les  questions  de  casuistique  officielle 
posées  dans  sa  correspondance.  Chez  lui,  il  recevait  avec  une 
bonne  grâce  un  peu  apprêtée  et  impérieuse  et,  jusque  par  les 
détails  de  son  costume,  tenait  a  rappeler  sans  cesse  en  lui  les 
représentant  d'un  pouvoir  absolu  et  respecté.  Il  portait  haut 
la  tête  sur  une  épaisse  cravate  rigide  comme  un  hausse-col 
et  estimait  l'étiquette  aussi  nécessaire  dans  son  salon  que  la 
discipline  sous  la  tente.  On  raconte  encore  la  réplique  que 
lui  valut  un  jour  sa  persistance  à  clierclier  du  regard,  aux 
pieds  d  un  Aisiteur,  des  escarpins  de  cérémonie  :  «  Vous  vous 
étonnez  sans  doute,  monsieur  le  Préfet,  de  voir  un  pauvre 
maire  de  village  sans  sabots  ?  »  Ce  maire  n'était  autre  qu'un 
ci-devant,  alors  retiré  dans  ses  terres,  que  la  Restauration 
devait  lui  donner  pour  successeur. 

Même  hors  de  Besançon,  il  tenait  à  rester  un  personnage. 
Une  chronique  locale,  restée  manuscrite,  le  montre  d'une  façon 
assez  plaisante  en  face  d  un  président  de  tribunal  assez  négligé 
dans  son  extérieur  (|ui.  fidèle  à  ses  habitudes,  se  présenta 
au  préfet  sans  ciiapeau.  «  On  avait  prévenu  Jean  De  Bry,  dit 
le  narrateur,  du  déficit  habituel  (pi'il  y  avait  dans  le  costume 
du  président.  Cet  homme,  extrêmement  jaloux  des  égards 
dus  à  sa  place,  reçut  froidement  le  compliment  du  vieillard, 
et  Ji  y  répondit  guère  qu'en  lui  disant  que   c'était  à   cause  de 
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la  chaleur  (|iril  se  mettait  si  Ibrt  à  son  aise.  —  \  ous  l'avez 
dit.  monsieur  le  prélet,  la  chaleur  est  insupportable  et,  si 
vous  voulez  m  en  croire,  nous  nous  débarrasserons  encore  de 
nos  habits.  Tenez,  pour  vous  encourager,  je  vais  vous  donner 
1  exemple.  En  achevant  ces  mots,  il  ôta  son  habit  et  le  posa  sur 
un  meuble.  A  ce  trait,  digne  de  La  Fontaine,  le  rogue  préfet 
ne  put  probablement  retenir  sa  gravité.  11  ne  paraît  pas  du 
moins  qu'il  s'en  soit  fâché  ostensiblement.  Du  reste,  il  va 
sans  dire  (pi  il  conserva  son  habit  brodé,  au  risque  d'avoir 
un  peu  chaud.  » 

Jean  De  Bry  avait  noué  à  Paris,  pendant  ses  six  années  de 
législature,  de  nombreuses  relations  que  la  moindre  circons- 
tance suffisait  à  renouer  par  voie  épislolaire.  Parmi  ses  cor- 
respondants de  cette  époque,  figurent,  outre  ses  anciens  col- 
lègues Isnard,  Berlier,  P)arère,  Merlin,  Boissy  d'Vnglas, 
beaucoup  de  personnes  en  vue  ou  en  crédit,  madame  de 
Condorcel,  Arnault,  Girodet,  Cabanis,  Degérando,  Garât  ; 
Benjamin  Constant  venait  le  voir  et  \  olney  lui  annonçait  sa 
visite.  Malgré  l'ambition  très  légitime  quil  aurait  pu  avoir 
dètre  récompensé  de  ses  services  par  une  préfecture  plus 
inqoortante  ou  une  place  au  Conseil  d'Etat,  il  en  était  venu 
à  adopter  sans  arrière-pensée  la  Franche-Comté  pour  sa 
patrie  ;  il  devenait  dépaysé  loin  de  ses  administrés  et  de  sa 
famille.  Ainsi,  obligé  en  1811  de  passer  plusieurs  mois  à 
Paris,  il  écrit  au  recteur  Ordinaire  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'un 
passager  battu  de  la  tempête  et  retenu  par  le  calme  ait 
jamais  plus  vivement  désiré  la  terre  que  je  ne  désire  me 
retrouver  au  sein  de  mes  pénales,  de  mes  enfants  et  de  mes 
amis,  loin,  oh!  bien  loin  de  la  capitale  de  l'égoïsme  et  des 
cupidités  humaines.  Ma  femme  et  ma  fille  sont  près  de  moi  ; 
c'est  un  bien  réel,  mais  son  charme  exalté  n'a  duré  que  quinze 
jours  et  maintenant  au  lieu  de  dire  :  «Je  m'ennuie  »,  je  dis  : 
((  -Nous  nous  ennuyons»,  voilà  toute  la  dillérence.  Les  heures 
tombent  sur  moi,  et  de  moi  par  terre  les  unes  après  les 
autres  ;  c'est  une  rude  compensation  de  tout  le  plaisir  que  me 
procurent  mes  soirées  (de  Besançon)...  Je  ne 'sais  pas  si  Ion 
me  gardera  ici,  je  n'en  ai  pas  le  moindre  vent,  mais  je  vous 
proteste  que  nous  tournerons  souvent  des  yeux  humides  vers 
la  Comté..,  Si   de  ce  maudit  hôtel  oii  je  baille   depuis  cinq 
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mois,  Dieu  m'appelle  à  lui,  n'oubliez  pas  de  me  faire  dresser 
une  petite  urne  bien  modeste,  et  vous  écrirez  dessus,  au 
cravon  :  «  Il  eut  dix  ans  de  bonheur  à  Besançon  et  mourut 
»  d'ennui  à  Paris.  »  Et  il  signe  :  L'exilé  de  la  place  A  endôme. 

Nommé  successivement  commandant  de  la  Légion  d'hon- 
neur, puis  titulaire  d'une  dotation  de  quatre  mille  francs  sur 
le  domaine  extraordinaire  en  Hanovre,  Jean  De  Bry  reçut 
en  1808  des  lettres  de  chevalier  de  l'Empire,  et  l'année  sui- 
vante le  titre  de  baron,  avec  dispense  de  majorât,  et  nul  ne 
s'étonnait  de  cette  transformation  de  l'ancien  «  tvrannicide  », 
nul  moins  que  lui.  Au  témoignage  d'un  de  ses  collègues 
(de  Barante),  peu  bienveillant  pour  les  anciens  jacobins,  et 
qui  le  vit  en  passant,  il  était  «  estimé  et  considéré  de  tous,  juste, 
impartial  et  poli,  quoique  un  peu  trop  olïiciel  et  gourmé». 

Sa  réputation  avait  même  passé  les  frontières.  Ln  publi— 
ciste  allemand,  devenu  plus  tard  un  des  organisateurs  du 
Zollverein,  le  badois  Nebenius,  vint  à  la  préfecture  du  Doubs, 
comme  à  la  meilleure  école  possible,  étudier  le  mécanisme 
de  ladministratlon  française.  Sur  ses  vieux  jours  il  expri- 
mait encore  avec  vivacité  sa  gratitude  pour  la  sage  direction 
et  linstruction  pratique  qu'il  y  avait  trouvées. 


II 


Tous  ces  succès  d'homme  public,  assaisonnés  par  les  joies 
domestiques,  disparurent  avant  la  fin  de  l'Empire.  Jean  De 
Bry  fût  mort  dans  riiôlel  des  intendants  de  Franche-Comté, 
en  faveur  constante  tant  auprès  du  maître  que  de  ses  admi- 
nistrés, si  l'invasion  de  la  France  et  la  chute  de  Napoléon 
n'eussent  bien  malgré  lui  changé  son  sort.  Aux  treize  années 
de  puissance,  d'activité,  d'amour-propre  satisfait  succédèrent 
quinze  années  d'exil,  de  soliloques  amers,  de  déconsidération 
apparente. 

Pendant  les  derniers  jours  de  181 3,  le  département  du 
Doubs  fut  envahi  par  les  alliés.  Le  6  janvier  i8iA,  les  Autri- 
chiens investissaient  Besançon  et  le  séjDaraient  pour  troisjnois 
de  tout  le  reste  de  la  France.  Du  jour  au  lendemain,  le  préfet 
se  vit  réduit  aux   fonctions  de  membre  du  conseil  de  défense 
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aux  côtés  du  gouverneur,  le  général  Marulaz.  Il  était  séparé 
de  son  fils  aîné,  engagé  aux  gardes  d'honneur,  de  sa  femme 
et  de  ses  jeunes  enfants  partis  pour  Paris  à  la  veille  du  blo- 
cus. Ainsi  troublé  dans  ses  afl'ections  comme  homme  privé  et 
justement  inquiet  de  l'avenir  comme  homme  public,  il  fit 
néanmoins  bonne  contenance  jusqu'au  dernier  moment;  il  sut 
s  interposer  avec  succès  entre  l'autorité  militaire  et  l'autorité 
municipale,  la  première,  dominée  par  les  nécessités  de  la  lutte 
et  insatiable  dans  ses  exigences,  la  seconde  préoccupée  surtout 
d'épargner  des  charges  trop  lourdes  à  la  population. 

Cependant  l'opposition  des  privilégiés  de  l'ancien  régime 
et  de  la  République  renaissait  autour  de  lui,  à  la  faveur  des 
malheurs  publics.  Les  royalistes,  longtemps  muets,  se  par- 
laient à  voix  basse  de  la  chute  du  ce  tyran  »  et  escomptaient 
leur  prochain  triomphe;  ils  correspondaient  par  signaux  avec 
les  assiégeants  et  dénonçaient  les  sorties  préparées.  Un  d'eux, 
—  c'était  un  ancien  protégé  de  Joséphine,  auquel  on  avait 
promis  une  bonne  sous-préfecture  et  qui  n'avait  obtenu  que 
d'être  inspecteur  des  poids  et  mesures,  —  ne  fréquentait  pas 
sans  profit  pour  sa  cause  le  salon  du  gouverneur.  Du  préfet, 
il  daignait  écrire  plus  tard  ;  «  Si  M.  le  baron  avait  eu  besoin 
de  ma  protection  pour  n'être  pas  conduit  en  Sibérie  avant  la 
fin  du  siège  et  qu'il  me  l'eût  demandée  auprès  des  puissances 
étrangères,  je  la' lui  aurais  accordée  franchement...  »  A  quel- 
ques lieues  de  Besançon,  dans  une  petite  ville,  les  royahstes 
avaient  installé,  sous  la  protection  des  soldats  autrichiens,  une 
administration  préfectorale  qui,  faute  de  mieux,  répandait 
des  proclamations  au  nom  de  Louis  XA  liï.  Bientôt  on  sut 
que  le  comte  d'Artois  était  arrivé  à  ^  esoul  et  des  appels  aux 
ce  bons  Français  »,  signés  de  lui,    pénétrèrent  dans   la  place. 

Des  anciens  républicains,  le  préfet  n'avait  rien  ù  redouter, 
sinon  l'évocation  de  souvenirs  qui  devaient  lui  paraître,  après 
vingt  ans,  assez  intempestifs.  Un  jour,  à  leur  tête,  un  ci-devant 
ccMucius  Scévola»  vint  lui  demander,  conformément  à  la  tra- 
dition jacobine,  la  levée  en  masse.  L'ex-représentant  sourit 
tristement  et,  après  les  avoir  remerciés  de  leur  zèle  :  ce  II  y 
a  u  ce  projet,  leur  dit-il,  deux  légers  obstacles  que  vous  lève- 
rez sans  doute.  Vous  n'entendez  point  parler  d'une  levée  dans 
la  ville,  où  tout  est  pris  jusqu'à  soixante  ans.  Il  s'agit  donc  du 
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tléparlenioiil,  cl  il  faudra  faire  connaitre  ma  volonté  dans 
chaque  village.  Vous  voudrez  donc  bien  me  fournir  les  moyens 
d'envoyer  mes  ordres,  au  moins  dans  la  banlieue.  Ce  pre- 
mier inconvénient  levé,  un  autre  subsistera.  Pour  espérer 
queUiue  succès,  il  faudrait  s'appuyer  à  Tarmée  française,  qui 
paraît  assez  loin;  donc,  trouvez  le  moyen  de  nous  réunir  à 
elle,  et  je  ne  doute  pas  qu'après  cela  nous  n'opérions  très  faci- 
lement. » 

Le  surlendemain  de  cette  scène  (7  avril),  des  salves  parties 
du  camp  assiégeant  apprirent  aux  Bisontins  la  prise  de  Paris, 
cl  uu  parlementaire  vint  annoncer  la  déchéance  de  Napoléon, 
ainsi  que  l'arrivée  prochaine  d'un  commissaire  du  gouverne- 
ment provisoire.  A  la  merci  de  ces  événements,  Jean  De  Bry 
se  sentit  défaillir.  Il  allait  voir  pénétrer  jusqu'à  lui,  peut-être 
l'enlever,  ces  étrangers  qui.  quinze  ans  auparavant,  avaient 
versé  son  sang  sur  la  route  de  Bastadt  à  Kehl,  et  sa  crainte 
était  si  bien  partagée  autour  de  lui  que  son  secrétaire  elTaré 
crut  prudent  de  brûler,  comme  des  reliques  compromettantes, 
les  habits  portés  par  son  maître  le  jour  de  l'attentat.  Du  côté 
des  Bourbons,  De  Bry  n'était  guère  moins  rassuré,  bien  que 
nanti  dune  déclaration  imprimée,  signée  Louis,  datée  de  dé- 
cembre 1810  et  contenant  la  promesse  formelle  de  maintenir 
en  place  les  fonctionnaires  impériaux.  Sous  l'empire  de  ces 
sentiments,  il  osa  proposer  au  conseil  de  défense  d'accueillir 
l'envoyé  du  nouveau  gouvernement.  Un  des  officiers  présents 
l'interpella  rudement  sur  son  passé  :  «  Quand  on  a  défendu 
la  république  de  toutes  ses  forces,  quand  on  a  ensuite  prêté 
serment  à  l'empereur,  qu'on  l'a  adulé,  il  ne  convient  pas  de 
prêter  la  main  à  sa  chute;  moi,  je  n'ai  prêté  qu'un  serment,  à 
l'empereur,  je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort.  — Puisqu'on  injurie, 
repartit  le  préfet  en  se  levant,  je  n'ai  plus  ([u'à  me  retirer.  » 

Depuis,  tandis  que  le  gouverneur  et  l'archevêque  répétaient 
qu  il  fallait  tenir  jusqu'au  bout,  que  le  premier  même  incar- 
cérait h  la  citadelle  des  individus  convaincus  d'avoir  prématu- 
rément crié  vive  le  roi!  Jean  De  Bry  se  résignait  d'avance  aux 
événements.  A  la  fin  d'un  registre  officiel,  il  a  consigné,  en 
deux  (lu  trois  fragments  qui  sont  de  véritables  confessions,  ses 
impressions  successives.  On  y  lit  d'abord,  à  la  date  du  19  avril  : 

«  Enfin,    après  un  mois   d'espérances  trompées,  d'incerti— 
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tuiles  et  d'anxiétés  sur  tout  ce  que  j'ai  de  cher  au  monde,  ma 
famille  et  mon  pays,  pour  la  première  lois,  depuis  le  6  jan- 
vier, un  courrier  de  Paris  est  entré  dans  la  place.  11  est  por- 
teur du  lUdlet'ni  des  Lois.  Tout  est  consommé.  L'abdication 
du  II  me  dégage  de  mes  serments,  mais  mes  affections,  mais 
la  patrie,  mais  ces  vieux  souvenirs  de  la  liberté,  de  la  gloire 
nationale!  Qui  les  rendra^  qui  s'en  portera  garant?  Oui,  vive 
le  roi!  Hier  encore  vous  disiez  vive  1  empereur  !  et  les  cou- 
leurs de  la  République  ornaient  vos  édifices  et  vos  têtes! 
Allons,  j'entends  les  acclamations,  assistons  au  sacrifice  et 
que  le  nom  de  rebelle  ne  vienne  pas  souiller  mes  cheveux 
blancs.  O  ma  femme,  ô  mes  enfants,  pourquoi  vous  ai-je  éloi- 
gnés de  moi  ?  De  quelle  consolation  me  serait  votre  alïection 
dans  ces  tristes  moments?  » 

C'est  à  l'IuMel  de  ville,  c'est  dans  les  rues  de  la  ville  quil 
faut  chercher  le  commentaire  de  ce  singulier  monologue.  Un 
armistice  allait  être  signé  avec  les  assiégeants  ;  les  lîisontins 
étaient  tout  à  la  joie  de  voir  cesser  la  disette  et  le  blocus,  et, 
parmi  eux  les  royalistes,  les  vainqueurs  inattendus  du  jour, 
étaient  les  plus  expansifs.  A  l'exemple  de  leurs  amis  de  Paris, 
(lui  acclamaient  les  souverains  alliés,  ils  illuminaient  leurs 
maisons,  ils  se  réunissaient,  avec  l'assentiment  de  l'autorité 
municipale,  devant  l'hôtel  de  ville;  là,  ils  arboraient  la 
cocarde  blanche  au  milieu  de  cris  hostiles  au  régime  déchu, 
puis,  précédés  de  musiciens,  le  maire  à  leur  tête,  ils  se  diri- 
geaient vers  les  hôtels  du  gouverneur  et  du  préfet.  Le  gou- 
verneur leur  ferma,  en  grondant,  sa  porte  qu'ils  n'osèrent 
forcer.  Quant  à  Jean  De  Bry,  trendjlant  devant  cette  double 
et  redoutable  apparition  des  Autrichiens  et  des  Bourbons, 
entraîné  aussi  par  l'espoir  de  conserver  sa  place  sous  le  nou- 
veau gouvernement,  non  seulement  il  laissa  envahir  sa  cour, 
mais  il  se  montra  à  la  fenêtre,  puis  descendit  au  milieu  des 
manifestants,  reçut  d'eux  la  cocarde  blanche  et  cria  vive  le  roi! 
Avec  son  assentiment,  on  elï'aça  l'N  couronné  qui  figurait  au 
fronton  de  la  prélecture  et  on  le  remplaça  par  l'écusson  fleurde- 
lisé ;  on  placarda  dans  la  ville  les  actes  du  nouveau  gouver- 
nement, signés  de  Monsieur,  lieutenant  général  du  royaume. 

Ainsi  le  préfet  du  Doubs,  comme  à  Paris  le  préfet  de  police 
Pasquier  et   tant  d'autres,   se  réfugiait,    dans  le  deuil    de   la 

I"'  Novembre  1898.  n 
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France,  au»  pieds  de  l  ancienne  dynaslie  ;  mais,  en  se  rallianl 
à  elle,  se  rendail-il  à  merci?  On  doit  croire  qu'on  s'elForça 
de  lui  arracher  une  amende  honorable,  car  le  23  avril  il 
reprend,  dans  le  silence  du  cabinet,  la  suite  de  ses  médita- 
tions anxieuses. 

a  Je  ne  puis  repondre  à  la  commission  verbale  qui  m'est 
foite.  que  dans  ce  sens  :  si  les  Bourbons  rentrent  avec  leurs 
piincipes  de  naissance  et  d'éducation,  et  comme  frères  de 
Louis  XVI,  la  Révolution  tout  entière  ne  devra  paraître 
quun  vaste  crime  qu'ils  poursuivront  avec  acharnement 
lorsqu'ils  seront  bien  établis.  Si  au  contraire  ils  sont  assez 
bien  conseillés  pour  s'identilier  sincèrement  aux  intérêts 
créés  par  la  Révolution,  qu'ils  se  prononcent  par  un  acte  de 
magnanimité  formelle,  et  que  leurs  actes  soient  conformes  à 
leurs  promesses,  je  réponds  que  ceux  des  Français  qui  sont  le 
plus  intéi'essés  dans  la  question  ne  resteront  pas  en  arrière. 
Pour  mon  compte,  je  ne  veux  point  de  places,  je  ne  désire, 
je  ne  demande  que  ma  retraite,  et  d'aller  retrouver  ma  femme 
et  mes  enfants,  et  ma  mère,  dont  le  sort  m'est  inconnu.  Ohl 
qu'il  me  soit  donné  de  les  sauver  1  Mais  garde-toi  d'oublier 
les  promesses  faites  par  Charles  II  lors  de  la  Restauration 
anglaise,  et  de  quelle  manière  ses  promesses  ont  été  tenues. 
Souviens-toi  surtout  qu'en  faisant  sceller  les  lettres  de  grâce 
accordées  à  Gambacerès  :  scellez  toujours,  disait  alors  le  pré- 
tendant au  ministre  qui  refusait  d'apposer  le  grand  sceau, 
quand  je  serai  monté  sur  mon  trône,  mes  Parlements  sauront 
bien  me  prouver  que  j'ai  outrepassé,  comme  vous  me  le  dites, 
les  droits  de  la  puissance  royale,  et  les  gens  auxquels  je  fais 
grâce  seront  rompus  en  place  de  Grève,  avec  mes  lettres  de 
grâce  au  cou.  Songe  à  .leffries.  à  Ivirke.  à  Sydney,  ne  perds 
pas  de  vue  la  veuve  de  Lisle  pendue,  la  compatissante  ana- 
baptiste brûlée  vive  sur  la  déposition  du  misérable  quelle 
avait  caché  chez  elle.  Homme  imprévoyant!  Déjà  on  ta 
menacé,  et  d'ailleurs  peux-tu  douter  un  instant  du  sort  que 
l'Autriche  réserverait  au  plénipotentiaire  échappé  au  massacre 
de  Rastadt.  et  dont  lexistence  depuis  le  9  Floréal  est  pour 
elle  une  flétrissure  vivante? 

»  J'ai  fait  imprimer  en  Fan  V.  étant  en  mission,  l'opinion 
dans  laquelle  je  proposai  que  tous  ceux  qui  auraient  coopéré 
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soit  à  la  confection,  soit  ù  la  rérorinc  dune  constitution  répu- 
blicaine fussent  tenus  de  s'exiler,  autant  par  respect  pour 
légalité  que  pour  donner  un  exemple  qui.  devenu  loi  fonda- 
mentale, servît  de  frein  aux  ambitieux,  (^uc  cette  loi  soit  pro- 
mulguée.  et  sous  trois  mois  je  serai  aux  Etats-Unis.  ^i 

A  la  suite  de  cette  page,  on  lit  cette  mention  significative 
ajoutée  :  ((  Envoyé  le  même  jour  et  fort  inutilement.  » 

Pendant  les  jours  suivants.  Jean  De  Hry.  inquiet  du  Jende- 
inain  et  strictement  fidèle  aux  devoirs  de  Tlicure  présente, 
alla,  comme  les  autres  autorités,  visiter  le  général  autrichien 
à  son  quartier-général.  Un  de  ses  derniers  actes  fut  d'em- 
prunter, sous  sa  garantie  personnelle,  six  mille  francs  à  un 
négociant  de  la  Aille  pour  assurer  la  solde  des  troupes. 

Lo  i"  mai.  arriva  le  marquis  de  Champagne,  commissaire 
du  roi.  Deux  jours  après.  Jean  De  Bry  apprenait  qu'on  nom- 
malt  à  la  préfecture  duDoubs.  comme  si  la  place  était  vacante, 
celui-là  même  qui.  depuis  trois  mois,  s'imaginait  l'avoir  rem- 
placé au  nom  de  Louis  \MI1.  La  lettre  d'avis  à  lui  adressée, 
signée  Beugnot,  était  rédigée  avec  quelques  ménagements 
pour  le  destinataire;  on  paraissait  ne  lui  imposer  qu'une 
retraite  momentanée,  et  on  lui  laissait  espérer  qu'on  pourrait 
encore  recourir  à  ses  services.  Le  soir  même,  il  donnait  un 
grand  dîner  au  commissaire  royal;  il  fit  ses  honneurs  avec 
une  vaillante  bonne  grâce,  sauf  le  lendemain  {J\  mai)  à 
reprendre  la  plume. 

((  Homme  crédule!  Je  suis  bien  payé  de  jria  simplicité! 
(Comment!  j'ai  pu  croire  à  la  magnanimité.  (|uo  dis-je  !* 
au  bon  sens  même  de  ces  princes  que  le  malheur  n'a  pu 
instruire  ?  Au  reste,  je  dois  bénir  cette  destituti(jn  (|ue  m'a 
apportée  le  Moniteur,  elle  m'enlève  à  une  administration  par- 
tiale ([ue  vont  exploiter  les  prêtres  et  les  nobles.  J'eusse  été 
dans  ce  bourbier  un  parjure  de  tous  les  jours.  Je  suis  rendu  à 
moi-jiième.  à  ma  famille,  à  tout  ce  que  j'aime.  Ah!  jamais  je 
n  aurais  dû  m'en  séparer!  llàlons-nous  et,  si  je  a  eux  éviter  la 
déportation  subie  par  llilaire  (préfet  de  la  Haute— Saône)  ou 
pire  encore,  que  demain  à  quatre  heures  je  sois  sur  la  route 
de  Paris.  Heureusement  j'étais  prévenu,  et  j'ai  pris  mes  pré- 
cautions. Fi  d'un  esclavage  bourbonicpie.  j'\  renonce  pour 
jamais;   en  violant   leur   serment,    ils   m'ont   rendu   le   mien. 
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Passe  enc<»ro.  lors([uc  réclal  de  la  gloire  me  cacliall  mes 
chaînes  ;  mais  aujourtrimi  esl-ee  donc  que  l'opprobre  peul 
eUe  une  compensation?  Ils  iront  à  ce  point  qu'on  me  repro- 
chera un  jour  d'être  reste  h  mi-chemin.    » 

Déjà  les  lâches  dénonciations  inséparables  des  réactions 
politiques  le  poursuivaient  à  Paris.  Des  Bisontins  qui  avaient 
bien  soin  de  ne  pas  se  nommer  l'accusaient  de  s'être  fait  pa^cr 
des  radiations  de  la  liste  des  conscrits,  d'avoir  spéculé  sur 
riiabillcmcjit  et  les  chevaux  des  gardes  d'honneur,  d'avoir  fait 
partir,  à  la  veille  du  siège,  un  fourgon  contenant  trois  cent 
mille  froncs  en  numéraire.  Leurs  plaintes,  on  doit  le  dire  à 
l'honneur  du  nouveau  gouvernement,  demeurèrent  inutiles,  et 
l'on  accueillit  mieux  la  lettre  par  laquelle  le  préfet  disgracié 
sollicitait  les  récompenses  attribuées  d'ordinaire  aux  fidélités 
éprouvées.  L'altitude  de  vieux  Romain  qu'il  avait  prise  en 
quittant  Besançon  lui  pesait  déjà  :  «  Si  le  Gouvernement  veut 
m'employer,  je  suis  disposé  à  lui  consacrer  le  reste  de  mon 
existence  et  ce  que  j'ai  pu  acquérir  d'expérience  durant  trente 
années  consécutives  de  travaux  administratifs  et  publics.  Si 
les  considérations  politiques  qui  ont  motivé  mon  déplacement 
s'opposent  encore  à  ce  que  je  sois  réemployé,  je  réclame  avec 
l'accent  dun  père,  unique  soutien  de  huit  enfants,  la  récom- 
pense et  la  garantie  que  je  crois  avoir  méritées  par  une  ges- 
tion intacte  et  désintéressée,  par  ma  conduite  publique  et 
privée,  tant  avant  que  pendant  les  derniers  événements  ;  récom- 
jiense  aussi  à  laquelle  me  donnent  droit  de  prétendre  les  pro- 
messes de  S.  M.  envers  les  fonctionnaires  qui  lui  ont  prêté 
serment  de  fidélité.  « 

A  cette  note,  mise  sous  les  yeux  de  l'abbé  de  Montesquieu, 
ministre  de  l'intérieur,  Jean  De  Bry  joignit  une  lettre  oià  il 
relatait,  sous  des  couleurs  appropriées  aux  circonstances,  les 
principaux  événements  de  sa  vie  publique.  S'il  n'obtint  ni 
d'indemnité  pour  ses  pertes  durant  le  siège,  ni  le  titre  de  préfet 
honoraire,  il  fut  nanti  d'une  pension  de  six  mille  francs  ce  en 
considération  de  ses  anciens  services  ».  Son  fils  fut  inscrit 
comme  lieutenant  à  la  suite  au  répriment  des  chasseurs  du  roi. 

Jean  De  Bry  passa  à  Paris,  dans  un  appartement  de  la  rue 
ilii  Bac,  l'été  de  iSi/i  et  l'hiver  suivant.  Du  côté  du  gouver- 
nement royal,  il  se  sentait  désormais  à  l'abri;  mais  toute  vie- 
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lime  des  rcvulu'.ions  a  moins  ù  compter  encore  avec  Tingra— 
titude  des  gouverncmenls  qu'avec  l'inconstance  intéressée  des 
hommes.  Charles  Nodier,  revenu  d'Illyrie  à  Paris,  se  pré- 
senta chez  le  préfet  déchu  sans  le  rencontrer  et  ne  reparut 
plus.  Les  autres  amis  de  Franche-Comté  seraient-ils,  à  dis- 
tance, plus  courageux?  Ils  revinrent  un  à  un  au  bout  de  quel- 
ques mois,  quand  ils  surent  n'avoir  plus  affaire  à  un  proscrit, 
h  un  paria.  Pour  lui,  se  croyant  assuré  du  lendemain,  il  se 
ménageait  dans  son  pays  natal,  près  de  \ervins,  un  asile  à 
souhait  pour  ses  projets  de  retraite  et  d'étude.  Un  de  ses  vieux 
amis  mit  à  sa  disposition  une  maison  rustique  entourée  d'un 
vaste  jardin.  Il  y  achemina,  aux  approches  du  printemps  de- 
i8i5,  ses  meubles  et  ses  livres,  et  il  se  préparait  à  les  re- 
joindre, quand  survint  la  révolution  militaire  du  20  mars. 

Napoléon,  rentré  aux  Tuileries,  fit  appel  à  son  ancien  ser- 
viteur. Dès  le  22  mars,  Jean  De  Bry  était  nommé  préfet  du 
Bas-Rhin,  avec  ordre  de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Il  voulut  en  vain  faire  quelques  représentations;  on  lui  fit 
comprendre  qu'à  la  veille  d'une  guerre  générale,  son  refus 
serait  sans  excuse.  Le  3o,  il  était  k  son  poste,  en  face  de  celte 
ville  de  Rastadt  où  il  avait  jadis  affronté  malgré  lui  les  sabres 
autrichiens,  et  il  y  travailla,  aux  côtés  du  général  Rapp,  à  la 
défense  de  la  frontière.  Il  lança  des  proclamations  aux  ce  ci- 
toyens )),  discourut  à  la  fête  de  la  Fédération  alsacienne  et 
hâta  de  son  mieux  l'équipement  des  gardes  nationales  et  l'ap- 
provisionnement des  places  fortes.  Entre  temps  il  ravivait, 
pour  se  distraire,  ses  plus  récents  souvenirs  :  «  Je  penserai 
longtemps,  écrit-il  à  ^Neiss,  aux  dix  premières  années  de  mort 
administration  en  Franche-Comté,  rara  temporwn  felicitate. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  Besançon  ;  je 
m'y  intéresserai  toujours  comme  à  ma  patrie  adoptive.  »  Le 
démon  littéraire  continuait  à  le  tourmenter;  h  ce  moment 
même  il  réunissait'  en  une  élégante  brochure,  sous  le  titre  de 
Loisirs  et  Souvenirs,  des  contes  indiens  ou  orientaux,  une 
élégie  dans  le  goût  de  Berlin  et  de  Parny  à  côté  d'une  épître 
k  ses  filles,  des  allégories  pastorales  et  un  chant  haïtien  ins- 
piré par  les  voyages  de  la  Pérouse  k  côté  d'un  développe- 
ment sentimental  sur  le  bonheur. 

Quand  il    put  quitter  Strasbourg,  la  seconde  Restauration 
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était  accomplie.  De  nouveau  dccliu  de  ses  fondions,  il  espé- 
rait, avec  une  étonnante  candeur,  recommencer  à  jouir  de  sa 
pension  de  retraite.  11  partit  pour  Mons,  où  l'appelait  l'aînée 
de  ses  llUes  gravement  malade;  cette  fin  d'année  sur  une  terre 
devenue  étrangi^îre  le  laissa  partagé  entre  ses  angoisses  pater- 
nelles et  ses  légitimes  inquiétudes  sur  sa  propre  situation.  En 
janvier  i8i(),  sa  fille  mourut  et  la  loi  d'amnistie  le  condamna 
à  un  exil  dont  il  ne  pouvait  prévoir  le  terme. 

Alors  commença  une  nouvelle  période  de  sa  vie,  inactive  et 
douloureuse,  remplie  de  déceptions  et  de  préoccupations 
d'ordre  matériel,  à  demi  égayée  par  l'étude  et  le  charme  pé- 
nétrant des  grands  souvenirs.il  habitait  à  Mons,  devenue  ville 
hollandaise,  une  maison  qu'il  devait  à  Thospitalité  de  son 
gendre.  Ses  ressources  étaient  modiques;  avec  son  honnêteté 
scrupuleuse  et  son  goût  pour  la  représentation,  il  ne  s'était  pas 
enrichi  au  pouvoir;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  lentçndre 
réclamer  instamment,  parles  amis  qu'il  a  gardés  en  France,  les 
arriérés  de  sa  pension,  de  sa  dotation,  de  son  traitement  de  la 
Légion  d'honneur  jusqu'au  moment  de  sa  mise  hors  la  loi.  11 
obtint  h  cet  égard  des  satisfactions  partielles  et  même,  en  182 1,  . 
une  loi  réparatrice ^  à  l'occasion  de  laquelle  son  nom  fut  pro- 
noncé à  la  tribune,  valut  au  proscrit,  comme  créancier  de 
l'ancien  domaine  extraordinaire,  une  pension  de  mille  francs. 

Cependant,  d'autre  part,  l'hospitalité  qu'il  recevait  du  gou- 
vernement des  Pays-Bas  demeurait  précaire  ;  encore,  en  1822, 
il  dut  craindre  d  avoir  à  subir  un  exil  dans  l'exil  même.  Quant 
à  rester  en  France,  comme  beaucoup  de  ses  anciens  collègues, 
il  n'y  songea  point;  il  eut  fallu  présenter  une  demande 
expresse  et  accepter  une  grâce  particulière  ;  il  n'espérait  que 
d'une  amnistie  générale,  toujours  plus  douteuse,  la  fin  de  sa 
disgrâce.  Pendant  que  ses  deux  fils,  avec  l'appui  du  général 
Foy  et  des  anciens  conventionnels  devenus  pairs  du  royaume, 
tentaient  la  fortune  en  France,  dans  sa  maison  d'emprunt,  il 
goûtait,  non  sans  mélange,  ces  joies  de  la  famille  et  de 
l'amitié  auxquelles  il  (ut  toujours  si  sensible.  Les  chagrins 
que  lui  infligea  le  mariage  d'une  de  ses  filles,  contracté  mal- 
gré lui,  l'accablèrent  un  moment  :  «  Soit  comme  châtiment, 
soit  comme  instruction,  le  ciel  a  voulu  que  le  régime  répu- 
blicain prît  racine   dans  ma  famille   et,   en  vérité,  il  y  a  de 
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quoi  en  corriger  toute  rancienne  Grèce.  »  Puis  ce  fut  sa  vieille 
mère  qui  mourut,  k  quelques  lieues  de  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  sans  qu'il  put  aller  lui  porter  un   dernier  adieu. 

Au  début  de  son  exil,  il  avait  encore  été  tenté  de  se  mêler, 
la  plume,  à  la  main,  k  la  politique.  De  1818  k  1820,  il  fit 
dans  un  journal  de  Gand,  le  T  rai  libéral,,  une  guerre  ano- 
nyme d'escarmouches  au  gouvernement  français.  Puis  il  ren- 
ferma peu  k  peu  en  lui-même  ses  ressentiments  et  ses  émo- 
tions ;  c'était  k  la  fois  prudence  et  découragement.  Il  consi- 
dérait ses  lils  rentrés  en  France  comme  des  otages  qui  répon- 
daient de  sa  propre  sagesse.  11  finit  par  abandonner  la  lecture 
des  papiers  publics  et  les  eût  tous  donnés,  disait-il,  k  l'occa- 
sion, ((  pour  un  tapis  de  verdure  ou  une  épître  d'Horace  ».  — 
((  De  nouvelles,  écrit-il  encore,  je  n'en  désire  pas,  elles  seraient 
sans  aucun  intérêt  pour  moi  ;  et  ce  que  je  vois  en  résultat 
dans  le  peu  que  je  lis  de  vos  papiers  publics  n'est  pas  fait 
pour  éveiller  ma  curiosité  ;  je  sens  que  j'ai  passé  mon  temps 
k  mebercerd  illusions  etk  me  faire  moquer  comme  une  fran- 
che dupe  que  je  suis  ;  il  est  trop  tard  pour  changer;  aussi  je 
vais  ailleurs    et  je  cours  tant  que  je  peux  dans  l'antiquité.   » 

11  partageait  en  effet  ses  heures  entre  sa  bibliothèque  et  son 
observatoire  astronomique,  relisant  ses  écrivains  favoris, 
suivant,  avec  l'enthousiasme  d'un  débutant,  les  révolutions  du 
monde  céleste.  A  côté  du  romantisme  qui  surgissait,  il  paraît 
avoir  passé  sans  l'apercevoir,  déclarant  même  préférer  «  une 
belle  scène  de  Crcbillon  k  tout  le  bourbier  de  Shakespeare  ».  Il 
estimait  impuissants  ces  novateurs  qui  avaient  de  plus  le  tort 
de  chanter  les  Vierges  de  \  erdiin  et  le  Sacre  de  Charles  X,  Ses 
goûts  le  portaient  en  tous  sens  vers  de  graves  études  ;  il  souscri- 
vait au  grand  ouvrage  sorti  des  travaux  de  l'Institut  d'Egypte, 
se  procurait  une  reproduction  du  zodiaque  de  Dcndérah.  et 
souhaitait  lire  1&  7)e  Republica  de  Cicéron,  retrouvé.  Quant  k 
l'astronomie,  faute  de  connaissances  mathématiques,  il  ne  put 
pousser  bien  loin  de  ce  côté  son  instruction  ;  mais,  après  le  tête- 
k-tête  du  jour,  dans  son  cabinet,  avec  les  écrivains  classiques, 
venait  le  tête— k— tête  nocturne,  dans  sa  cour,  au  bout  d'un 
télescope,  avec  les  étoiles  :  «  Je  ne  suis  plus  du  tout  étonné 
quil  y  ait  des  gens  qui  se  soient  trouvés  k  l'étroit  sur  ce 
globe;  je  suis  de  ceux-lk,   et   ce  n'est  que  depuis  que  j'ai  les 
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coudées  franches  dans  l'espace  que  je  respire  à  l'aise  ;  tout 
est  pelil  ;  il  n'y  a  de  grand,  dans  les  hiérarchies  des  êtres 
animés,  (|uc  l'intelligence  et  la  vertu.  Mais  je  me  tais,  car  je 
suis  ;i  cet  égard  comme  Don  Quichotte  sur  la  chevalerie,  avec 
celle  dillorence.  à  mon  désavantage,  qu'il  possédait  sa  ma- 
tière, et  que  je  iie  fais  que  deviner  la  mienne.  »  Et  deux  ans 
après  :  «  C'est  une  passion  dont  je  ne  voudrais  pas  guérir  ; 
comme  il  n'y  entre  pas  un  atome  de  vanité,  elle  est  pour 
moi  l'inépuisable  source  de  pensées  et  de  jouissances  de 
l'ordre  le  plus  élevé.  »  Il  y  trouvait  en  elVel.  pour  la  satis- 
faction de  sa  conscience,  des  arguments  irrésistibles  en  faveur 
de  l'existence  divine  comme  de  l'immortalité  de  l'àinc. 

Ces  occupations  ne  l'empêchaient  point  de  tressaillir  à  la 
nouvelle  des  événements  qui  lui  montraient  l'esprit  de  1789 
toujours  vivant  en  France  et  en  Europe.  A  Paris,  c'étaient 
les  élections  ou  quelque  séance  agitée,  quelque  discours  reten- 
tissant à  la  Chambre  des  députés  :  en  Europe,  c'étaient  les 
révolutions  de  Naples  et  d'Espagne,  les  p?emiers  cxjmbats 
pour  l'indépendance  grecque;  mais  il  refoulait  bien  vite  au 
dedans  de  lui  ses  espérances  toujours  vivaces  :  «  Je  con- 
temple, écrit-il  le  i5  février  1819,  avec  intérêt  et  espoir  ce 
qui  se  passe  en  France,  mais  à  peu  près  comme  on  observe 
un  phénomène  d'astronomie,  avec  le  ferme  désir  que  l'ordre 
des  mouvements  ne  soit  pas  changé.  »  Chaque  matin  et 
chaque  soir  on  le  vit  quelque  temps  diriger  sa  promenade 
vers  une  petite  hauteur  qui  dominait  l'immense  'plaine  ;  il  y 
allait^  disait-il,  observer  le  lever  du  soleil  ou  le  premier  scin- 
tillement des  astres,  mais  il  rabaissait  souvent  ses  yeux  vers 
les  lignes  indécises  du  lointain  horizon,  oi'i  il  croyait  aperce- 
voir la  terre  de  France,  le  pays  natal  interdit  à  sa  vieillesse, 
peut-être  même  à  son  cercueil.  L'étude,  la  lecture  commen- 
çaient à  le  fatiguer;  aussi  non  seulement  n'a-t-il  pas  écrit  de 
Mémoires,  mais  n'a-t-il  laissé  que  des  fragments  écrits  à  bâtons 
rompus,  des  pensées  détachées,  très  variées,  il  est  vrai,  par 
leurs  sujets  et  faisant  voir  tout  ce  que  peut  ressentir  un  per- 
sonnage public  qui,  redescendu  de  la  scène  au  parterre,  emploie 
son  expérience  acquise  à  juger  les  hommes,  les  idées  et  les 
événements. 

iîaudot,  dans  ses  Notes,  sans  doute  sur  un  rapport  calom- 
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nicux  de  Barcrc,  a  ccrll  que  «  le  baron  Jean  De  Uv\  ne  vou- 
lait plus  se  ressouvenir  de  la  Convention  ».  L'exilé  de  Mons 
ne  reniait  aucune  des  époques  ni  aucun  des  principes  de  la 
Révolution;  il  croyait  môme  et  il  a  écrit  que  le  tort  des  per- 
sonnages en  vue  de  1789  à  i8i5  «a  été  de  ne  vouloir  avouer 
ce  drame  politique  qu'à  l'époque  oii  ils  entraient  en  scène, 
tandis  qu'ils  auraient  dû  voir  que,  les  crimes  exceptés,  toutes 
les  parties  de  celte  grande  action  étant  liées  entre  elles,  il 
était  de  leur  intérêt  de  se  porter  pour  héritiers  du  tout.  »  11 
admettait  donc,  mais  avec  les  réserves  nécessaires,  la  théorie 
moderne  du  h/oc,  et  si  bien  qu'en  181 4  il  eût  voulu  y  com- 
prendre môme  les  Bourbons.  Déçu  de  ce  côté,  il  se  rejetait 
vers  les  hommes  de  la  génération  antérieure,  ceux  de  l'an  II 
comme  ceux  de  l'an  Ylll.  11  se  retrouvait  par  la  pensée  Gi- 
rondin, et  sur  Yergniaud,  sur  Condorcet,  sur  Carnot,  ses 
papiers  contiennent  des  fragments  intéressants  h  lire,  ne  fût-ce 
(ju'à  cause  de  leur  origine;  néanmoins  c'était  l'empereur,  l'or- 
ganisateur de  la  Révolution,  cpii  demeurait  son  héros.  Deux 
mois  avant  la  mort  de  Napoléon,  il  avait  consigné  dans  quel- 
ques pages  ses  idées  définitives  sur  le  grand  homme  qu'il 
avait  deviné,  encouragé,  puis  servi;  il  rappelait  avec  enthou- 
siasme la  gloire  jetée  par  lui  sur  le  nom  français,  s'étendait  avec 
prédilection  sur  son  œuvre  intérieure,  sans  toutefois  oublier 
de  dire  :  «Fils  ingrat  de  la  république...  il  a  vendu  sa  mère  et 
son  ambition  l'a  tuée.  »  Ce  patriote  n'en  réprouvait  que  plus 
ardemment  les  menées  qui,  en  181 5,  avaient  consommé  la 
secondechute  de  l'Empire.  Il  restait  ainsi  jusqu'au  bout  giron- 
din et  bonapartiste,  fidèle  au  double  sentiment  qui  lui  faisait 
placer  alors,  à  côté  les  uns  des  autres,  dans  son  cabinet,  les 
portraits  de  Mirabeau,  de  Vergniaud  et  de  Labédoyère. 

Les  hommes,  mieux  que  les  livres,  consolent  cllicacement 
les  victimes  des  révolutions,  mais  ils  viennent  rarement  au 
devant  des  proscrits.  De  Rry  recevait  parfois  quelque  visite 
fortuite  de  nature  à  évoquer  d'heureux  souvenirs,  celle  de  soji 
ancien  secrétaire  à  la  préfecture  du  Doubs,  celle  de  la  tragé- 
dienne Duchcsnois,  en  représentation  à  Mons  et  ([u  il  avait 
jadis  applaudie  à  Besançon.  C'étaient  là  pour  l'exilé  des 
bonnes  fortunes  trop  rares,  car  il  trouvait  alors  à  f[ui  parler 
et  à  des  interlocuteurs  lui  témoignant  quelque  intérêt,    deux 
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cliuscs  rares  en  co  |)ays,  cllsail-il  a^cc  amerlunie.  Deux  de  ses 
collèîriies  (le  la  Cnrneiiti(iii.  Laloi  et  Barèro.  liabitaient  Mons; 
il  jiiiit  |);ir  ne  j^lus  les  M)ir.  Il  resta  eu  correspondauee,  à 
Hnixelles.  aNec  Tiilbaudeau,  qui  reçut  de  lui  des  documents 
])our  ses  travaux  historiques  et  surtout  avec  Ouinette,  son 
conipalriote,  son  ami  (renfanee,  auquel  il  alla  diie  sur  sa 
tombe  un  dernier  et  public  adieu. 

Plus  agréables  à  sa  pensée  étaient  les  amis  de  la  période 
impériale.  Ln  deux  en  1818  lui  écrit  de  Besançon  qu'on  y 
parle  encore  de  lui  avec  regrets  et  vénération.  La  même 
année  jNodier,  devenu  rédacteur  d'un  journal  royaliste,  lance 
on  fa^eur  des  proscrits  de  18 16  sa  brochure  Des  exilés  et 
parmi  eux  il  signale  expressément  celui  qui  a  été  dans  le 
Doubs  le  «  le  plus  tolérant,  le  plus  sage  des  administrateurs, 
dans  un  temps  où  la  modération  était  encore  du  courage  ». 
Nodier  paya  cet  éloge  par  une  disgrâce  momentanée,  et  celui 
qui  en  était  l'objet  n'osa  lui  écrire  pour  le  remei'cier.  Mais 
quelques  années  après,  en  18:^7,  les  circonstances  avaient 
changé  ;  Nodier,  dans  un  volume  de  poésies,  put  dire  impu- 
nément de  l'ex-conA  entionnel  «...  trop  mal  connu ,  mais  que 
plaindra  l'histoire  ».  Celte  fois  De  Bry  renoua  par  lettre  avec 
celui  dont  il  avait  encouragé  les  débuts.  Ils  échangèrent  leurs 
idées,  leurs  souvenirs;  l'historien  fantaisiste  de  la  Révolution 
devenu  bibliothécaire  de  l'Arsenal  par  la  faveur  du  comte 
d'Artois  et  préjugeant  son  crédit  en  cour,  manda  à  son  ancien 
protecteur  :  ce  Voulez -vous  venir  à  Paris?  »  Jean  De  Bry  refusa  ; 
il  sentait  s'approcher  la  fin  du  gouvernement  qui  l'avait 
banni  cl  \oulait  rentrer  en  France  la  tête  haute.  Ln  autre 
ami  daulrefois,  le  duc  de  Choiseul,  lui  avait  écrit,  sous  je 
ne  sais  quel  prétexte,  pour  lui  rappeler  leurs  anciennes  rela- 
tions et  l'assurer  de  la  constance  de  ses  sentiments.  Enfin 
Courvoisier.  (|ui  lui  devait  son  entrée  dans  la  magistrature, 
devenait  pour  ijuelques  mois  garde  des  sceaux  ;  Jean  De  Bry 
eût  souhaité  de  sa  part  une  intervention  qui  assurât  l'avenir  de 
son  fils,  mais  il  recula  devant  une  démarche  directe  et  Nodier, 
sollicité  de  servir  d  intermédiaire,  ne  paraît  pas  s'y  être  prêté. 

Jean  De  Bry  atteignait  sa  soixante-dixième  année,  lors(jue 
la  Uévolulion  de  i83o  fit  cesser  son  exil.  11  vint  demeurer  à 
Paris,  au  faubourg  Saint-Germain.    Son    âge    lui    interdisait 
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tout  rcloui-  à  la  n  io  publique;  d'ailleurs  il  ne  posscdiiil  pas  le 
cens  d'éligibilité  nécessaire  pour  briguer  la  dépulalioii.  Il  se 
borna  à  réclamer  et  il  ol)tiiit  la  restitution  de  sa  pcnsioji 
d'ancien  préfet,  ainsi  (piiine  place  pour  son  fils  aîné  dans 
l'administration  où  il  avait  conquis  ses  meilleurs  litres. 
Comme  presque  tous  ses  anciens  conlrères  en  révolution,  Il 
était  devenu  tout  simplement  royaliste  constitutionnel  :  «Il 
y  a  bonheur,  écrit-il  à  son  llls  (7  avril  i833),  à  complimen- 
ter un  roi  à  qui  l'on  peut  parler  de  ses  vertus  privées  et 
publi([ues  sans  sortir  un  instant  de  la  plus  exacte  vérité. 
L  exergue  de  la  monnaie  nationale  est  le  symbole  des  espé- 
rances de  la  patrie  :  Dieu  protège  la  France.  Louis-Philippe 
le  réalise;  il  sera  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  l'Eu- 
rope, le  type  du  gouvernement  constitutionnel.  » 

Pour  lui,  tout  en  applaudissant  de  loin  à  la  modération  du 
roi    et    à    l'énergie  de   Casimir-Perier,  il  s'occupait  dans  sa 
retraite  de  repasser  ses  souvenirs,   de   revoir  ses  amis,  parmi 
lesquels  ceux  de  la  Franche-Comté  demeuraient  les  plus  chers. 
Joseph  Droz,  J.-J.  Ordinaire,  les  commensaux  et  les  cor- 
respondants de  1810,  l'urcnl   accueillis   avec  plaisir  et   affec- 
tion. Nodier  vit  arriver  à  l'Arsenal,  en  visiteur  reconnaissant, 
l'ancien  surveillant  de   sa   icunesse.  Jean  De  Brv  devait  être 
tant  soi  peu  dépaysé  dans  ce  quartier  général  du  romantisme; 
il  y  trouva  du  moins  David  d'Angers,  qui   sculpta    scju  mé- 
daillon comme  celui  d'un  ancêtre.  Quant  au  maître  du  logis, 
il  se  reprit  à  recommander  à  ses  lecteurs   celui  qui   lui   avait 
ouvert  la   carrière.    En    i83i,  dans   ses  Recherches  sur  t élo- 
quence réroliitionnuire,  il  présenta   à  Fliistoire,  au   milieu  des 
modérés  de  la  Convention,    cet  homme   ce  dont  l'esprit  vaste 
embrasse   une   multitude   d'idées   et  de    connaissances,    qu'il 
sait    rendre    et    communiquer    avec    une  élégance    facile   et 
ferme  )>.  Deux  ans  après,  revoyant  son   Dernier  bamjnel  des 
Girondins  et  ajoutant  un  trait  à  son  ingénieuse  légende,  il  fa  il 
apparaître  De  Bry,  dans  la  pensée   de  ses  héros,  ce  jeune  et 
ardent   comme    les    ardents    et    les    jeunes,  puissant  par  la 
parole  comme  les  orateurs,  riche  des  acquisitions  de  I  esprit 
comme  les  savants,  pénétré  déjà  de  hautes  idées   moiales   et 
religieuses  comme  un  sage  ». 

C'était   sans  doute  pour  le   remercier  de   ces  témoignages 
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réjDélés  cralVcclion  que,  pnr  une  froide  journée  de  décembre, 
.Ican  De  Hrv  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Nodier,  sortant  de 
r Acadéniio  fiançaisc.  où  il  avait  prononcé  son  discours  de 
réception  ;  puis  le  vieillard  rentra  chez  lui  et,  saisi  presque 
aussitôt  par  la  maladie,  expira  quelques  jours  après,  le  6  jan- 
vier i83^. 

La  Convention  reparut  et  parla  sur  sa  tombe  dans  la  per- 
sonne de  Thibaudeau  ;  Nodier  le  salua,  dans  un  journal, 
d'une  courte  et  vibrante  oraison  funèbre  et,  à  Besançon,  ce 
fut  l'ami  des  jours  heureux  tombé  à  son  tour  dans  la  retraite 
el  la  disgrâce,  Courvoisier,  l'ex-membre  du  cabinet  Polignac, 
qui  prononça  sur  l'ancien  préfet,  ù  l'Académie,  des  paroles 
dictées  h  la  fois  par  un  allectueux  souvenir  et  une  haute 
impartialité  :  ce  Lorsqu'au  sortir  de  la  Révolution,  la  France 
se  retrouva  parmi  les  ruines  dont  on  avait  jonché  sa  surface... 
M.  De  Bry  contribua  puissamment  à  ranimer  l'amour  de 
l'étude,  à  donner  aux  esprits  un  vif  el  généreux  élan...  11 
n'éveillait  pas  en  eux  l'ambition  qui  s'aveugle,  la  présomp- 
tion qui  s'emporte,  la  manie  de  dominer  1  âge  mùr  et  de 
régir  rh]tat  des  bancs  de  l'école;  il  leur  inspirait  la  noble 
émulation  de  se  distinguer  par  le  mérite  et  de  s'élever  par 
des  services;  il  leur  montraitl'honneur  et  la  gloire,  le  bonheur 
individuel  et  la  prospérité  commune  dans  la  pratique  des  vertus 
publiques  et  privées,  le  respect  des  mœurs,  l'amour  de  l'ordre 
et  la  soumission  aux  hjis. ..  »  Et  le  secrétaire  assis  à  ses  côtés, 
ardent  jacobin  devenu  un  pacifique  professeur  de  littérature, 
complétait  la  pensée  de  l'homme  politique  en  ajoutant  : 
a  Ou'il  repose  en  paix  maintenant...  sa  cause  est  évoquée  au 
tribunal  de  la  suprême  justice,  qui  ne  décide  pas  de  toute  une  vie 
par  quelques-uns  de  ces  moments  épars  qui  en  remplissent  la 
durée,  qui  admet  dans  sa  balance  tous  les  genres  de  compen- 
sation, les  circonstances  qui  atténuent  la  faute,  le  regret  qui 
la  suit,  les  disgrâces  qui  l'expient,  tout  le  bien  qu'on  a  fait, 
celui  qu'on  a  eu  lintcntion  de  faire...  » 


LliONCE      IMNGAUD. 
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Bien  qu'il  traîne  la  jambe  et  s'appuie  sur  une  canne  comme 
un  éclopé  glorieux,  Fonteneilles  est  entièrement  guéri.  Ma 
promenade  avec  Denise  autour  du  San-Salvador,  les  longues 
heures  d'isolement  anxieux  qu'il  a  passées,  en  nous  attendant, 
ont  accompli  ce  rapide  miracle  ;  et  une  phrase  de  moi  a 
achevé  de  ressusciter  ses  énergies.  Le  soir  au  retour,  sa  maus- 
saderie  sétonnait  de  la  durée  de  notre  absence.  Il  s'adres- 
sait à  moi  directement,  se  demandait  avec  cette  feinte  de 
naïveté  des  gens  qui  interrogent  beaucoup  moins  qu'ils 
n'accusent  : 

—  C'est  donc  très  intéressant!  il  y  a  beaucoup  à  voir?... 
Qu  èles-vous  devenus  tout  ce  temps-là?... 

J'ai  répondu  avec  une  facétieuse  malice  : 

—  Mon  cher,  je  vous  ai  suppléé  de  mon  mieux...  j'ai  fait 
la  cour  à  ma  femme... 

*■  Et  ses  yeux  ont  aussitôt  exigé   de   Denise   des  explications 

qu'elle  lui  a  fournies  par  le  plus  tranquillisant  des  sourires, 
mais  ces  simples  mots  l'avaient  mis  debout  comme  une  formule 
magique.  C'est  tout  ce  que  je  désirais,  et  le  voilà  qui  marche 

I.   Voir  la  Revue  des   i'^'  et  i5  septembre,   i^""  et   ij  octobre, 
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au  (.lénormicnt.  île  lui-même...  Quand  cl  ccinmont  cela 
ani\ora-t-il .'. . .  je  n'en  sais  rien  encore...  je  nal  pas  dressé  de 
plans,  ni  trouvé  de  prétextes...  ma  seule  préméditation  sera 
lie  jruettcr  les  occasions,  d'aider  les  circonstances...  Il  s'est 
produit  en  mol  depuis  liicM-  un  revirement  étrange.  Après 
avoir  observé  une  attitude  purement  cxpectante  et  défensive, 
m'èlre  dressé  entre  Denise  et  Fonteneilles  comme  une  senti- 
nelle vigilante,  je  me  sens  tout  disposé  à  les  faire  libres,  à 
favoriser  au  besoin  leur  rapprocliement. ..  non  que  ma 
jalousie  ait  lâché  prise,  comme  mon  désir,  et  que  j  en  vienne 
à  létat  de  résignation  contre  une  fatalité  inéluctable...  bien 
au  contraire!...  mais  ie  suis  à  bout  de  couraireet  de  forces... 
)"ai  liàlo  d'en  finir...  il  faut  que  les  événements  se  précipi- 
tent, c|ue  je  vole  des  choses  qui  fouettent  ma  vengeance, 
m  enlèvent  tous  scrupules,  à  F  heure  dernière...  Et  en  cela 
j  obéis  encore  à  ce  sentiment  fort  complexe  de  Thomme  qui 
souflre  du  bonheur  des  autres,  et  trouve  un  âpre  plaisir  à 
vouloir  tout  connaître  de  ce  bonheur,  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  propre  souIVrance...  Plus  rien  à  ménager,  à  espé- 
rer; Denise  est  morte  pour  moi,  et  l'amertume,  l'exaltation 
de  ce  deuil  me  jettent  aux  extrêmes...  J  envisage  la  probabi- 
lité prochaine  de  la  faute,  je  m'habitue  à  cette  idée  mons- 
trueuse de  l'étreinte  de  l'amant,  pressentie,  favorisée  et 
surprise,  je  vois  cette  fennne  se  donnant  à  un  autre,  près  de 
moi,  presque  sous  mes  yeux...  Et  je  comprime  à  deux  mains 
mon  cœur  qui  éclate,  et  je  meurtris  ma  chair  qui  brûle  et 
([ui  saigne,  et  je  me  dis  :  «Il  faut  maintenant  que  cela  arrive, 
mon  salut  à  moi  en  dépend...  il  faut  que  Denise  devienne  la 
maîtresse  de  cet  homme...  sans  cela,  trouverais-je  jamais  le 
courage  de  la  tuer."^...  car  elle  doit  mourir  pour  que  je  vive...» 
Tout  cela  est  bien  excessif,  bien  noir,  d'un  mélo  qui  au  fond 
m'attriste  et  me  ci>nfusionne...  la  passion  ne  m'enlève-t-elle 
pas  toute  notion  de  mérité  et  de  justice?  l  idée  fixe,  à  force  de 
me  vriller  le  crâne,  n  a-t-elle  pas  creusé  et  préparé  pour  le 
vide  de  la  folie  les  cases  de  mon  cerveau?...  Et  je  suis  étonné 
de  retrouver  ma  raison  très  claire  et  très  froide  m'approuvant, 
m'encourageant  :  ce  ^a.  n'hésite  point.  aiVranchis-toi  une  fois 
pour  toutes...  Rompre  les  liens,  briser  autour  de  soi  les 
obstacles,  c'est  alVirmer  simplement  son  droit  de  vivre,  et  la 
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loi  du  plus  fort  est  immuable,  sanctionnée  dans  les  siècles...  et 
chez  tous  les  êtres  par  la  légitimité  des  triomphants  égoïsmes.» 

Ma  surveillance  des  deux  amants  va  donc  se  faire  dissi- 
mulée et  occulte...  Je  m'appliquerai  à  l.eur  laisser,  par  de 
courtes  cl  fréquentes  sorties,  une  liberté  où  s'enhardiront 
leurs  imprudences...  Je  leur  accorderai,  savamment  mesurée, 
la  latitude  des  conversations  intimes,  des  élémentaires 
caresses,  des  baisers  furtifs  qui  donnent  la  soif  d'aimer... 
G'csl  pour  moi  la  dernière  gorgée  du  calice  d'amertume,  une 
torture  bien  plus  allVeuse  que  toutes  celles  que  j'ai  subies, 
mais  je  me  sens  la  force  de  l'affronter,  et  cette  force  je  la 
dois  encore  à  l'orgueil,  un  orgueil  très  spécial  qui  consiste  à 
compliquer,  à  exaspérer  la  douleur,  pour  acheter  plus  chère- 
ment la  victoire  sur  soi-même,  c'est-à-dire  la  délivrance  de 
ne    plus  souffrir. . . 

Nous  partons  demain  pour  Lucerne  oi^i  nous  séjournerons 
une  semaine.  Etant  donné  lentraînement  passionnel  de  Denise 
et  de  Fonteneilles,  ce  laps  de  temps  sufTua,  je  l'espère,  à  les 
jeter  aux  bras  iim  de  l'autre;  je  vais  tout  ménager,  disposer 
pour  cela...  Une  seule  chose  miuquiète, l'attitude  à  observer 
qui  paraisse  naturelle,  l'indispensable  courage  de  parler  sans 
([uo  ma  voix  tremble,  de  rire,  d'avoir  de  l'esprit,  de  voiler 
la  détresse  de  mes  yeux,  de  réprimer  la  fébrilité  de  mes  gestes, 
de  me  mettre  à  table  et  de  mander...  Je  viens  de  me  recrarder 
dans  une  glace;  je  suis  très  changé,  très  vieilli;  mes  tempes 
grisonnent,  et  le  masque  de  mon  sourire  a  tracé  dans  mes 
joues,  autour  de  ma  bouche,  des  rides  profondes...  Heureuse- 
ment, ni  ma  femme  ni  le  poète  n'y  prennent  garde;  en  m'en- 
tendanl.  en  me  sentant  à  leurs  côtés,  ils  ont  la  notion  confuse, 
l'instinctive  méfiance  que  je  suis  là,  mais  ils  ne  me  regardent 
jamais...  je  suis  aux  extrêmes  limites  de  leur  rayon  visuel, 
dans  les  lointains  vagues  de  l'horizon...  Cela  facilite  singu- 
lièrement ma  tache,  et  j'ai  beaucoup  moins  à  m'ij»([uiéter 
deux  que  de  moi-même... 

Weggis.  '1  ocloLio. 

Nous  avons  trouvé  Lucerne  trop  bruyante.  La  saison  est 
pourtant  finie  depuis  un  mois.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  Russes 
qui   s'acclimatent  aux  températures  hyperboréennes  de   leur 
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j)aNs,  les  liic\iUiblcs  Anglais  ^aimpcurs  de  roclicrs  cl  cxploia- 
Icurs  do  crevasses,  et  par  les  rues  mornes,  boueuses,  foueltoes 
de  pluie,  les  horlogeries  seules  \ivenl  et  vibrent  dans  la 
gaiclr  claire  des  cadrans  cl  le  rylhmc  des  balanciers...  N'im- 
poile.  nous  nélions  pas  assez  libres,  assez  seuls,  dans  assez 
de  rccueillenicnl  et  de  silence.  Ma  femme  et  Fontencilles 
rêvaient  pour  ces  quelques  jours  d'une  inslallalion  modeste 
dans  la  campagne,  dune  pension  bourgeoise  de  village,  oi^i 
Ton  \  ivrait  rustiqucment  de  laitage  et  de  viandes  fumées...  je 
n'y  ai  \u  pour  ma  part  aucun  obstacle;  le  souci  de  la  galerie 
étant  le  moindre  de  ceux  (pii  me  restent.  Nous  avons  donc 
sillonné  le  lac  dans  sa  longueur,  de  Lucerne  à  Fluclen,  visitant 
chaque  station,  et  notre  choix  s'est  porté  sur  Wcggis,  un 
hameau  propret  et  paisible  escaladant  l'une  des  collines  qui 
sont  les  ondulations  dernières  du  llighi.  Nous  avons  élu  domicile 
dans  un  hôtel  en  carton  recouvert  de  zinc  aux  découpures 
précieuses;  deux  corps  de  logis  à  trois  étages,  reliés  par  des 
terrasses  d'où  l'on  peut  pressentir  le  Burgenstock  et  le  Pilale 
coiflcs  de  brumes,  et  contenq3lcr  le  lac  fumeux  sous  la  pluie 
qui  tondjc...  caria  pluie  n'a  pas  cessé  une  seconde  depuis 
notre  arrivée.  Nous  l'avons  trouvée  au  sortir  du  Gothard, 
alors  qu'à  quelques  lieues  en  arrière,  à  Bellinzona,  nous  avions 
laissé  le  plus  radieux  soleil  automnal  flambant  dans  le  ciel 
pâli.  11  y  a  une  ligne  de  démarcation  très  nette,  le  pays  qui 
rit  et  le  pays  qui  pleure,  nous  sommes  maintenant  dans  le 
pays  qui  pleure,  un  pays  inconsolable  vraiment,  qui  semble 
prendre  pour  lui  tous  les  deuils  épars  de  la  terre.  Gela  ne  me 
déplaît  point,  ces  soupirs  du  vent  dans  les  raccords  à  jour  de 
notre  maison  de  carton,  ces  larmes  qui  coulent  grésillant 
aux  vitres,  ruisselant  le  long  des  murs,  se  pressant  en  san- 
glots au  bas  des  gouttières...  G'cst  en  moi  une  aiUiction 
presque  pareille,  une  angoisse  que  je  compare  à  celle  des 
êtres  cl  des  choses  blottis  aux  pieds  de  ces  montagnes,  sous 
1  écrasante  loujdeur  du  ciel  ;  et  les  pleurs  du  dehors  sup- 
pléent à  ceux  que  je  ne  peux  verser  moi-même,  et  qui 
m'étouHent. 

Nous  sonmics  seuls  à  la  pension  Ivellner,  disposant  à  notre 
gré  des  trois  étages  oij  nous  cherchons  vainement  des  cham- 
bres closes   et   des    domestiques   qui  nous   comprennent.    Le 
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service  est  fait  par  de  gigantesques  el  mornes  Allemandes  aux 
cheveux  d'avoine  mûre,  aux  yeux  de  pervenche.  Elles  sou- 
rient sans  répondre,  à  la  façon  des  poupées,  marchent  avec 
des  raideurs  de  cuirassiers  blancs;  et  à  table,  quand  elles 
nous  servent,  abîmés  sous  la  menace  de  leur  formidable  et 
plongeante  carrure,  nous  ressemblons  à  de  tout  petits  enfants 
hébergés  par  des  ogresses...  Furtivement,  entre  deux  cou- 
rants d'air,  nous  croisons  de  temps  à  autre  le  maître  de  l'éta- 
blissement, Herr  Kellner,  un  homme  sur  le  déclin,  petit, 
voûté,  broussailleux  et  rubicond,  une  tête  chafouine  et  pail- 
larde dont  les  veux  braisillcnt  dans  la  fournaise  sombre  du 
teint.  11  a  une  femme  très  jeune,  une  illusion  de  Gretchen, 
toute  pâle,  toute  mince,  dont  il  est  ostensiblement  très  amou- 
reux. J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  causer  avec  lui,  il  comprend 
ù  peine  le  français,  et  ne  hache  et  ne  broie  que  l'allemand 
que  j'ignore,  ce  qui  nous  laisse  dans  la  plus  complète  indé- 
cision de  nos  pensées.  Je  lui  demande  invariablement  : 

—  Est-ce  qu'il  va  pleuvoir  longtemps  encore  ? 

11  a  des  gestes  vagues  vers  le  ciel  gris.  Ses  poings  s'amon- 
cellent en  nuages,  ses  doigts  figurent  des  quartiers  de  lune, 
et  un  petit  rire  siiTlotant  et  poussif  termine  ses  phrases,  le 
rire  guilleret  de  l'homme  qui  prend  le  temps  comme  il  vient, 
la  pluie  comme  elle  tombe,  et  se  résigne  d'autant  mieux  à  ne 
pas  sortir  qu'il  s'amuse  beaucoup  chez  lui... 

Ma  femme  et  le  poète  ont  établi  leur  quartier  général  dans 
le  salon  de  lecture  qui  s'ouvre  sur  la  grande  terrasse  du  rez- 
de-chaussée.  Peu  d'éléments  pour  leurs  curiosités  littéraires  ; 
des  journaux  suisses  et  allemands,  un  roman  terrible  de  Gon- 
zalès  ;  et  un  tome  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  remonte 
à  la  date  falote  de  1860.  Alors  ils  causent  du  prochain  retour 
à  Paris,  forment  des  projets,  et  chacune  de  leurs  paroles  a 
l'éloquence  d'une  promesse,  la  solennité  émue  d'un  ser- 
ment... Fidèle  à  mon  programme,  je  m'éloigne  fréquemment, 
j'erre  dans  les  escaliers,  j'inventorie  les  chambres  désertes... 
11  faut  que  je  me  trouve  des  prétextes  à  prolonger  mon 
absence,  je  griffonne  une  lettre  qui  ne  partira  point,  je 
change  mes  meubles  de  place,  je  me  mets  en  quête  de  Ilerr 
kellner  et  je  m'astreins  à  écouter  ses  prophéties  obscures... 
Il  parle,  gesticule  la  bataille  des  éléments;   on  dirait  le  Dieu 
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hrutal  cl  sournois  des  tcmpolcs...  -le  ne  l'écoute  ni  ne  le 
regarde,  il  est  pour  moi  une  occasion  de  tuer  le  temps,  une 
contenance  que  je  m'impose...  Et  soudain  je  m'aperçois  qu'il 
m'a  quitte,  qu'il  n'est  plus  là...  je  garde  seulement  dans  les 
oreilles  le  bruit  de  crécelle  de  son  rire,  ce  rire  qui  ponctue 
ses  démonstrations  et  sur  lequel  il  a  dû  prendre  congé  de 
moi,  sans  que  je  m'en  doute...  Cette  gaieté,  qui  n'est  au  fond 
que  de  la  politesse,  une  exhortation  à  prendre  le  déluge  en 
patience,  m'agace  pourtant  comme  une  allusion  malicieuse... 
j'y  crois  entendre  vibrer  toutes  sortes  d'égoïstes  satisfactions 
et  de  pitiés  ironiques  :  ce  Vous  ne  savez  pas  vous  organiser... 
faites  comme  moi...  vous  verrez  ce  que  la  pluie  après  ça 
vous  sera  indifférente...  w  Ce  gros  petit  bonhomme  me  devient 
odieux,  des  plaisirs  tardifs  qu'il  s'octroie,  du  bonheur  con- 
jugal qu'il  goûte...  Après  un  laps  de  temps  dont  je  ne  sau- 
rais préciser  la  durée,  tant  elle  m'a  semblé  interminable,  je 
reparais  dans  le  salon  de  lecture...  Les  deux  amants  sont  là 
assis  côte  à  côte,  à  la  même  place  oii  je  les  ai  laissés,  le 
visasse  ffrave.  les  veux  fixés  sur  la  surface  terne  du  lac  oii  la 
pluie  trace  en  bleu  profond  des  ondulations  de  moire...  Que 
s'est-il  passé ."^  Que  se  sont-ils  dit?...  leurs  mains  se  sont-elles 
pressées...  leurs  lèvres  se  sont-elles  jointes?...  Comment  le 
savoir,   m'en  assurer?... 

Nous  passons  les  soirées  dans  la  chambre  de  Denise  ;  et^ 
pour  tromper  nos  impatiences,  nous  grignotons  des  petits 
fours  aux  amandes,  et  nous  buvons  du  moscalel...  On  cause 
à  bâtons  rompus,  par  saccades,  la  pensée  absente,  on  est  à 
l'affût  du  moindre  incident  pouvant  motiver  un  geste,  fournir 
une  réflexion,  et  le  dernier  bateau  de  Fluclen,  qui  passe  à 
neuf  heures,  nous  est  une  diversion  toujours  fort  appréciée... 
Nous  le  distingiions  à  son  départ  de  AA  itznau  :  une  clarté 
d'étoile  qui  pique  la  nuit  sombre  du  lac,  et  qui  lentement 
approche,  grandit,  changée  en  constellation  :  puis,  sur  le 
noir  de  l'eau,  une  masse  plus  noire  se  proiile.  haletante,  avec 
des  battements  de  nageoires,  une  sorte  de  monstre  aplati  et 
large,  aux  yeux  de  feu...  Et  c'est  une  note  d'une  gaieté  étran- 
gement dissonante,  ce  bateau  éclairé  à  giorno  comme  pour 
un  soir  de  fête  et  glissant  dans  ce  paysage  d'encre,  dans  ce 
chaos  voilé  de  brouillards  et  noyé  de  pluie... 
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6  octobre. 

Ce  matin,  dans  le  fumoir,  tandis  que  llerr  Kcllner  me 
montrait  d'un  geste  vainqueur  le  Pilate  sortant  des  brumes, 
mon  regard  a  dévié  machinalement  vers  la  salle  à  manger, 
OLi  les  colossales  Allemandes  dressaient  le  couvert  du  déjeuner; 
et.  par  les  glaces  sans  tain,  j'ai  aperçu  Denise  et  FontenciJIes 
installés  "à  leur  place  favorite  dans  le  salon  de  lecture... 
Voilà,  certes,  un  observatoire  précieux  auquel  je  n'avais  pas 
songé,  doii  je  puis  voir  sans  être  vu  :  cl  lintérêt  du  spectacle 
va  singulièrement  m'en  abréger  la  durée... 

7  octobre. 

Ils  ont  échangé  aujourd  hui  leur  premier  baiser  d'amour! 
Ma  main  tremble  en  écrivant  cela,  elle  se  crispe  sur  la  plume 
qui  procède  par  bonds,  mord  le  papier,  le  décliire,  crache 
sur  lui  le  liel  rompu  de  mes  angoisses  jalouses...  Comment 
ai-je  pu  me  maîtriser?  Quelle  force  de  volonté  m'a  retenu  de 
bondir  sur  eux  et  de  les  tuer  ?  Je  me  sentais  de  force  à  les 
étouller  tous  deux  d'ime  étreinte,  à  les  écraser  d'un  seul 
coup... 

C'était  après  le  déjeuner.  J'ai  prétexté  un  peu  de  migraine 
et  manifesté  le  désir  de  regagner  ma  chambre.  Ils  étaient  sans 
défiance  aucune,  je  l'ai  vu  à  la  joie  qui  éclatait  dans  leurs 
yeux,  tandis  que  j'opérais  lentement  ma  retraite.  Denise  a 
conseillé  : 

—  Vous  devriez  vous  coucher,  mon  ami,  et  essayer  de 
dormir.. . 

Fonteneilles  se  précipitait  déjà  vers  l'ofFice. 

—  Voulez-vous  que  l'on  vous  prépare  une  tasse  de  thé? 

—  Non.  merci.  Denise  a  raison...  il  n'y  a  que  l'immobi- 
lité, le  repos... 

Et  j'ai  poussé  la  conscience  jusqu'à  rentrer  eflectivement 
chez  moi  ;  j  y  suis  resté  près  d'une  demi-heure,  ma  porte 
entrouverte,  écoutant...  L'escalier  a  gémi  sous  le  pas  lourd 
des  Allemandes,  la  voix  de  Herr  Kellner  a  nasillé  un  ordre... 
puis,  après  un  battement  sourd,  une  serrure  a  grincé  et  tout 
est  rentré  dans  le  silence.  Alors  je  suis  redescendu,  fiirlif 
comme  un  voleur,  silencieux  comme  une  ombre,  je  me  suis 
glissé  à  mon  poste  d'observation  et  j'ai  regardé.  Fonteneilles, 
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à  ce  nionieiil,  était  clcl)i'iit.  il  .s"cst  dirige  vers  le  fond  de  la 
pièce  et  j'ai  compris  (piil  rennait  au  veciou  la  porte  donnant 
sur  l'onice,  puis  il  est  revenu  vers  Denise,  s'est  agenouillé 
devant  elle...  Je  les  voyais  lointains,  rapetisses,  comme  des 
personnages  de  lanterne  magique,  et  leurs  gestes,  leurs  jeux 
de  physionomie  me  frappaient  d'autant  plus  que  j'imaginais, 
d'après  eux,  les  choses  qu'ils  devaient  se  dire... 

Fontcneilles  a  parlé  longtemps,  très  longtemps;  son  âme 
devait  déborder  sur  ses  lèvres,  et  ses  longs  cheveux  blonds, 
épandus  sur  le  cou.  autour  des  joues,  agitaient  leurs  boucles 
comme  pour  rythmer  la  musique  des  phrases...  Denise  écou- 
tait, la  tèle  légèrement  penchée,  avec  ce  sourire  grave  un  peu 
gêné,  oi^i  les  femmes  parfois  semblent  mettre  un  reproche  que 
dément  la  tendresse  alanguie  des  yeux...  Et  discrètement,  par 
élans  légers,  le  poète  rapprochait  son  buste,  le  haussait.  Il  a  eu 
un  enveloppement  des  bras  qui  restaient  tendus,  hésitants,  dans 
un  geste  d'adoration  fervente  et  craintive  ;  puis  ses  mains  se 
sont  jointes,  nouées  autour  de  la  taille  de  Denise,  et  elle  se 
défendait  mollement,  conquise  déjà  au  désir...  Mes  yeux  se 
brouillaient,  se  voilaient  comme  au  jaillissement  des  larmes; 
je  voulais  voir  pourtant,  voir  jusqu'à  la  Un  ;  des  spasmes 
m'étranglaient,  et  un  rire  m'a  déchiré  la  gorge,  un  rire  sac- 
cadé et  rauque,  d'une  formidable  intensité  de  douleur,  qui  m'a 
surpris  moi-même,  comme  si  j'avais  entendu  râler  près  de 
moi...  La  résistance  de  Denise  a  été  courte.  Les  yeux  de 
Fontcneilles  la  fascinaient,  l'attiraient  ;  elle  ne  les  quittait 
plus  ces  yeux;  et  les  siens  se  fermaient  à  demi  dans  une  tor- 
peur, je  devinais  leur  regard  trouble,  leur  fixité  vague  d'hyp- 
nose sous  la  lourdeur  des  paupières...  Quel  aveu  et  quelles 
promesses  d'amour,  quel  entier  abandon  de  soi  dans  ce 
regard!...  Était-ce  bien  cette  même  Denise  que  mes  ardentes 
supplications,  mes  caresses  timides  ou  violentes  n'avaient 
jamais  pu  émouvoir  ni  lléchir?...  Je  m'étais  pourtant  age- 
nouillé ainsi  devant  clic...  Les  paroles  que  lui  disait  cet 
homme,  j'avais  du  les  lui  dire,  les  mêmes,  de  la  même  voix 
attendrie,  entrecoupée,  haletante,  car  il  n'est  pas  deux  lan- 
gages d'amour,  deux  façons  d'exprimer  le  trouble  impatient 
(lu  désir...  l'^t  rien  n'avait  tressailli  en  elle!  son  cœur  no 
s'était  pas  ému.  même  de  pitié,   sa  chair  était  restée  sourde... 
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Et  ce  cœur  maintenant  battait  à  grands  coups  pour  un  autre, 
s'ouvrait  à  lui,  se  donnait,  et  cette  chair  s'animait,  vibrait  aux 
anxiétés  de  l'ivresse  prochaine,  à  l'espoir  fiévreux  du  plaisir... 

Leurs  bouches,  comme  sous  ime  impulsion  d'aimant, 
brusquement  se  sont  heurtées,  se  sont  rivées  l'une  à  l'autre... 
et  j'ai  ressenti  le  contre-coup  de  ce  baiser;  tout  mon  être  en 
a  frémi  jusqu'aux  moelles,  d'une  angoisse  sans  nom.  d'une 
intolérable  et  mortelle  soulTrance...  Il  m'a  semblé  qu'une 
masse  s'abattait  sur  mon  crâne,  que  je  roulais  foudroyé  en 
des  profondeurs  d'abîme...  J'ai  perdu  la  notion  du  temps,  du 
lieu  011  je  me  trouvais,  de  ce  que  je  venais  de  voir...  L'af- 
freux vertige  me  ballottail.  m'entrahiait...  ,1e  n'avais  plus 
conscience  que  de  tomber  toujours,  de  plonger  dans  des 
ténèbres... 

11  V  a  là  une  lacune  dans  mes  souvenirs...  -le  ne  peux  me 
rappeler  comment  j'ai  regagné  ma  chambre,  et  le  temps  que 
i'y  ai  passé,  écroulé  dans  un  fauteuil,  assistant  au  réveil 
meurtri  de  ma  pensée,  épiant  la  vie  douloureuse  rentrer  en 
moi...  J'ai  entendu  une  horloge  sonner  six  heures...  Presque 
aussitôt  après,  Fonteneillcs  a  ouvert  doucement  ma  porte... 
Il  faisait  nuit  dans  la  chambre  et  je  le  voyais  sur  le  seuil, 
hésitant...  Mes  poings  se  sont  crispés  d'une  telle  force  que 
les  ongles  m'entraient  dans  la  chair.  11  a  hasardé  quelcpies 
pas,  demandé  avec  une  sollicitude  oii  sa  joie  s'assourdissait 
de  méfiances  confuses... 

—  Eh  bien,  cher  ami,  ça  va-t-il  mieux?  Vous  ne  vous 
êtes  pas  couché.^ 

—  J  "ai  somnolé  sur  ce  fauteuil. . .  Quelle  heure  est-il  donc  ')... 

—  Mais  bientôt  celle  du  dîner...  vous  ne  descendrez  pas? 

—  Non,  je  suis  abêti  littéralement,  brisé  comme  après  une 
longue  course.,,  je  vais  me  mettre  au  lit...  tous  mes  regrets 
à  Denise.. . 

Le  son  de  ma  voix  a  dv'i  le  frajiper  ;  il  s'est  approché,  a 
cherché  à  tâtons  mes  mains  que  j'ai  vivement  retirées. 

—  Mais  vous  soulîrez  encore  beaucoup  ! 

—  Moins  que  tantôt;  seulement  j'ai  quelque  peine  à  suivre 
une  idée,  à  parler...  est-ce  bête  qu'une  migraine  vous  mette 
dans  ces  états  !... 

Il  n'a  pas  insisté,  et,  la  porte  fermée,  j'ai  entendu  son  pas 
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s'éloigner  léger  el  rapide,  sautiller  dans  l'escalier,  un  pas  de 
gamin  distrait  du  jeu  un  instant,  et  qui  y  retourne  par  bonds 
joyeux . 

. . .  J'ai  attendu  la  sonnerie  du  dîner  pour  allumer  ma  bougie, 
et  écrire  cela  sans  avoir  à  craindre  une  intrusion  quelconque... 
Et  maintenant  je  suis  brisé,  en  elTet  ;  ma  tête  s'alourdit,  mes 
yeux  so  l'ernient,  je  n'ai  plus  le  courage  de  penser,  la  force 
de  me  souvenir,  je  crois  que  je  vais  dormir  comme  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  dormi,  d'un  sommeil  de  bête  éreintée, 
tombant  à  1  oubli  de  ses  quotidiennes  misères... 

Lucernc,  8  octol)rc. 

La  grande  épreuve  a  été  de  me  retrouver  devant  eux  au 
grand  jour,  je  lai  supportée  vaillamment,  et  ma  pâleur,  la 
fatigue  de  mon  visage  étaient  trop  facilement  explicables  pour 
qu'ils  songeassent  à  s'en  étonner,  à  en  concevoir  quelque 
inquiétude,..  Denise  cependant  m'a  trouvé  un  peu  nerveux, 
d'une  diversité  sursautante  d'impressions,  d'une  loquacité 
inliabituelle. 

—  \ous  n'êtes  pas  encore  dans  votre  assiette...  il  fait  à 
peu  près  sec  aujourd'hui...  vous  devriez  sortir...  marcher... 

Fonteneilles  est  mtervenu  : 

—  La  route,  jusqu'à  Witznau,est  charmante,  paraît-il,  toute 
en  corniche. 

—  Oui.  ai-je  répliqué,  mais  il  y  a  à  mi-chemin  une  note 
attristante,  le  sanatorium  de  Lûtzlau,  oii  l'on  achève  les 
tuberculeux  par  létouffement  et  l'ennui...  Je  vais  prendre  le 
bateau  de  deux  heures  et  pousser  jusqu'à  Lucerne. 

Cette  détermination  les  a  comblés  de  joie...  Pour  prolonger 
la  durée  de  mon  absence,  Denise  m'a  chargé  de  quelques 
achats  ;  et  peut-être  par  crainte  d'une  invitation  à  me  suivre 
qu'il  n'aurait  su  décliner,  sans  me  donner  l'éveil,  le  poète 
s  est  esquivé  doucement.  Je  ne  Tai  revu  qu'au  moment  du 
départ,  chargé  d'un  volumineux  courrier  qu  il  m'a  prié  de 
mettre  à  la  poste;  et  sa  curiosité  naïvement  s'attardait  sur 
l'horaire  accroché  dans  le  vestibule  de  la  pension  Kellner, 
parmi  les  alFiches  peintes,  où  l'on  voit  les  neiges  éternelles  se 
profiler  sur  le  ciel  d'un  invraiseml3lable  azur.  Je  l'ai  ren- 
seigné avec  complaisance. 
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—  Le  dernier  bateau  part  de  Lucerne  à  si:^  heures  qua- 
rante, je  serai  ici  pour  dîner. 

Jugeant  sans  doute  les  minutes  précieuses,  ils  ne  m'ont 
pas  accompagné  jusqu'à  l'embarcadère;  s.eulement,  comme  le 
bateau  démarrait,  j'ai  aperçu  sur  la  terrasse  du  rez-de-cliaussée 
les  blancheurs  voletantes  de  leurs  mouchoirs  me  disant  adieu... 
Un  instant  l'idée  m'est  venue  de  débarquer  ù  llerstenstein 
et  de  rentrer  à  pied  à  ^\eggis  en  prenant  mon  temps,  mais 
à  la  réflexion,  ce  moyen  de  me  convaincre  m'a  paru  mala- 
droit et  impraticable  pour  la  solution  que  je  médite...  Avant 
tout,  je  dois  m'interdire  de  voir,  il  faut  que,  pour  moi  surtout, 
j'évite  l'émotion  cinglante  du  flagrant  délit,  le  coup  de  folie 
rouge  de  la  surprise...  .)c  tiens  seulement  à  avoir  la  certitude 
morale  du  fait  accompli,  à  constater  par  des  preuves  secon- 
daires, mais  incontestables,  qu'ils  se  sont  aimés,  qu'ils  ont  été 
l'un  h  lautre. . . 

Aussitôt  arrivé  à  Lucerne,  je  me  suis  scrupuleusement 
acquitté  des  commissions  dont  j'étais  chargé.  J'ai  mis  à  la 
poste  le  courrier  de  Fonteneilles,  j'ai  fait,  en  y  apportant 
tous  mes  soins  de  sélection  et  de  choix,  les  achats  pour 
Denise...  Puis  j'ai  parcouru  la  ville  comme  si  je  ne  la  con- 
naissais point,  avec  la  badauderie  grave  d'un  Anglais,  et  la 
curiosité  minutieuse  d'un  archéologue...  J'ai  visité  l'hôtel  de 
ville,  l'arsenal,  l'église  Saint-Pierre,  je  me  suis  contraint  à 
déchiffrer  les  peintures  des  ponts  de  bois,  et  ma  dernière  étape 
a  été  le  Jardin  des  Glaciers  où  agonise  superbement  le  lion 
blessé  de  Thorwaldsen...  Je  me  suis  assis  devant  le  bas-rcliel 
qu'entoure  une  chevelure  éplorée  de  plantes,  écoutant  la  plainte 
de  l'eau  qui  fdtre  à  travers  les  rochers,  tombe  dans  un  bassin 
de  marbre  goutte  à  goutte,  en  larmes  intarissables...  J'étais 
très  las,  et  très  vibrant  à  la  fois,  dans  cette  disposition 
particulière,  où  l'excès  de  fatigue  physique  et  morale  dé- 
cuple l'acuité  des  sens  et  transpose  les  impressions.  Ce  lion 
mourant  dont  les  griffes  se  crispent,  se  raidissent  sur  l'éten- 
dard lleurdelysé.  a  dépouillé  pour  moi  son  caractère  d'ani- 
malité, s'est  élevé  tout  de  suite  à  la  hauteur  du  symbole, 
avec  une  face  humainement  douloureuse  râlant  la  bravoure 
inutile,  la  fidélité  impuissante  et  victime...  C'est  un  peu 
l'histoire  de  tout  le  monde,    la  mienne   surtout  que   raconte 
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celte  ag(^nic,  la  vanllc  des  résislanccs.  la  déraitc  des  volontés, 
l'écrasenicnt  des  êtres  chétlfs  que  nous  sommes  sous  le  poids 
des  deslins  aveugles,  la  force  irrésistible  des  choses. 

Vers  six  heures,  comme  je  me  levais  pour  partir,  je  me  suis 
senti  frapper  sur  l'épaule,  et  des  exclamations  m'ont  assourdi. 

—  Gonniient  vous,  ici  !  en  voilà  une  surprise  !  nous  vous 
pensions  à  Paris...  M.  de  Saint-Pryeux  est  donc  redevenu 
gaillard?  et  Denise?... 

J'ai  reconnu  les  Bcllegarde  avec  lesquels  nous  sommes  en 
relations  suivies,  des  gens  aimables  et  superficiels  qui,  par 
inconscience,  ou  sagesse  prudente,  se  gardent  bien  de  creuser 
la  vie.  Ils  voyagent  à  trois  comme  nous,  assistés  du  petit 
vicomte  de  Lauze,  un  muguet  de  vingt-cinq  ans  presque 
imberbe  qui  joue  les  Chérubin  dans  le  monde;  et  j'ai  été 
frappé  de  la  joie  calme,  presque  recueillie,  du  bonheur  pai- 
sible et  profond  que  dégagent  ces  trois  cires...  Madame  de 
Bcllegarde  insistait  : 

—  Et  Denise? 

—  Elle  est  restée  à  A\  eggis  o\i  nous  sommes  descendus. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  Fonteneilles  qui  nous  a  accompagnés. 

Elle  a  eu  une  moue  dédaigneuse  qui  jugeait  l'homme,  bien 
à  faux  pourtant. 

—  Peuh  !  pas  dangereux  Fonteneilles...  Toujours  dans  les 
abstractions? 

—  Plus  que  jamais. 

Bcllegarde  a  proposé  avec  cette  rondeur  épanouie  qui 
témoigne  de  sa  liberté  d'esprit  si  parfaite  : 

—  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil,  très  gentil?  Ce  serait 
de  télégraphier  a  madame  Aubortin  que  vous  nous  avez  ren- 
contrés, que  nous  partons  demain  aux  aurores,  et  que  nous 
vous  gardons  à  dîner?... 

—  Vous  rentrez  à  Paris  ? 

—  Non,  nous  fdons  sur  Milan,  Florence,  Rome;  mais 
notre  port  d'attache  jusqu'à  lin  janvier  sera  Castellamare... 
ainsi  c'est  convenu?...  vous  nous  restez?,.. 

Et  j'ai  accepté  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  cela 
me  permet  de  rester  ce  soir  à  Lucernc,  d'y  passer  la  nuit, 
sans  (|ue   Denise  et  Fonteneilles  puissent  en  augurer  de  ma 


LE    DÉSIR  l85 

part  une  prcniédilation  ({uelconque...  Us  doivent  être  bien 
rassurés  à  cette  heure,  tout  à  livrcsse  de  s'appartenir...  je 
veux  me  défendre  de  penser  à  eux  et  de  les  voir,  car  je  les 
entends  et  je  les  vois,  et  cela  m'est  un  supplice  intolérable 
où  s'épuiseraient  mes  dernières  forces...  J'ai  besoin  de  tout 
mon  sang-froid,  de  toute  mon  énergie... 

Pendant  le  dîner,  il  a  été  incidemment  question  de  la  com- 
tesse de  Boissières.  Elle  a  renoncé  au  monde,  paraît-il,  et 
donne  dans  le  clergé.  Ce  ne  sont  autour  d'elle  que  soutanes 
et  camails,  auréoles  de  tonsures,  en  rangs  d'hosties,  gestes 
bénisseurs  qui  reçoivent  ses  dons  pieux,  et  l'absolvent  de  ses 
torts  sans  nombre  envers  le  prochain... 

—  Une  véritable  conversion,  a  allirmé  Bellegarde. 

—  Par  regrets  ou  par  remords  ') 

—  Par  les  deux. 

Et  madame  de  Bellegarde  a  conclu  en  bonne  petite  amie  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  La  comtesse  s'est  blasée  aux  fian- 
çailles permises.  Elle  doit  maintenant  rêver  de  changer 
le  droit  canon,  et  inculque   aux  prêtres  l'idée  du  mariage... 

On  s'est  dit  adieu  vers  minuit  ;  et  je  viens  de  griffonner 
cela  à  la  hâte  dans  le  salon  du  Schweizerhof,  surveillé  par  un 
garçon  somnolent  qui  fait  autour  de  moi  une  obscurité  pro- 
gressive. J'ai  retenu  une  barque  pour  trois  heures.  Il  m'en 
faut  deux  pour  atteindre ^A  eggis,  en  marchant  à  la  rame...  Je 
serai  là-bas  un  peu  avant  le  jour,  à.  l'heure  des  réveils  lassés, 
et  des  séparations  furlives... 

Weggis,  9  octobre. 

Tout  s'est  bien  passé  comme  je  l'avais  prévu.  Fonteneilles 
est  l'amant  de  Denise...  son  amant  !  Ces  deux  mots  me  souf- 
ilctent,  me  crachent  au  visage,  me  fouillent  aux  entrailles 
comme  des  tenailles  rougics,  et  je  les  répète  et  je  m'en  tor- 
ture moi-même  pour  en  mieux  souffrir  la  brutalité  odieuse. 
Son  amant  !  c'est-à-dire  celui  qui  l'a  tenue  dans  ses  bras, 
pour  qui  elle  n"a  plus  de  réserves  ni  de  mystères,  celui  qu'elle 
a  extasié  de  sa  beauté,  de  ses  protestations  et  de  ses  caresses... 
Son  amant  !  celui  qui  la  possédée,  lui  a  arraché  ce  grand  cri 
d'amour  où  l'être  tout  entier  s'exhale. 

Jusqu'aux  preuves  dernières  de  l'évidence,  j'ai  douté.   Un 
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espoir  malgré  loul  rcslait  en  moi,  que  j'essayais  de  chasser, 
mais  (|ui  levenail,  s'imposait,  comme  une  réllexion  apai- 
sante, une  douce  parole  d'encouragement  murmurée  à  mon 
cdHir...  SI  je  m'étais  trompe  pourtant?,..  S'il  n'y  avait  rien 
entre  eux,  en  dehors  d'une  passion  sentimentale  se  contentant 
de  pressions  de  mains  et  de  timides  baisers;'.. .  sils  avaient 
dormi  loin  l'un  de  l'autre?...  Et.  sitôt  débarqué,  j'ai  couru 
comme  u)i  fou  jusqu'à  l'hôtel...  Il  faisait  nuit  encore,  une 
nuit  plus  grise,  pulie  des  rellets  prochains  de  l'aube...  Per- 
sonne sur  mon  chemin,  des  végétations  assoupies,  des  per- 
spectives confuses,  des  maisons  silencieuses  qui  sommeillaient, 
les  volets  rabattus  comme  des  paupières  closes  ;  et  la  pension 
Kellner  comme  les  autres,  une  grande  habitation  déserte, 
livrée  aux  curiosités  des  passants...  J'ai  frôlé,  sans  qu'il  m'en- 
tendît, le  garçon  de  garde  vautré  sur  une  banquette  du  vesti- 
bule... Dans  l'escalier  et  les  couloirs,  pas  un  bruit,  pas  un 
souQle...  je  n'entendais  que  ma  respiration  silïlante;  et  les 
battements  de  mon  cœur  me  semblaient  éveiller  au  loin  des 
échos.  J'ai  marché  droit  à  la  chambre  de  Fonteneilles...  Là, 
une  courte  halte...  le  temps  de  me  ressaisir,  d'arrêter  le  trem- 
blement de  mes  mains;  et  avec  d'infinies  précautions  j'ai 
ouvert  la  porte  et  je  suis  entré...  Le  lit  n'était  pas  défait... 
Cette  preuve  pouvait  paraître  convaincante  ;  elle  ne  m'a  pas 
sulh...  je  me  suis  embusqué  en  un  coin  d'ombre;  de  là,  j'ai 
surveillé  la  chambre  de  Denise  ;  mes  yeux  à  travers  les  murs 
en  sondaient  la  profondeur  de  mystère...  Et  ce  silence  autour 
de  moi,  cet  affreux  silence  de  répit  et  de  lassitude  oii  il  me 
semblait  entendre  comme  des  soupirs,  des  bruits  étouffés  de 
baisers...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  souffrance  plus  poi- 
gnante, plus  atroce.  Une  main  me  tenait  à  la  gorge,  m'étouf- 
fait  ;  il  m'a  semblé  qu'une  autre  main  s'abattait  .sur  mon 
crâne,  le  labourait  de  ses  ongles  et  qu'il  en  tombait  sur 
mes  joues  une  pluie  chaude,  une  pluie  de  sang;  mais  j'ai 
constaté  que  ce  n'étaient  que  des  larmes...  La  porte  enfin 
s'est  entr'ouverle,  et  Fonteneilles  est  sorti...  Il  fallait  qu'il 
passât  près  de  moi,  à  ma  portée,  pour  regagner  sa  chambre; 
j'ai  glissé  mes  mains  derrière  mon  dos,  je  me  suis  appuyé 
sur  elles  de  tout  mon  poids  pour  les  retenir,  et  j'ai  fermé 
les  yeux... 
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Maintenant  je  suis  chez  moi,  très  calme,  réfléchissant... 
Il  est  à  peine  six  heures,  j'ai  le  temps  nécessaire  pour  trou- 
ver et  composer  le  dernier  acte  du  drame,  le  plus  diflicile 
toujours,  au  théâtre  comme  dans  la  vie...  Je  ne  veux  pas  de 
traîtrise  prudente,  d'accident  prémédité,  me  laissant  sauf  et 
libre...  Que  serais-je  après  cela?  un  assassin  vulgaire,  un 
homme  qui  a  tué  lâchement,  sans  permettre  aux  autres  de  se 
défendre...  Et  que  ferais-je  de  ma  liberté?  quels  seraient  mes 
ambitions,  mes  espoirs,  mes  désirs?  à  quoi  ou  à  qui  me  rat- 
tacherais-je  par  le  monde?...  J'ai  moins  encore  la  hàle  de 
me  venger  d'eux  que  le  dégoût  de  vivre...  Fonteneilles  pré- 
tendait que  l'on  tue  jusqu'au  souvenir.  C'est  faux.  Le  souve- 
nir est,  au  contraire,  ce  qui  ne  meurt  point,  ce  qui  s'attache 
à  nous,  nous  poursuit,  nous  harcèle...  Il  n'y  a  plus  avec  lui 
ni  repos  ni  trêve.  Il  nous  plante  ses  griffes  dans  la  chair, 
nous  chevauche  comme  une  bête  assoiffée  de  sang,  impla- 
cable, dont  on  ne  se  délivrera  qu'en  S3  tuant  avec  elle... 

Et  ce  que  je  retrouve  au  fond  de  ma  casuistique  si  scrupu- 
leuse, de  mes  arguties  de  conscience,  c'est  toujours  ce  souci 
d'égoïsme  qui  se  rattache  à  la  frayeur,  k  la  révolte  de  souf- 
frir... Je  n'ai  pu  me  guérir  de  Denise  vivante;  morte,  elle 
m'obséderait,  me  hanterait  plus  cruellement  peut-être,  parce 
qu'à  mon  deuil  de  l'avoir  perdue  s'ajouterait  la  dissolvante 
amertume  du  «jamais  plus»,  la  douleur  sans  fin  de  l'irrépa- 
rable... 

5  heures. 

Je  les  ai  retrouvés  sur  la  terrasse  à  l'heure  du  déjeuner 
pressés  l'un  contre  l'autre,  regardant  à  la  lorgnette  les  étages 
de  granit  rose  du  Righi.  Ils  ont  tressauté  de  surprise  en 
m'apercevant.  Leurs  yeux  se  troublaient,  fuyaient  les  miens. 
Denise  a  demandé  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pris  le  bateau?...  Nous  avons  sur- 
veillé tous  les  arrivages. 

—  Non,  je  suis  rentré  en  petite  barque,  à  la  fraîche...  une 
partie  exquise  que  nous  referons  ensemble... 

Fonteneilles  n'a  pu  maîtriser  son  inquiétude . 

—  Vous  avez  dû  être  bien  matinal  ? 

—  J'étais  ici  à  huit  heures. 
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Alors  sculemenl  ils  ont  respire  ;  et  leur  soulagement 
s'cgavait  de  celle  promenade  en  barque  projetée.  Ils  s'en  fai- 
saient une  foie,  insistaient  pour  fixer  le  jour  et  riicurc.  Denise 
a  proposé  : 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  après  diner?  Il  fait  beau  par 
hasard,  proiilons-en... 

—  Va  pour  ce  soir,  ai-je  approuvé;  je  prendrai  les  rames, 
et  dans  ce  paysage  évocateur  des  fluidités  sonores,  dans  la 
chanson  d'écume  du  sillage,  Fonteneilles  nous  récitera  quelques 
pages  de  ses  Symphonies  de  crislal. . . 

J'ai  pu  m'asseoir  en  face  d'eux,  leur  sourire,  leur  conter 
tout  au  long  ma  soirée  d'hier.  Je  parlais  d'abondance  pour 
être  seul  à  parler,  pour  ne  pas  entendre  leur  voix  dont  le  son 
me  fait  mal,  dont  les  intonations  me  paraissent  changées 
depuis  hier,  plus  basses  et  plus  vibrantes...  Et  j'évitais  aussi 
de  les  regarder...  je  redoutais  de  trouver  en  la  pâleur  de  leur 
visage  et  la  fièvre  de  leurs  yeux  des  traces  de  leur  nuit 
d'amour.  Denise  a  fait  la  réllexion  : 

—  Ça  vous  a  réussi,  cette  petite  fugue...  vous  êtes  très  en 
verve  ce  matin. 

Et  Fonteneilles  approuvait  d'un  ton  protecteur  : 

—  Mon  cher,  vous  devriez  faire  du  théâtre...  du  théâtre 
gai...  vous  avez  l'esprit  de  mots... 

—  Moins  que  celui  de  situation,  ai-je  riposté,  non  sans 
une  intime  satisfaction  d'orgueil...  mais  je  vais  bien  vous 
étonner,  mon  tempérament  me  pousserait  plutôt  au  drame 
noir  ! . . .  on  n'est  jamais  en  apparence  Thomme  de  son  œuvre. . . 

J'ai  prononcé  ces  derniers  mots  gravement,  d'une  voix 
dont  je  ne  pouvais  dompter  l'émotion,  ni  voiler  la  menace... 
mais  ils  n'y  ont  pas  pris  garde.  M'ont-ils  entendu  seule- 
ment!*... Ils  écoutaient  battre  leur  cœur,  sourds  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'hymne  d'amour,  chantant  en  eux.  La  torpeur 
des  extases  récentes  enchaînait  leur  esprit  et  leurs  membres... 
Et  rien  ne  pouvait  dissiper  le  charme  ;  ils  n'avaient  pas  l'in- 
tuition de  ma  souffrance  près  de  leur  joie...  ils  ne  devinaient 
pas  ce  qui  se  cachait  pour  eux  de  terrible  et  d'imminent  sous 
la  fébrilité  de  mon  entrain,  la  volubilité  grondante  de  mes 
paroles...  Ils  étaient  aveuglés  d'eux-mêmes  au  point  de  ne 
pas  voir  la   crispation  de  mes  traits,  l'angoisse   agonisante  de 
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ma  bouche,  l'cgarenicnl  de  mes  yeux  rougis  et  cuisanls  de 
larmes...  Et  ils  me  félicitaient  sur  mon  esprit,  m'applaudis- 
saient du  bout  des  doigts  comme  un  monologuiste  amusant 
qui  eût  distrait  leur  rêverie  et  bercé  leur  fatigue...  Comme  je 
les  liais  !  Quelle  hâte  j'ai  d'en  finir  avec  eux  et  avec  moi- 
même  I . . . 

Nous  avons  passé  l'après-midi  sur  la  terrasse  à  deviser  de 
choses  et  autres...  l  ne  seconde,  Herr  Ivellner  a  paru,  frottant 
ses  mains  courtaudes,  nous  montrant  le  soleil  comme  un 
Messie  longtemps  attendu,  et  les  sommets  dégagés  de  brumes, 
pointant  leurs  aiguilles  de  neige  dans  le  ciel  très  pur... 
Autour  de  nous,  c'était  une  splendeur  éclairant  un  pays  de 
rêve,  le  bleu  argenté  du  lac,  découpé  entre  ses  rives  sombres, 
la  verdure  tendre  des  pâturages,  l'assaut  pressé,  des  grands 
pins  dressant  leurs  lances  noires,  les  formidables  convulsions 
du  sol  un  instant  adoucies  sous  la  chaude  caresse  de  la 
lumière.  Et  j'ai  regardé  cela  longtemps,  en  une  admiration 
fervente,  silencieuse.  Je  l'ai  regardé  de  tous  mes  yeux,  de 
toute  mon  âme,  comme  une  chose  unique  et  très  belle  qui 
allait  disparaître  pour  moi  et  que  je  ne  verrais  plus. 

...  Et  déjà  tout  se  brouille,  s'éloigne,  le  soleil  a  plongé  là- 
bas  dans  le  chaos  estompé  des  montagnes  ;  il  n'en  reste  plus 
que  des  reflets  violâtres  qui  traînent  aux  murs  des  maisons, 
aux  feuilles  rouillées  des  arbres...  Et  bientôt  ce  sera  la  nuit. 
Avec  quelle  impatience  je  laîtends!  Avec  quel  soupir  de  déli- 
vrance, quelle  âpre  joie  délicieuse  je  vais  m'endormir'en  elle, 
pour  toujours  !. .. 

La  Roiicirrc-en-Limousin,   10  iioembrc. 

Juste  un  mois  après  que  cela  s'est  passé,  que  Denise  est 
morte,  et  je  commence  à  peine  à  penser,  à  sentir  que  je  vis, 
moi...  Comme  au  sortir  d'une  grande  maladie,  le  bruit  m'é- 
tourdit, le  jour  m'aveugle  ;  j'essaie  mes  forces. . .  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  mets  en  face  de  moi-même,  j'essaie  de 
remonter  dans  mes  souvenirs...  Que  s  est-il  passé  depuis  un 
mois?  Ai-je  été  vraiment  malade?  Ai-je  souffert?  Je  ne  me 
rappelle  pas  que  l'on  m'ait  entouré,  soigné,  que  des  mains  se 
soient  appuyées  sur  mon  front,  que  des  paroles  de  sollicitude 
encourageante  aient  assoupi  en  moi  une  douleur  quelconque. . . 


I()0  LA    REVUE    DE    PARIS 

11  me  semble,  au  conlraire,  que  j'ai  vécu  seul,  dans  un 
désert,  d'une  vie  inconscienle,  végétative,  comme  ces  plantes 
(jui  no  jouissent  pas  d'exister  et  ne  souflrent  pas  de  mou- 
rir... Tout  glissait  sur  moi  du  passé  cl  du  présent,  je 
n'avais  pas  la  notion  des  jours  succédant  aux  jours...  La 
clarté  du  soleil  ne  me  frappait  pas  plus  que  l'ombre  des 
nuits;  et.  si  à  certaines  lieures  un  éveil  se  tentait  en  moi, 
une  pulsation  plus  forte  de  mon  cœur,  une  sourde  lancina- 
tion  me  rappelant  à  la  réalité  de  mon  être,  j'avais  ce  geste 
instinctif  de  défense,  cette  brusque  protestation  des  gens  que 
l'on  secoue  dans  leur  sonmieil  et  qui,  d  un  bond,  se  retour- 
nent et  se  rendorment... 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  sortir;  la  pluie  tombe,  les  premières 
larmes  de  l'hiver,  pressées  et  froides,  qui  présagent  toute  une 
tristesse  longue...  des  rafales  tordent  les  arbres,  en  émiellent 
les  feuilles  tourbillonnantes  qui  se  posent,  se  relèvent  et  tour- 
noient encore  indéfniiment. . .  Je  suis  bloqué  dans  ma  chambre, 
une  chambre  de  ferme,  tapissée  d'un  papier  à  ramages, 
avec  des  sièges  frustes  et  lourds,  des  rideaux  blancs  d'hos- 
pice, et  une  haute  cheminée  très  large  oii  pétille  et  fuse 
un  feu  de  sarments.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  changeât  quoi 
que  ce  soit  à  cette  chambre,  qu'on  y  plaçât  des  choses 
m'ayant  appartenu,  des  meubles  que  je  reconnaîtrais  et  qui 
me  raconteraient  par  bribes  l'histoire  de  ma  vie...  Je  sou- 
haitais faire  l'oubli  et  le  vide  autour  de  moi,  être  sans  points 
de  repère  d'une  existence  antérieure,  me  figurer  que  je 
n'avais  jamais  eu  d'autre  horizon...  et  voilà  qu'aujourd'hui, 
plus  seul  encore,  immobilisé  au  coin  de  ce  feu,  je  sens  le 
passé  renaître,  massaillir,  rentrer  en  moi  par  la  plaie  restée 
saignante,  et  qui  ne  se  fermera  plus...  Dans  l'essor  on- 
doyant des  llammes.  le  brasillement  des  branches  gantées 
de  cendres,  je  revois  tout  très  nettement  ;  pas  un  détail  ne 
m'échappe,  et,  aussi  douloureuse  que  me  soit  la  tâche,  je  me 
dois  de  le  transcrire  fidèlement...  Il  manquait  une  conclusion 
à  ces  notes  où  j'ai  tout  mis  de  moi  et  à' Elle.  La  voici  drama- 
tique et  osée,  pouvant,  si  jamais  ces  pages  étaient  lues,  sou- 
lever des  critiques  d'invraisemblance,  telle  pourtant  qu'elle  a 
eu  lieu  sous  la  volonté  mystérieuse  et  toute-puissante  du  sort... 

11  était  près  de  huit  heures  quand  nous  sommes  montés  en 
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barque,  une  nuit  d'été  claire  et  tiède  avec  des  lointains  bleuis, 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  où  s'accusait  vigoureu- 
sement le  relief  du  cadre,  et  le  lac  ressemblait  à  un  large 
fleuve  d'argent  sous  la  lune. 

Au  moment  d'embarquer,  Denise  a  eu  une  hésitation  et 
comme  un  pressentiment  eraintll".  Elle  a  saisi  le  bras  de  Fon- 
teneilles  ;  sa  voix  tremblait  un  peu. 

—  Nous  devrions  prendre  un  homme  avec  nous? 

—  Pourquoi  cela  P  ai— je  demande  avec  une  surprise  dou- 
cement grondeuse. 

—  Mais  parce  que  cela  vous  éviterait  la  peine  de  ramer,  puis. . . 

—  Puis,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  .î^ 

—  L'eau  me  fait  toujours  peur...  la  nuit  surtout... 
Fonleneilles  alors  l'a  raisonnée  : 

—  Quel  danger  y  a-t-il?  Maxime  est  très  prudent...  puis, 
quelqu'un  avec  nous  qui  nous  dévisagerait,  nous  écouterait 
penser,  cela  nous  gâterait  toute  notre  promenade... 

Et  j'ai  perçu  la  pression  de  bras  par  laquelle  il  soulignait 
la  promesse  tendre  de  ces  mots.  Elle  n'a  pas  insisté,  s'est 
installée  près  de  lui  à  l'arrière  ;  mais  je  voyais  son  visage 
toujours  inquiet,  ses  mains  qui  se  crispaient  sur  les  rebords 
de  la  barque.. . 

—  Oii  allons-nous  ?  Nous  pourrions  côtoyer  la  terre  jus- 
qu'à ^^  itznau. 

Je  me  suis  récrié  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Mais  nous  ne  verrons  rien  1  C'est  toute  la  partie  d'om- 
bre... je  proposerais  au  contraire  de  gagner  le  milieu  du  lac, 
à  égale  distance  de  Burgenstock  et  du  Uiglii...  là,  du  moins, 
nous  jouirons  de  l'ensemble,  avec  les  lumières  de  Lucerne 
pointillant  le  fond  du  décor...  n'est-ce  pas  votre  avis,  Fon- 
teneilles  ? 

Et  avec  sa  docilité  d'homme  heureux  qui  se  laisserait  con- 
duire au  bout  du  monde  : 

—  Absolument,  mon  cher. 

Nous  sommes  partis  d'une  allure  largement  rythmée  et 
lente.  Je  ramais  méthodi(jucmcnt,  également,  évitant  les 
secousses,  maintenant  le  parfait  équilibre  de  la  barque  pour 
les  rassurer,  leur  éviter  toute  alerte  avant  la  minute  décisive 
et  le  but  que  je  voulais  atteindre...  jetais  de  mon  côté  élran- 
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gcnient  calme,  conquis  à  Vidcc  de  la  mort  si  proche...  et 
une  sorle  d(^  répit  se  faisait  en  moi  :  ma  pensée  m'entraînait 
loin  on  arrière...  je  retrouvais  des  visions  d'enfance,  je  me 
rappelais  des  circonstances  futiles,  des  menus  faits  qui  avaient 
(lu  me  frapper  alors,  et  que  je  revivais  avec  une  émotion 
intense  :  mes  premières  années  conscientes  dans  cette  distil- 
lerie do  la  \  iliette  que  j'avais  vue  grandir,  prospérer,  s'étendre 
sans  cesse...  mes  parties  dans  le  jardin  aux  allées  sablées  de 
poussier  de  charbon,  avec  des  enfants  d'ouvriers  que  je  cour- 
l)ais  sous  mes  caprices,  et  qui  m'incitaient,  s'abritant  sous  ma 
responsabilité^  à  des  équipées  dangereuses,  à  des  jeux  cruels 
envers  les  bétes.  Et  après  cela,  mes  troubles  et  mes  fièvres  de 
l'adolescence,  et  mes  déceptions  de  làge  mûr... 

En  un  instant,  toute  ma  vie  a  défdé  ainsi  devant  mes  yeux 
presque  jour  par  jour,  heure  par  heure... 

C'était  une  série  d'images  que  rien  ne  reliait  entre  elles, 
qui  passaient  au  travers  des  années,  et  dont  la  diversité  rete- 
nait mon  attention  captive;  et  je  ne  songeais  plus  aux  autres 
qui  étaient  devant  moi,  je  n'avais  plus  la  notion  du  lieu  oij 
je  me  trouvais,  ni  de  ce  qui  m'y  avait  poussé,  ni  de  ce  que 
j'allais  y  faire...  La  voix  de  Fonteneilles  m'a  éveillé  de  mon 
rêve. 

—  Entendez-vous  ces  chœurs?  C'est  d'un  très  joli  effet 
dans  la  nuit... 

Des  chants,  en  ellet,  vibraient  au  loin,  arrivaient  jusqu'à 
nous,  larges  et  graves,  portés  sur  une  haleine  de  brise  à  la 
surface  de  l'eau,  une  sorte  de  mélodie  tramante  aux  inspira- 
tions de  cantique,  oii  des  voix  de  femmes  montaient,  se  per- 
daient. Fonteneilles  s'est  écrié  enthousiaste  : 

—  Ah!  ce  n'est  plus  l'Italie  avec  ses  romances  et  ses  valses  ; 
ici  un  sentiment  profond  de  l'harmonie,  une  émotion  sé- 
vère, religieuse,  dans  ces  accords  de  voix  oi^i  Ton  croirait 
entendre  passer  le   souffle  puissant  des  orgues... 

Denise  a  ajouté  : 

—  Et  comme  cette  musique  est  bien  dans  son  cadre!... 
(iomme  ce  pays  est  beau  et  grand  vu  ainsi  aux  étoiles...  un 
peu   effrayant  aussi...  les  proportions   sont  trop  colossales... 

J'avais  cessé  de  ramer  et  je  les  regardais,  surpris  de  leur 
quiétude.  Ma  voix  brève  leur  a  causé  un  tressaillement. 
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—  Oui,  un  décor  de  drame  lyrique  à  la  ^^agner...  un 
endroit  superbe  pour  mourir... 

Ln  frisson  passait  entre  nous.  Fonteneilles  s'est  mis  ù 
rire. 

—  Higre  !  mon  cher,  vous  êtes  lugubre. 

—  Nous  trouvez?  j'ai  comme  tout  le  monde  mes  heures 
noires,  je  me  dis  parfois  que  la  vie  est  bete  et  cruelle...  et 
qu'il  ferait  bon  s'en  évader. 

—  \  ous  !  pas  possible. 

—  (la  vous  étonne?  vous  me  connaissez  très  peu,  vous 
n'avez  jamais  songé  à  m'étudier,  c'est  un  grand  tort...  toute 
âme  est  intéressante,  et  parmi  les  plus  simples  en  apparence 
il  y  en  a  d'étrangement  compliquées. 

—  La  vôtre  est  du  nombre  ? 

—  Nous  en  jugerez...  j'ai  bien  des  surprises  à  vous  causer, 
bien  des  révélations  à  vous  faire... 

Denise  me  regardait  fixement,  et  cette  inquiétude  du  début, 
un  instant  apaisée,  rentrait  en  elle  avec  plus  de  force,  s'y 
implantait.  Elle  avait  maintenant  conscience  qu'un  danger 
réel  la  menaçait,  et  qu'un  événement  très  grave  allait  s'ac- 
complir. Elle  a  balbutié  dans  un  sourire  pâli   : 

—  Mon  ami,  si  nous  retournions?...  je  me  sens  un  peu 
froid ... 

Mais  sans  paraître  l'avoir  entendue,  j'ai  continué,  m'adres- 
sant  toujours  à  Fonteneilles  : 

—  A  oyons  là,  franchement,  quelle  idée  vous  faites-vous 
de  moi  ?  Je  serais  curieux  de  connaître  votre  opinion,  non 
d'ami,  mais  de  psychologue. 

El  ce  ton  un  peu  acerbe,  l'insistance  que  je  mettais  à 
ni'éclairer  sur  un  détail  de  si  peu  d'importance  commen- 
taient a  l'alarmer  sans  doute,  car  il  a  répliqué  flattcusement  : 

—  Je  pense  que  vous  valez  plus  que  les  apparences  :  que 
la  légèreté  de  vos  impressions,  la  gaieté  ironique  de  votre 
philosophie,  viennent  plutôt  d'un  désenchantement,  de  la 
juste  idée  que  vous  vous  faites  des  hommes... 

—  Il  y  a  bien  de  cela,  ai-je  répliqué;  mais  me  croyez-vous 
si  détaché  de  mes  semblables,  que  je  ne  puisse  leur  devoir 
quelque  affection  ou  quelque  haine,  que  je  ne  puisse  être 
heureux  ou  5(juffrir  par  eux?... 
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—  On  ne  s'affranchit  jamais  entièrement,  a-t-il  murmuré 
avec  un  geste  vague. 

—  A  la  bonne  lieure  !...  Et  vous,  ma  chère,  votre 
avis  ')... 

L'inquiétude  de  Denise  devenait  de  l'angoisse  ;  je  voyais  sa 
gorge  se  soidever  par  bonds,  ses  mains  tremblantes  ramener 
autour  d'elle  les  plis  de  sa  mante  ;  et  comme  elle  lardait  à 
répondre  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'opinion  n'est-ce  pas?...  C'est  juste... 
vous  m'avez  étudié  encore  moins  que  Fonteneilles,  et  de  cela 
vous  êtes  bien  inexcusable...  laissez-moi  donc  me  révéler  à 
vous...  il  me  serait  pénible  que  nous  nous  séparions  sans  que 
vou';  sachiez   qui  je  suis,  et  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes... 

Fonteneilles  blêmissait  à  son  tour,  se  pressait  contre  Denise 
comme  pour  la  défendre...  j'ai  repris,  m'efforçant  au  calme, 
voulant  tout  dire  : 

—  Vous  rappelez-vous  notre  mariage?...  Une  combinaison 
si  simple  !...  prendre  un  viveur  ruiné,  à  la  côte,  et  spéculant 
sur  ses  appétits,  ses  besoins  de  luxe,  comme  aussi  sur  sa 
lassitude  en  amour,  lui  oiTrir  une  retraite  honorable,  moyen- 
nant une  complaisante  inertie...  un  contrat  comme  un  autre, 
mais  dont  je  n'ai  pas  pénétré  l'esprit  ni  approfondi  les 
clauses...  je  vous  ai  aimée  naïvement  selon  mon  caprice  qui 
se  trouvait  d'accord  avec  mon  devoir  et  avec  mon  droit... 
vous  aviez  compté  sans  cela...  on  ne  pense  pas  à  tout...  je 
vous  ai  aimée,  avec  quel  emportement  de  passion,  quel  ardent 
désir  de  votre  tendresse!...  J'ai  brisé  vos  résistances  pre- 
mières, j  ai  battu  en  retraite  devant  les  autres,  comprenant 
qu'après  vous  avoir  été  indifférent,  puis  antipathi([ue,  je 
vous  devenais  odieux...  Pourtant  il  m'eût  été  impossible  de 
renoncer  à  vous...  nous  vivions  côte  à  côte...  j'avais  la  ten- 
tation continuelle  de  votre  beauté...  je  vous  aimais!...  Tout 
ce  que  je  vous  dis  là  doit  bien  vous  surprendre  !...  je  vous 
l'ai  toujours  caché  si  jalousement,  comme  une  honte,  et  per- 
sonne n'en  arien  su...  Comme  on  m'eût  pris  en  pitié!  Comme 
j'aurais  été  la  faltic  et  la  risée  du  monde!...  et  personne 
jamais  n'en  saura  rien...  je  peux  avouer  ma  faiblesse,  crier 
mes  souffrances...  (pii  nous  entend?...  qui  ira  colporter 
dans  les   salons  celte  plaisante  histoire  ?. ,. 
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—  Mon  cher,  a  interrompu  Fonleneilles  avec  hauteur,  ne 
trouvez— vous  pas  que  le  heu  et  l'heure  sont  mal  choisis  pour 
une  exphcation  de  cette  sorte? 

—  Bien  au  contraire,  ai-je  répliqué  froidement,  pas  de  té- 
moins à  craindre,  et  je  tiens  à  ce  qiie  mon  secret  reste  là  où 
nous  sonimcs. 

J'ai  arraché  les  rames  de  leurs  tolets,  je  les  ai  jetées  au 
loin.  Denise  a  poussé  un  cri.  La  barque  ondulait  faiblement 
sous  des  frissons  de  values  venues  des  rivages...  les  chants 
là— bas  s'affaiblissaient,  s'éteignaient  en  un  accord  très  doux... 
J'ai  continué  : 

—  Donc  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  nemaimeriezjamais... 
pourquoi?  J'ai  voulu  avoir  la  clef  du  mystère...  ma  jalousie 
vous  a  épiée  longtemps  en  vain...  j'avais  une  donnée  pour- 
tant, le  dépit  qui  vous  avait  fait  m'épouser,  et  je  savais  le 
nom  de  l'homme;  mais  ([uand  je  lai  vu,  cet  homme,  mes 
craintes  s'en  sont  allées;  il  devait  si  peu  llattcr l'imagination, 
émouvoir  les  sens  d'une  femme  I . . . 

Fonteneilles  s'est  redressé  dans  un  démenti  ;  ses  sourcils  se 
fronçaient. 

—  Et  j'ai  excusé,  toléré  l'amour  entre  vous,  l'amour  sans 
but,  sans  danger,  qui  n'absorbait  que  Aotre  pensée  qui 
m'était  étrangère,  et  votre  cœur  qui  n'avait  jamais  battu  pour 
moi...  puis  cet  amour  s'est  transformé,  matérialisé...  J'en  ai 
eu  conscience  trop  tard...  et  que  faire,  du  reste?...  Peut-on 
lutter  contre  l'amour?...  J'ai  essayé  cependant...  rappelez- 
vous  notre  promenade  autour  du  San— Salvador,  les  paroles 
affectueuses  que  je  vous  ai  dites,  les  tench'es  prières  que  je 
vous  ai  adressées  et  ma  tentative  violente  pour  vous  reprendre, 
mon  désir  brutal  de  la  fin...  J'ai  tout  fait,  tout  souffert,  vous 
dis-je...  et  jai  laissé  les  choses  suivre  leur  cours,  la  destinée 
s'accomplir...  Bien  plus,  j'ai  aidé  les  circonstances,  hâté  le 
dénouement...  J'ai  tenu  à  ce  que  la  trahison  fût  consommée, 
à  ce  que  Fonteneilles  devînt  votre  amant... 

Denise  a  jeté  ses  mains  en  avant  dans  un  geste  de  protes- 
tation éperdue  : 

—  C'est  fauxl...  C'est  faux!... 

—  Inutile  de  nier...  je  sais,  j'ai  vu...  j'ai  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi...  cela  vous  parait  monstrueux^  vous  ne  comprenez 
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pas?  Refusaiil  d  rire  à  moi,  il  fallait  que  vous  fussiez  à  lui, 
pour  après  cela  ii  cire  plus  jamais  à  personne...  oui,  c'est  dans 
celte  certitude  que  j'ai  puisé  mes  énergies  dernières,  le  grand 
courage  dont  jai  besoin  pour  vous  tuer,  et  celui  plus  facile 
de  ne  pas  vous  survivre... 

Ils  me  regardaient  slupides,  figés  dans  une  épouvante. 
.Iclais  debout  devant  eu\,  les  bras  croisés,  les  écrasant  de  mon 
mépris,  vomissant  sur  eux  le  Ilot  de  mes  amorlumes  et  de 
mes  rages. 

—  Ali!  je  vous  semblais  superficiel,  négligeable,  un  humo- 
riste du  mariage,  un  blasé  de  l'amour...  un  monsieur  coquet 
et  futile  qui  passe  dans  la  vie  l'insouciance  au  cœur,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  et  que  l'on  peut  dépouiller  sans  qu'il  crie  et 
blesser  sans  qu'il  se  défende...  \oiis  vous  disiez  :  «  C'est  un 
comparse,  un  figurant  dont  l'inulilité  nous  garantit  le  silence. . . 
On  l'a  recueilli  comme  un  chien  sans  maître,  il  est  payé, 
nourri,  ses  seules  fonctions  consistent  à  être  là,  et  à  ne  rien 
entendre,  à  ne  rien  voir...  »  Eh  bien,  non  !  Je  suis  un  homme 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  j'ai  une  dignité  et  une  force;  mon 
mépris  des  autres  n'a  point  émoussé  mes  susceptibilités  envers 
moi...  J'ai  des  ambitions,  des  exigences,  et  une  initiative, 
une  volonté  pour  les  satisfaire,  et  aussi  une  suflîsante  énergie 
pour  briser  ceux  qui  se  sont  mis  en  travers  de  ma  route...  Me 
ronnaissiez-vous  assez  peu  I  Avais-je  raison  de  vous  demander  : 
ce  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  donc  moi  ?  »  Car  vous  avez 
cru  a  ma  bêtise  ou  à  ma  lâcheté!...  \ous  ne  vous  êtes  pas  dit 
que  je  pouvais  moi  aussi  aimer,  désirer,  soulTrir...  vous  n'avez 
pas  compris  que  mon  effacement  était  fait  de  fierté,  mon  esprit 
de  douleur  vaillante,  ma  belle  philosophie  de  résignations 
patientes,  éclairées  parfois  d'un  espoir... 

Denise  s'était  laissée  glisser  à  genoux  la  lête  dans  ses 
mains...  Elle  sanglotait,  Fonleneilles  a  dit  sèchement: 

—  C'est  à  moi,  à  moi  seul  qu'incombent  les  responsabi- 
lités, je  me  mets  à  votre  disposition  pour  toutes  réparations 
qu'il  vous  plaira  de  me  demander... 

El  j  ai  éclaté  de  rire. 

—  Oui,  sans  doute,  c'est  dans  les  usages...  il  me  plaît  d'y 
déroger...  un  duel  entre  nous!  quelle  nécessité?  dans  quel 
but?  comme  satisfaction  dhonneur?  mais  j'ai  voulu,  facilité 
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moi-même  mon  déshonneur...  Pour  reprendre  ce  qui  était  à 
moi  et  que  vous  m'avez  volé?...  jy  renonce,  ayant  fait  pour 
cela  au  préalable  tout  ce  qui  était  humainement  possible... 
Et  puis  vraiment  je  vous  admire...  Où.  quand,  cette  répa- 
ration?... \ous  voyez  Lien  que  nous  devons  rester  ici,  que  tout 
retour  est  inqjDSsible...  j  ai  jeté  les  rames  exprès  pour  cela... 
Il  a  fait  un  pas  vers  moi  ;  son  visage  était  livide,  ses  dents 
claquaient. 

—  Mais  enfin  quelles  sont  vos  intentions  ?  Que  voulez-vous? 

—  Je  veux  que  nous  allions  là  !  et  que  tout  de  nous  sombre 
et  finisse. . .  ma  justice  est  large  et  sévère  puisque  je  m'y  soumets 
pour  ma  part...  Résignez-vous  donc,  et  ayez  le  courage  de 
regarder  la  mort  en  face...  je  vous  donne  1  exemple. 

Jai  appuyé  un  pied  sur  le  rebord  de  la  barque  quia  oscillé 
brusquement.  Fonteneilles  m'avait  pris  à  bras  le  corps,  me 
maintenait  avec  une  force  nerveuse  incroyable,  et  son  souffle 
me  brûlait  la  face. 

—  Nous  ne  ferez  pas  cela...  vous  n'en  avez  pas  le  droit... 
ce  serait  odieux  !... 

Et  Denise  étreignait  mes  genoux,  s'attachait  à  moi  déses- 
pérément, dans  la  révolte  de  mourir. 

—  Maxime,  pitié!  je  vous  en  supplie!  je  ne  veux  pas!... 
je  vous  demande  pardon...  pardon!... 

Et  dans  la  lutte,  tout  notre  poids  s'est  porté  dun  coté. 
Comme  d'un  coup  d'aile,  la  barque  a  rayé  l'eau  qui  s'est 
creusée,  nous  a  happés  brus([uement...  Un  grand  cri  déchi- 
rant, une  sensation  de  glace  par  tout  mon  corps,  et  puis  je 
ne  sais  plus...  jai  dû  me  débattre,  remonter  à  la  surface, 
appeler  sans  doute...  l'instinct  de  vivre  a  primé  chez  moi  la 
volonté  de  mourir  ;  et  je  me  suis  retrouvé  sur  le  pont  dun 
bateau  qui  me  ramenait  à  Lucerne...  Ce  dernier  bateau 
du  soir  ([ue  nous  regardions  passer  de  la  pension  Kellner, 
tout  scintillant  de  lumières  jaunes  et  vertes,  dans  l'obscurité 
des  nuits  pluvieuses... 

Ma  première  pensée  a  été  pour  Denise...  l'avait— on  sauvée, 
elle  aussi?...  Etait-elle  près  de  moi,  allais-je  la  revoir?  ,1'ai 
questionné  avidement...  On  ne  savait  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  on  m'avait  aperçu  flottant  en  épave,  le  bateau  avait 
stoppé,  m'avait  recueilli...  voilà  tout...  Alors  je  me  suis  levé, 
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j'ai  couru  au  l)aslin^agc,  regardant  en  arrière  dans  la  traînée 
miroitanle  du  sillage...  A  quelque  distance  le  lac  s'aplanis- 
sait, rentrait  dans  l'ombre  grise,  une  ombre  faite  de  brouil- 
lards cl  de  rcllcts  de  lune,  une  étendue  morne  et  froide,  où 
rien  ne  vivait...  cl  je  cliercliais  à  m'orientcr,  à  retrouver 
l'endroit  précis  du  diame,  je  me  pencliais  en  avant  de  tout 
le  Inisle,  les  bras  tendus,  comme  obéissant  à  un  appel,  à  une 
force  lointaine  qui  m'attirait...  On  a  cru  à  une  tentative  de 
suicide,  on  m'a  arraché  de  là  et  chambré  dans  un  coin, 
gardé  à  vue...  Je  pleurais... 

...  Que  s'est-il  passé  après?...  même  aujourd'hui, j'ai  peine 
à  me  rappeler,  u  retrouver  l'emploi  de  mon  temps  à  A\eggis, 
pendant  la  durée  des  recherches...  Puis  un  matin  on  a 
repêché  les  corps,  k  trente  mètres  de  fond,  par  le  travers  du 
Burfrenstock...   Ils   étaient    enlacés   étroitement   comme   dans 

o 

l'amour,  leurs  bouches  semblaient  se  chercher,  leurs  bras  ne 
voulaient  pas  lâcher  prise...  On  les  a  rapportés  ainsi...  je  les 
ai  vus...  et  une  colère  soudaine  me  poignait,  une  colère 
jalouse  hachée  de  sanglots,  qui  usait  de  la  force  envers  ces 
morts,  les  brutalisait  pour  les  désunir...  Quand  cela  a  été 
fait,  j'ai  eu  dans  un  soupir  plus  fort  c[ue  les  autres,  comme 
un  cri  de  délivrance  et  de  victoire,  car  il  ma  semblé  qu'ainsi 
seulement  ils  ne  s'aimeraient  plus... 

Après?...  après?...  C'est  la  période  obscure,  tourmentée, 
le  retour  à  Paris,  les  obsèques,  les  chants  d'église,  le  bruit  de 
marée  des  piétinements,  le  chuchotement  des  doléances,  le 
lent  supplice  des  poignées  de  main...  tout  cela  est  confus,  une 
impression  lourde  et  vague  de  cauchemar  d'oi^i  ne  se  dégage 
qu'une  figure,  celle  de  M.  de  Saint-Pryeux,  poudré,  fardé, 
frisé  au  petit  fer,  et  en  habit,  installé  sur  un  fauteuil  de  pa- 
rade, recevant  la  foule  des  amis,  se  penchant  avec  une  grâce 
caressante,  comme  pour  les  baiser,  sur  les  mains  des  dames... 

Et  puis  je  suis  venu  ici  en  Limousin,  où  j'ai  encore  cette 
ferme  et  quelques  bois...  Je  n'en  sortirai  plus...  ,l 'ai  vécu 
tout  un  mois  comme  les  brutes  qui  m'entourent,  mangeant, 
donuanl,  ne  pensant  pas...  L'apaisement  complet  aurait  du 
se  faire^  l'oubli  aurait  dû  venir...  cl  j'ai  conscience  d'entrer 
dans  une  phase  nouvelle  de  souffrance,  moins  aiguë  peut-être, 
mais  plus  profonde,  un  chagrin  sans  consolations,  sans  adou- 
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cissements  possibles,  qui  m'usera  lentement,  me  tuera  un  peu 
chaque  jour...  Combien  de  temps  cela  durcra-t-il  ?...  L'àme, 
blessée  à  mort,  indéfiniment  agonise...  le  corps  a  pour  résister 
à  la  douleur  morale  d'Inépuisables  ressources...  mais  une 
phrase  de  M.  de  Gamors  me  revient  en  mémoire,  et  j'éprouve 
quelque  soulagement  à  la  transcrire  ici,  pour  moi  seul... 
«  L'homme  peut,  s'il  le  veut,  ne  pas  vieillir;  le  lion  ne  le 
peut  pas...  toute  la  supériorité  de  l'homme  est  là.  » 

20  novembre. 

J'ai  eu  tort  de  me  rappeler,  de  préciser,  de  donner  à  ces  choses 
qui  ne  sont  plus,  une  substance  et  une  forme...  je  ne  croyais 
pas  aux  miracles  de  résurrection,  en  dehors  de  la  légende 
chrétienne.  Maintenant  je  crois  que  s'il  est  une  façon  de  faire 
revivre  les  morts,  c'est  de  penser  à  eux  sans  cesse.  Ils  sor- 
tent de  l'ombre  du  passé,  surgissent  du  néant;  et  d'une  vision 
pâle.  dlITuse,  sans  contours  ni  traits  qu'ils  étalent  tout  d'abord, 
deviennent  peu  à  peu  un  corps  et  un  visage,  avec  des  yeux 
qui  nous  regardent,  des  lèvres  qui  s'entr'ouvrent  et  ne  lais- 
sent passer  aucun  son.  J'ai  ressuscité  Denise  en  moi...  Elle 
est  là,  dans  mon  cerveau,  dans  ma  chair,  plus  vivante  qu'elle 
n'a  jamais  été...  Elle  marche  à  mes  côtés,  s'assied  à  ma 
table,  se  couche  dans  mon  lit.  visible  et  impalpable...  un 
poids  très  lourd  qui  se  pose  sur  ma  poitrine,  un  souille  qui 
glace  ma  bouche...  L'illusion  à  certaines  heures  est  si  grande, 
l'angoisse  si  forte,  que  je  parle  à  ce  fantôme,  que  j'ai  vers 
lui  l'élan  d'une  étreinte;  et  puis  je  l'adjure  de  me  laisser, 
de  disparaître  ;  et  il  est  là  toujours,  muet,  implacable,  n'en 
finissant  plus  de  me  regarder...  La  nuit,  des  frissons  me 
piquent  Féchine,  des  moiteurs  me  montent  au  front,  et  ma 
gorge  se  contracte  comme  pour  crier,  appeler  au  secours... 
j'ai  peur... 

2  0  novembre. 

Cette  hantise  prend  un  caractère  d'acuité  intolérable,  j'ai 
le  corps  brisé,  mon  cerveau  s'alourdit  traversé  de  fulgurances, 
une  fatigue  écrasante  pèse  sur  mes  yeux...  et  je  n'ai  plus  une 
pensée  nette  qui  ait  un  commencement  et  une  fin.  C'est  un 
vertige  qui  tourbillonne  dans  ma  tête,   un  chaos  que  je  tra— 
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verse...   vais-je   devenir   fou?...   fou    par    cela,    dune    folie 
conscienle  qui  se  souviendra  toujours?... 

J'ai  domandé  que  quelqu'un  couchât  dans  ma  chambre,  au 
pied  de  mon  lit...  Mon  fermier  s'est  dévoué,  un  bonhomme 
de  rustre  qui  est  là  depuis  trente  ans,  un  de  ces  serviteurs 
recroquevillés,  usés  à  la  peine,  qui  ont  la  lidélilo  morne,  le 
dévouement  passif  des  vieux  chiens...  Il  tombe  dans  ses  cou- 
vertures comme  une  masse,  s'endort  d'un  sommeil  bruyant, 
la  bouche  ouverte...  A  la  lueur  de  la  veilleuse  je  vois  son 
cou  décharné,  un  cou  d'oiseau  sans  plumes,  sa  tête  dont  le 
haie  se  pâlit  de  tons  de  cire,  avec  ses  yeux  caves,  ses  joues 
sillonnées  de  ravines  où  dardent  des  soies  grises,  comme  des 
piquants  de  chaume  poudrés  de  givre  au  creux  des  sillons... 
11  a  eu  une  vie  paisible,  toute  de  patience  et  de  labeur,  sans 
autres  orages  que  ceux  qui  balayaient  la  neige  fleurie  de  ses 
arbres,  fauchaient  ses  récoltes  mûres...  et  il  dort...  sa  pensée 
repose  comme  ses  membres...  aucun  revc  ne  la  trouble. 

...  Je  le  regarde  curieusement,   comme  un  phénomène  de 

quiétude  qui  s'ignore,  un  être  privilégié,  façonné  àlimage  de 

la  nature  qui  a  ses  moments  de  lutte   et   de  trêve,    ses  jours 

laborieux  et  l'anéantissement  de  ses   nuits...   il  a  donné  son 

effort,    accompli   sa  quotidienne    besogne,    et    il    dort!...    Et 

voilà  qu'à  la  longue,  sous  la  fixité  de  mon  regard,  son  visage 

change,  rajeunit,  s'harmonise...  Le  front  s'aplanit,  très  pur, 

sous  une  profusion  de  cheveux  noirs  aux  larges   ondes,   les 

yeux  s'ouvrent,  des  yeux  pers  encadrés  du  velours  des  cils  et 

qui  luisent  d'une  clarté  froide  comme  des  astres  éteints...  les 

joues  deviennent  pleines  et  rondes  avec  des  blancheurs  de  lys, 

colorées   d'un  rose   mourant    à  la   place    des  lèvres...    Et  je 

reconnais  Denise,  Denise  qui  nest  plus  à  mes  côtés,  qui  s'est 

mise  là  pour  mieux  s'imposer  à  moi,    me   supplicier   en   face 

de  son  regard...  Je  me  dresse   sur  mon   séant,   j'appelle.   Le 

bonhomme  se  réveille  en  sursaut,  me  fixe  avec  une   stupeur 

terrifiée  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?... 

Et  il  me  voit  frissonner  de  tous  mes  membres,    tandis   que 
je  souris  pour  le  rassurer. 

—  Uien...    un  mauvais  rêve...    quelqu'un   qui  était   là   et 
mo  menaçait...  lâchons  de  nous  rendormir... 
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Mais  ce  rêve,  je  le  fais  maintenant  toutes  les  nuits,  et  le 
vieux  s  étonne,  s'inquiète...  son  esprit  de  paysan  supersti- 
tieux llaire  des  inlluences  occultes  de  l'au-delà...  devine  dans 
cette  chambre  la  présence  du  fantôme  ;  et  je  l'entends  mar- 
motter dans  ses  draps  des  prières  timides,  des  formules  vagues 
d'exorcisme... 

3  décembre. 

Je  n'ai  plus  peur.  Denise  me  parle.    Je  n'ai  pas    compris 
tout  d'abord  ce  qu'elle   me   disait  ;  j'étais   surtout   frappé   de 
l'ironie  méchante  de   son  sourire.  La  froideur  de   son  regard 
s'animait,  s'éclairait,  ses  yeux  ne  contenaient  plus  de  repro- 
ches,   mais  une  sorte   de  dédain  triomphant,  une  expression 
de  joie  féroce...    et  j'ai  écouté...   Elle   disait  les    ivresses  de 
l'amour...    Elle   décrivait   —    avec    quelles    expressions  élo- 
quentes,   quels  accents    émus  !    —  le    premier    trouble    des 
cimes,  car  c'est   en   elles   que   naît   lamour    et    non   dans   la 
chair,   les   rêveries    douces  ,    les    mélancolies    heureuses  ,    la 
joie  de  se  dévouer,  de  sentir  naître   en   soi  des   soifs  d'abné- 
gation,   des  tendresses  de    sacrifice...  Elle  disait  la    sérénité 
des  cœurs  qui   s'aiment  ainsi,   la  paix  profonde  des  sens,  la 
pure  vie   spirituelle  se  rattachant  à  un  sentiment...   et  puis 
Tacheminement  insensible    vers    la  passion...    Ce  sentiment 
prenant  corps,  s'humanisant,   ces  souhaits  épars  trouvant  un 
but...  Après  la   caresse  longue  des  yeux,    un  jour,   comme 
noiiée  par  une  force  instinctive,  l'étreinte  brusque  des  mains, 
le  balbutiement  des  aveux,  la  religieuse  émotion  d'ouvrir  son 
cœur    comme  un  trésor  sacré   dont  on  ne  connaît    pas  soi- 
même   les    richesses,    la   fièvre    de    parler,    la    pudeur  d'en 
trop   dire,    car    l'amour    vrai    est    fait    d'ardentes   dévotions, 
d'infinies    délicatesses...   et  puis    la   hardiesse  venant  peu  à 
peu.  des  sourires  recueillis,  des  consentements   muets...  les 
paroles  basses  échangées  de  plus  près  dans  un  souille,  la  gri- 
serie des  parfums,  l'attirance  des  sympathies  physiques...   Et 
alors,   après   avoir  tout  donné  de  soi.  semble- t-il,  son  cœur, 
sa  pensée,  sa  vie,  découvrir  que  l'offrande  est  encore  incom- 
plète et  qu'il  y   a  d'autres  abandons  et  aussi  d'autres  joies... 
Elle  disait  les  gestes  timides  qui  lentement   conquièrent,   les 
mains   qui  s'avancent  hésitantes  comme  pour   loucher  à  des 
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choses  précieuses  ou  cueillir  des  llcurs  fragiles,  et  la  prise 
possession  des  enlacements ,  el  l'extase  frémissante  des 
baisers... 

Va  je  no  peux  en  écouter  davantage.  Mon  sang  bout,  ma 
lêlo  brùlo  :  une  folie  de  meurtre  me  dresse  devant  Denise,  je 
bii  crie  de  se  taire,  je  me  précipite  sur  elle  pour  lui  fermer, 
lui  écraser  la  bouche  de  mes  poings...  mais  elle  recule,  je 
ne  peux  lalteindre  et  elle  continue  de  parler  en  souriant... 
je  l'entends  me  dire  : 

—  Tout  cela  je  l'ai  connu  en  dehors  de  toi,  malgré  toi... 
je  lai  éprouvé  délicieusement...  un  autre  m'a  révélé  le  ravis- 
sement de  se  désirer,  le  délire  de  s'appartenir...  j'ai  eu  par 
lui  toutes  ces  sensations  que  tu  aurais  voulu  me  donner...  et 
je  lui  en  ai  donné  ù  mon  tour  de  pareilles.  Il  a  eu  tout  de 
moi.  tout  ce  que  tu  aimais,  que  tu  voulais.  Il  a  eu  par  moi 
autant  de  bonheur  que  tu  as  eu,  toi,  de  soulVrances... 

...  Ah!  les  affreuses  paroles  qui  entrent  en  moi  comme 
des  glaives,  me  déchirent,  me  transpercent!...  Apres  la  montée 
lente  du  cahaire,  le  supplice  sans  fm  de  la  croix,  les  coups 
de  lance  au  cœur,  l'éponge  de  fiel  aux  lèvres  ! . . . 

lo  décembre. 

De  la  neige  pendant  cinq  jours,  une  blancheur  morne, 
aveuglante,  nivelant  la  terre...  Les  arbres  ressemblaient  à  des 
squelettes  gardant  sur  leurs  os  des  loques  de  suaire  déchi- 
queté...  Puis  tout  cela  s'est  fondu,  liquéfié  au  courant  des  ruis- 
seaux, amassé  en  flaques  jaunâtres  dans  les  fossés,  au  bas  des 
fondrières  et  le  froid  sec  est  arrivé,  vitrifiant  les  eaux  éparses. . . 
Aujourd'hui  les  routes  sont  dures  et  blêmes  sous  le  ciel  clair. 
Elles  ont  des  sonorités  étranges,  métalliques...  Accoudé  à 
ma  fenêtre  j'entends  marcher  très  loin...  les  charrettes  sur  la 
boue  pétrifiée  déchaînent  un  grondement  de  tonnerre. 

Tantôt  j'étais  là,  après  mon  déjeuner,  regardant  sans  voir 
dans  les  lointains  du  paysage.  Lue  voix  douce  a  murmuré 
près  de  moi  : 

—  Un  beau  temps  pour  se  promener...  vous  ne  sortez  pas, 
notre  monsieur!' 

Je  me  suis  retourné,  surpris...  c'était  la  fille  cadette  de 
mon  fermier,  une  enfant  de  seize  ans  qui.  depuis  mon  arrivée 
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ici  tourne  autour  de  moi,  s'empresse  à  m'être  agréable,  ran- 
ijeant  ma  chambre,  entretenant  mon  feu,  mettant,  à  défaut  de 
Heurs,  des  toulTes  de  gui  et  des  branches  d'if  dans  les  vases. 
Vonv  la  première  fois,  je  l'ai  regardée.  Elle  est  ])londe. 
mince,  frêle,  avec  une  pâleur  bise,  et  de  grands  yeux  noirs, 
naïfs  et  profonds...  Elle  est  jolie,  d'une  silhouette  primitive, 
d'un  charme  de  fleur  agreste  poussée  en  terrain  maigre. 
Les  épaules  sont  étroites,  la  gorge  sans  promesses,  les  hanches 
fuvantes  :  rien  encore  ne  fait  pressentir  la  femme  en  elle,  si 
ce  n'est  le  mvstère  du  sourire,  l'expression  ardente  et  lan- 
Cfuide  des  veux. 

Mon  regard  la  troublait.  Elle  a  repris,  les  paupières  abais- 
sées, tandis  qu'une  rougeur  vive  montait  à  ses  joues,  gagnait 
le  front,  le  cou,  s'étendait  jusqu'à  la  nuque  sous  le  duvet 
presque  blanc  des  frisons. 

—  Il  V  a  si  longtemps  que  vous  n'avez  pas  bougé  d'ici  ! . . . 
c'est  ce  qui  vous  rend  triste,  malade...  vous  devriez  partir 
maintenant,  ne  rentrer  qu'à  la  nuit... 

—  Où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!...  à  la  Croix  Beauchamp,  ou 
au  Pas  des  Xégrondes,  ou  à  la  Fontaine  de  Saint-IIélier...  il 
ne  manque  pas  de  jolis  chemins...  puis,  si  vous  ne  connaissez 
pas  le  pays,  je  pourrais  vous  accompagner,  moi... 

Je  lui  ai  pris  la  main,  une  petite  main  qui  tremblait  dans 
la  mienne,  comme  un  oiseau  captif. 

—  Tu  tiens  donc  à  ce  que  je  sois  gai,  bien  portant?... 

—  Oui.  j'ai  de  la  peine  de  vous  voir  ainsi  toujours  si 
pâle,  si  abattu...  ça  me  donne  envie  de  pleurer... 

Et  cette  franchise  naïve,  cette  spontanéité  de  cœur  m  ont 
causé  une  méfiance...  j'ai  soupçonné  une  ruse  cupide  des 
parents,  un  complot  ourdi  en  famille  pour  opérer  chez  moi 
une  diversion  profitable .  et  dont  cette  petite  était  l'instru- 
ment. J'ai  demandé  d'un  ton  bruscpie  : 

—  C'est  ton  père  qui  t'envoie,  qui  te  charge  de  me  dis- 
traire... c'est  lui  qui  t'apprend  les  paroles  gentilles  que  lu 
viens  de  me  dire  ? 

Elle  m'a  regardé  avec  un  étonnement  candide  : 

—  Mon  père?  pourquoi  voulez-vous?...  Ah  bien.  non!... 
au  contraire,  il  se  plaint  que  je  m'occupe  trop  de  vous,  que 


i. 
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je  ne  travaille  pas...  aujourtriiui,  je  devrais  être  à  amasser 
de  l'herbe  pour  le  troupeau  et...  mais  je  vois  que  (,m  vous 
contrarie...  je  me  sauve... 

—  Non.  reste...  pourcjuoi  t'occupcs-lu  tant  de  moi  alors?... 
pourquoi  l'in({uicles-lu  de  ma  pâleur,  de  ma  tristesse?... 

Et  elle  a   de   nouveau   baissé  les  yeux,  est  redevenue  très 


roui^^e. 


—  Je  ne  sais  pas...  c'est  plus  fort  que  moi,  je  vous  vou- 
drais content... 

—  Et  que  je  te  sourie,  et  que  je  te  parle?...  je  ne  sais  pas 
encore  ton  nom... 

—  Yr.oi  ?  depuis  le  temps!...  et  que  l'on  crie  toujours 
après  moi,  ici!...  je  m'appelle  Jacqueline. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Jacqueline,  jette  un  fichu  sur  tes 
épaules,  une  cape  sur  ta  tcte,  et  sortons. 

Elle  a  bondi  de  joie  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre... 

—  Vous  voulez  bien!  vous  voulez  bien!  Nous  irons  jusqu'à 
Bussicres-Galand  par  les  bois...  vous  verrez  comme  c'est 
sauvage  et  joli  !... 

Cette  journée  a  été  pour  moi  une  journée  de  détente, 
presque  de  calme.  L'àpre  sensation  du  vent  était  exquise  à 
mon  front  brûlant  de  fièvre,  et  la  pensée  douloureuse  s'y 
assoupissait  engourdie...  Au  début  de  la  promenade,  Jacque- 
line gambadait,  courait  autour  de  moi,  en  des  élans  fous  de 
gamine.  Elle  fonçait  dans  les  taillis,  cueillait  des  aigrettes 
soyeuses  de  clématite,  des  bruyères  séchées  au  calice  d'or,  et 
me  les  présentait  d'un  geste  gracieux  et  hardi.  Je  voyais  sa 
tête  levée  vers  la  mienne,  son  visage  à  l'ovale  très  fin  étroi- 
tement encadré  par  la  mante  de  laine  brune,  et  elle  était 
charmante  ainsi  dans  l'envolée  de  ses  cheveux  blonds,  avec 
ses  yeux  brillants,  ses  joues  rosies  de  froid,  la  tendresse 
câline  de  son  sourire. 

...  Puis,  voyant  chez  moi  des  traces  de  fatigue,  et  que  ce 
mouvement,  ce  bruit  ne  parvenaient  pas  à  me  distraire,  elle 
ma  pris  la  main,  a  marché  à  mes  côtés,  grave,  silen- 
cieuse... 

...  Où  sonmies-nous  allés?...  qu'avons-nous  vul^...  je  serais 
fort  en  peine  de  le  dire...  il  me  semblait  que  j'accomplissais 
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un  voyage  pénible  comme  dans  les  rêves,  que  je  traversais 
des  plaines,  des  forets,  el  parfois,  à  l'efiort  saccadé,  à  l'alour- 
dissement de  mes  jambes,  que  je  gravissais  des  montagnes... 
et  je  ne  songeais  pas  à  marréter  pourtant,  un  encourage- 
ment, une  force  me  venaient  de  cette  petite  main  qui  pressait 
la  mienne...  je  me  sentais  comme  guidé,  soutenu  vers  un  but 
lointain  quil  fallait  atteindre. 

...  Le  soir,  au  retour,  j'ai  pris  Jacqueline  dans  mes  bras, 
el  je  l'ai  baisée  au  front  avec  emportement. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus?...  tu  resteras  près  de  moi 
toujours  ? 

—  Mais  oui,  notre  monsieur...  je  ne  demande  pas  mieux, 
moi...  je  suis  bien  contente!  bien  contente!... 

Si  c'était  pourtant  là  le  salut  ?  Si  l'affection  pure  de  cette 
enfant  pouvait  chasser  ce  fantôme  qui  me  poursuit  et,  après 
avoir  cicatrisé  mon  cœur,  me  faire  de  nouveau  croire  en  la 
vie,  espérer  en  l'amour  qui  seul  peut  me  guérir  des  blessures 
que  l'amour  m'a  faites?... 

i5  décembre. 

Je  poursuis  lépreuve  courageusement,  de  tout  ce  qui  me 
reste  de  volonté  et  de  forces...  Oui,  je  voudi'ais  vivre,  me 
créer  pour  cela  des  raisons  suffisantes,  avoir  de  vagues  es- 
poirs dans  lavenir.  Je  suis  comme  un  homme  tombé  à  l'eau, 
fihint  à  la  dérive  dans  les  remous  d'un  fleuve,  et  trouvant 
une  branche  sur  son  passage,  une  branche  trop  faible  sans 
doute  qui  cassera  sous  lélan  et  le  poids  de  son  corps,  mais 
sur  laquelle  il  se  jette  et  qu'il  empoigne  en  désespéré.  Je  me 
sens  roulé,  ballotté,  près  de  disparaître  sous  le  flot  montant 
des  souvenirs;  et  un  suprême  instinct  de  conservation  me 
pousse  vers  cette  enfant  qui  m'offre  le  faible  secours  de  sa 
tendresse...  mais  comme  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre, 
et  comme  mes  énergies  faiblissent!  Elle  me  fait  plutôt  leffet 
d'un  mirage  placé  là  sur  ma  route  pour  me  donner  plus 
cruelle  encore  l'angoisse  de  sombrer...  Son  haleine  me  ca- 
resse comme  une  senteur  de  terre  oii  je  n'aborderai  point... 
Et  je  lutte  instinctivement  ,  furieusement...  je  voudrais 
vivre... 

Nous  sortons   chaque  jour...    nous   marchons    au    hasard 
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pondaiil  (les  heures...  Jacqueline  est  devenue  plus  sérieuse, 
moins  famillrre...  une  Iranslormalion  s'opère  en  elle...  la 
rose  de  son  sourire  se  lenne,  ses  yeux  regardent  au  loin  des 
ciioses  invisibles,  ou  se  posent  sur  les  miens,  très  graves, 
connno  pour  chercher  en  eux.  l'explication  d'un  mystère... 
Elle  a  de  longs  silences  ;  sa  main  brusquement  quitte  la 
mienne,  séchappe  comme  elTrayée,  et  je  la  reprends,  celte 
main,  je  l'emprisonne  élroitement  pour  quelle  ne  puisse  plus 
fuir... 

—  Parle-moi,  dis-moi  ce  que  lu  voudras...  peu  importe... 
j'ai  besoin  d'entendre  ta  voix. 

Cela  vient  de  ce  que  je  ne  suis  pas  seul  avec  elle...  quel- 
qu'un nous  épie*  nous  accompagne...  j'ai  la  sensation  intui- 
tive d'un  obstacle,  d'une  ondire  qui  se  glisse  entre  nous  deux, 
et,  quand  Jacqueline  se  tait,  dans  le  grand  silence  des  champs 
déserts  sous  les  arbres  dénudés  où  les  dernières  feuilles  vibrent 
en  plaintes  grêles,  une  autre  voix  s'élève,  une  voix  bien 
connue,  dont  l'ironie  m'irrite,    dont  la  menace  me   courbe... 

«  Tu  as  beau  faire,  rassemhler  les  forces,  te  débattre,  tu 
ne  m'échapperas  point...  je  le  tiens  bien...  Tu  essaies  de  te 
raccrocher  à  la  vie....  A  quoi  bon?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
morte!*  Tu  veux  espérer  en  l'amour?...  Mais  c'est  moi  qui 
étais  l'amour,  cl  je  ne  suis  plus...  Penses-lu  que  l'offrande 
naïve  de  ce  cœur  d  enfant  puisse  compenser,  remplacer  le 
désir  que  lu  avais  et  que  tu  gardes  de  mon  corps?...  Est-ce 
que  tu  es  fait  pour  goûter  ces  joies  pures,  respirer  l'encens 
des  virginales  tendresses!...  Elle  t  aime  pourtant,  une  fatalité 
te  l'offre...  mais  toi,  tu  es  incapable  de  l'aimer...  Elle  ne  peut 
que  rassurer  un  peu  tes  frayeurs,  te  faire  pour  un  temps  très 
courl  ouldier  les  remords...  Tu  t'abrites  derrière  elle,  mais  tu 
es  incapable  de  l'aimer...  Elle  ne  dit  rien  à  ton  esprit,  à  ton 
cœur...  elle  ne  dit  rien  aies  sens...  parce  que  c^est  à  moi  que 
tu  appartiens,  parce  que  j'ai  absorbé  toutes  les  facultés  qui 
étaient  en  toi  pour  l'amour...  Va,  prends-la...  conmiets  cette 
lâcheté  inutile...  c'est  à  moi  que  lu  reviendras  toujours,  à 
moi  qui  t'ai  laissé  la  hantise  de  ma  beauté  défendue,  la  soif 
inapaisée  de  mes  lèvres...  Et,  après  celle-là,  va  vers  d'autres, 
grise-toi  de  plaisir...  je  suis  tranquille...  il  y  a  une  force  qui 
dénouera  tes  étreintes,  une  pensée  qui  empoisonnera  les  joies. 
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la  pensée  que  tu  ne  m'as  pas  ainsi  possédée  toulc,  que  ces 
sensations  que  tu  cherches,  tu  ne  les  a  jamais  eues  par  moi 
et  que  je  les  ai  données   à  un  autre...» 

Et  cette  parole  résonne  en  moi  comme  un  glas,  dans  la 
froide  tristesse  des  retours...  Sur  les  plaines,  les  vallons,  les 
noirs  faisceaux  des  bois,  le  ciel  semble  peser  lourdement,  la 
nuit  tombe,  des  al)oiements  lointains  déchirent  l'espace...  et 
puis  tout  se  tait,  la  terre  s'endort.  Des  fumées  montent  du 
toit  des  fermes,  se  perdent  dans  le  brouillard,  la  nuit  se  fail 
plus  sombre...  et  je  sens  bien  que  pour  moi,  ce  n'est  pas 
comme  pour  les  autres,  un  répit,  mais  la  fin  dernière,  la  nuit 
sans  lendemain...  je  marche,  lentement  vers  le  gîte  oià  je 
m'écroulerai  comme  une  masse,  sous  toutes  les  fatigues  et  les 
souffrances  amoncelées,  pour  ne  jamais  me  relever...  et  je 
n'entends  plus  Jacqueline,  je  ne  sens  plus  le  tendre  encou- 
ragement de  sa  petite  main  dans  la  mienne,  c'est  l'autre  qui 
me  parle,  qui  m'appelle,  qui  m'entraîne  : 

ce  —  Va,  tu  as  beau  rassembler  tes  forces,  te  débattre,  tu 
ne  m'échapperas  pas,  je  te  tiens  bien!...  » 

21  di'combre. 

Je  viens  de  prendre  mes  dispositions  pour  instituer  Jacque- 
line ma  légataire  universelle...  Je  lui  laisse  une  pauvreté  qui 
sera  pour  elle  la  richesse,  le  seul  moyen  que  j'aie  de  recon- 
naître l'élan  de  son  cœur  vers  moi,  son  attachement  si  sin- 
cère, et  de  la  dédommager  du  chagrin  que  ma  mort  va  lui 
causer...  Elle  épousera  un  gars  solide  et  vaillant  qui  l'aimera 
comme  elle  doit  être  aimée,  lui  donnera  de  beaux  enfants,  et 
elle  m'oubliera  vite...  Comme  je  voudrais  être  à  sa  place,  ne 
porter  que  le  deuil  d'un  sentiment  qui  dure  moins  encore  que 
le  crêpe  dont  on  l'habille...  et  recommencer  ma  vie! 

~~^  3  janvier. 

Je  me  tuerai  ce  soir.  Pourquoi  ai-je  tant  attendu!'  A  cer- 
tains jours,  le  noir,  le  vide  de  l'au-delà  me  faisaient  frémir 
d'horreur...  à  d'autres  jours,  au  contraire,  cela  me  sollicitail. 
m'attirait  comme  une  pente  rapide  par  des  prés  fleuris,  et 
j'étais  forcé  de  me  retenir,  de  me  résister  à  moi-même.  Pour- 
quoi n'al-jc  pas  cédé  plus  tôt?...    Et  je   trouve  en   moi,  bien 
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fiililc  vraiment,  le  souci  dune  date.  Il  y  a  jiisle  un  an  aujour- 
d'hui jépousais  Denise.  Elle   était    près  de   moi,  si    blanche 
dans   sa  parure  de  vierge,  sous    la  transparente  vapeur    du 
voile  oii  ses  cheveux  mousseux  faisaient  une  tache  d'ombre, 
brillaient  à  mes  yeux  comme  un   astre  noir.  Je  détaillais  sa 
souplesse  harmonieuse,  la  grâce  troublante  de  ses   attitudes, 
les  termes  promesses  de  son  corps  qui  allait  m'appartenir...  et 
j'étais  heureux  dun  bonheur  légitime  et  bourgeois  qui  ne  sou- 
liaitait  rien  au  delà  de  la  satisfaction  d'un  capirce  vulgaire... 
Ma  femme  était  très  belle,  je  la  désirais,  je  l'aurais,   quoi  de 
plus  simple?  Et  je  prévoyais  même  la  satiété  venant  plus  vite 
d'une  si  étroite  communauté  d'existence,  du  libre  exercice  de 
mes  droits  d'époux...  J'escomptais  en  mon  for   intérieur  les 
distractions    probables,  les  autres   caprices  jalonnant  ma  Aie 
mondaine,  je  me  disais  :  ((  Après  elle,  d'autres,  d'autres  encore. . . 
Le  parfait  équilibre  chez  l'homme  est  fait  de  l'instabilité  des 
convoitises,  de  l'éparpillement  des  désirs,..  Il  n'y  a  de  funeste, 
de  dangereux  quel'afl'ection  vraie  qui  s'illusionne  sur  la  durée 
des  sentiments,    cherche  à  idéaliser  des  instincts...  La  vraie 
sagesse  réside  en  la  chair  brutale  égoïste  et  changeante...  » 
Et  voilà  que  j'ai  été  la  proie  de  la  chair,   qu'un  désir  inas- 
souvi, exaspéré,  m'a  rendu  plus  fidèle  que  le  plus  ardent,  le 
plus  sublime  des  amours,  puisque  je  désire  éperdument  une 
morte,    et  que  je  me  tue    pour  lui  échapper...    ou  pour  la 
rejoindre... 


E  U  G  E  X  E    D  E  L  A  U  D 


LA  RÉVOLTE 


Jésus  vit  les  damnés  debout  au  pied  du  trône, 
Deux  hommes  :  un  vieillard  maigre,  la  face  jaune, 
Les  yeux  caves,  le  dos  voûté  sous  son  pourpoint. 
Très  noble,  et  qui  serrait  un  écrit  dans  son  poing; 
Ses  rides  avaient  plus  de  quinze  cents  années  ; 
L'autre,  jeune,  escorté  d'un  peuple  de  damnées. 
Superbe,  avait  des  mains  de  reine,  un  œil  de  roi  ; 
On  eût  dit  que  cet  homme  allait  sortir  de  soi, 
Tant  l'orgueil  d'exister  s'exhalait  de  sa  force; 
Un  collet  de  senteur  à  l'épaule,  le  torse 
Sanglé  d'un  justaucorps  de  velours,  le  col  blanc, 
Le  jarret  fui,  le  pied  dompteur,  l'épée  au  flanc. 
Il  se  dressait  comme  un  défi,  devant  son  Juge. 

Jésus  leur  dit  : 

«  Parlez,  car  je  suis  le  refuge.  » 

Le  vieillard  répondit  : 

«  Je  suis  le  révolté  !... 
0  Jésus,  je  t'aimais  pour  ta  sainte  bonté, 
Mais  ton  verbe  de  paix  n'est  plus  qu'un  cri  de  guerre. 
Toi  qui  vins  consoler  noire  àme  de  naguère, 
As-tu  vu  dans  l'efiroi  notre  âme  d'aujourdliui  ? 
Ton  nom  sacré,  sais-tu  ce  qu'il  reste  de  lui  ? 
Ta  loi  d'amour,  sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue  ? 
Dieu  clément,  qui  voulais  fleurir  la  terre  nue, 

i^r  Novembre  jStjS.  i4 
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Contemple  le  désert  qu'on  fait  avec  la  loi  ! 
Uegarde  quel  charnier  saigne  en  l'honneur  de  toi  ! 
Entends  nos  cris,  dans  les  tourbillons  de  fumée! 
Pasteur  qui  te  penchais  vers  la  brebis  aimée, 
Lliommc  t'a  mis  au  poing  le  couteau  du  boucher  ! 
Nous  râlons,  et  l'enfer  allume  son  bûcher 
Avec  ton  bois  divin  qu'on  arrache  au  Calvaire  î 
Dieu  riant,  ton  regard  est  devenu  sévère, 
Ton  front  cerclé  d'épine  est  couronné  d'airain  ; 
On  t'a  vêtu  de  pourpre  et  d'or,  ô  pèlerin, 
Et  ton  roseau  terrible  a  le  tranchant  du  glaive  ! 
Caïphe,  successeur  de  Pierre,  se  relève  : 
Il  tient  tes  clefs  ;  Pilate  est  debout  en  ton  nom  ; 
Anne  nous  prêche,  avec  la  gueule  du  canon. 
Et  les  Docteurs  ont  mis  Jérusalem  dans  Rome. 
Comme  jadis,  malheur  à  l'homme  fds  de  l'homme  ! 
Mais  tu  ne  viendras  plus  et  le  ciel  est  moins  bleu  !,.. 
Jésus,  je  veux  penser  tout  haut,  et  loin  du  feu  ! 
Je  veux  ma  liberté,  puisque  tu  m'as  fait  libre  ! 
J'y  vais  !  Je  ne  suis  plus  l'esclave  au  bord  du  Tibre, 
La  brute  en  deuil,  le  serf  sans  espoir  et  sans  vœux  : 
Tu  l'as  voulu,  je  suis  une  âme,  et  je  le  veux  ! 
Christ,  je  suis  la  pensée  humaine,  et  je  veux  être! 
C'est  Dieu  qui  se  révolte  en  moi  contre  ton  prêtre. 
C'est  ton  verbe  divin  qui  parle  dans  ma  voix  : 
Je  t'ai  ressuscité  pour  la  seconde  fois  !  >:> 

Le  jeune  homme  parla  : 

«  Plus  que  la  raison  pure, 
O  Seigneur,  on  nous  a  défendu  la  nature. 
Quand  je  marchais  vers  elle,  on  m'a  crié  :  «Va-t'en! 
»  Détourne-toi!  La  forme  est  l'œuvre  de  Satan; 
»  La  ligne  est  un  péché  ;  ton  corps  est  une  fange. 
))  Depuis  Adam,  le  glaive  auguste  de  l'archange 
»  Ferme  le  Paradis  et  flambe  sur  le  seuil  : 
»  N'entre  plus  là  !  La  terre  est  un  vaste  cercueil, 
»  Un  immonde  foyer  de  pourriture,  un  vice, 
»   Un  bouge,  et  ce  qui  sort  de  terre  est  maléfice; 
»  L'arbre  est  un  sortilège  et  la  Heur  un  poison  ; 
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»  Le  coucher  du  soleil  qui  brûle  à  riiorizon, 

»  C'est  Lucifer;  les  nuits  de  mai  sont  criminelles; 

»  La  lune  est  le  flambeau  du  sabbat  ;  les  venelles 

))   Qui  rampent  sous  les  bois  à  travers  l'es  muguets, 

)>  Les  pins  qui  sont  rêveurs,  les  ruisseaux  qui  sont  gais, 

))   La  source  qui  zézaie  et  sourit  dans  ses  larmes, 

»  Le  vent  qui  fait  trembler  les  feuilles,  —  tous  les  charmes, 

)>  Tous  les  rêves,  tous  les  épanouissements, 

»  Toute  la  poésie  éparse  des  moments, 

»  Tout  le  baume  que  tu  versais  sur  ta  blessure, 

»  Tout  ce  qui  rafraîchit,  éblouit  ou  rassure, 

»  Le  monde,  le  jardin  terrestre  du  bon  Dieu, 

»  Ta  maison,  la  Nature,  homme,  est  un  mauvais  lieu, 

»  Et  nous  te  défendons  de  te  tourner  vers  elle  ! 

»  Crains-la  !  Méprise-la  !  Fouaille-la  !  Muselle 

»  Comme  des  chiens  sortis  du  chenil,  o  piqueur, 

))  Tous  les  instincts  vitaux  qu'elle  a  mis  dans   ton   cœur, 

»  Dans  ta  bête,  tous  les  démons  qu'elle  t'envoie! 

))  Homme,  je  t'interdis  le  péché  de  la  joie, 

»  De  la  vie,  et  l'orgueil  de  savoir  que  tu  vis  ! 

»  Couche-toi,  dors,  sois  triste,  et  meurs!  Je  t'assouvis, 

»  Moi  seul,  avec  de  la  prière,  et  je  t'exalte, 

»  Moi,  dogme  !  » 


c(  Le  dogme  est  une  halte 


Le  vieillard  : 

Seigneur,  je  veux  marcher  ! 

—  Le  dogme  est  un  tombeau  : 
Christ,  je  veux  respirer  ! 

—  Je  suis  grand  ! 

—  Je  suis  beau  ! 

—  Je  pense,  et  l'on  m'a  dit  d'humilier  ma  tête  ! 

—  Je  vibre,  et  l'on  m'a  dit  de  mépriser  ma  bête! 

—  Tète  et  bête,   l'esprit  et  le  corps  révoltés. 
Nous  sommes  devant  toi  les  deux  humanités. 
L'homme  écrasé  deux  fois  en  ton  nom,  l'homme  double  I  » 

Jésus  parla  : 

«  Je  sais  que  l'avenir  se  trouble. 
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Vous  dites  vrai.  Voilà  qu'il  est  déjà  bien  tard. 
Mes  fils,  d'oii  venez-vous  ensemble  ?» 

El  le  vieillard  : 
«  Je  suis  né  dans  la  grave  et  profonde  Allemagne.  » 
Le  jeune  homme  :    a  Je  suis  la  rouge  fleur  d'Espagne. 
—  Je  suis  le  docteur  Faust. 

—  Je  suis  Don  Juan, 

—  Mes  fils^ 
Je  le  vois  trop,  que  rien  n'est  resté  de  jadis. 
Mais  c'est  l'homme,  et  non  pas  le  Dieu  qui  fait  les  prêtres: 
Votre  éternel  besoin  d'obéir  à  des  maîtres, 
Enfants,  a  suscité  Caïplie  contre  moi. 
Pierre  était  un  apôtre  et  vous  l'avez  fait  roi. 
Vous  les  avez  voulus,  les  bûchers  et  les  geôles, 
Et  lorsque  votre  ouvrage  est  lourd  à  vos  épaules, 
Vous  me  chassez,  pour  vous  débarrasser  de  lui  !... 
Oh  1  les  humbles  qui  vont  se  trouver  sans  appui  ! 
Ils  me  perdront  parmi  les  décombres  du  resLe! 
Eux  qui  s'acheminaient  vers  un  banquet  céleste, 
Que  leur  restera-t-il  quand  ils  m'auront  quitté? 
Us  ont  faim  d'espérance  et  non  de  liberté  ; 
Lorsqu'ils  ont  soif,  il  faut  les  abreuver  de  croire  ; 
Et  c'est  pitié,  si  vous  m'ôtez  de  leur  mémoire  ! 
Don  Juan,  Faust,  ô  lutteurs,  qui  parlez,  qui  jugez, 
Princes  des  jours  futurs,  aurore  des  dangers. 
Toi,  Révolution,  toi,  Réforme,  ô  prophètes, 
Don  Juan,  Faust,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  faites  f 
Ne  tachez  pas  que  l'homme  ose  juger  sa  loi. 
Car  vous  tuerez  la  paix  en  supprimant  la  foi  I  » 

Les  damnés  écoutaient  Jésus  la  tête  haute, 
Et  Jésus  dit  : 

«  Ceux-là  n'ont  pas  compris  leur  faute,. 
Mon  Père,  ils  n'ont  pas  vu  1  avenir  jusqu'au  fond  : 
Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  I  » 

EDMOND    HARAUCOURT 
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Il  y  a  dans  riiistolre  du  Danemark  un  petit  nombre  de 
figures  qui  ont  acquis  une  célébrité  universelle.  Slruensée  en 
^st  une.  La  fantaisie  d'un  souverain  fou  tira  de  l'obscurité  ce 
médecin  et  fit  de  lui  le  héros  d'une  tragique  aventure. 

Etrange  et  pitoyable  destinée  que  celle  de  ce  Christian  VII, 
qui  durant  quarante  années  ne  fut  roi  que  de  nom  !  Sa  nais- 
sance avait  été  accueillie  par  la  nation  avec  des  transports  de  joie. 
Les  poètes  avaient  salué  en  lui  respolr  des  siècles  fiilars.  Il  eut 
pour  père  un  débauché',  pour  mère  une  exquise  créature,  la 
reine  Louise,  fille  de  Georges  L'^  d'Angleterre.  Cette  princesse, 
à  la  fois  belle,  intelligente  et  bonne,  mourut  à  vingt-sept  ans, 
quittant  sans  regret,  dit  son  historien  Suhm,  une  vie  assom- 
brie par  l'incondùite  de  son  mari.  Le  futur  Christian  MI  fut, 
à  l'âge  de  six  ans,  confié  à  un  gouverneur,  le  comte  de  Re- 
ventloAv.  Les  historiens  sont  unanimes  à  représenter  ce  gou- 
verneur comme  un  homme  sans  principes  et  d'une  révoltante 
brutalité.  Il  terrorisa  son  élève  au  movcn  de  chûtiments  cor- 

j.  Frédéric  V,  i7'46-i7Cn. 
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porels,  lui  laissa  tout  ignorer  du  métier  de  roi,  et  Fabandouna  le 
plus  souvent  à  la  société  d'un  page  et  d'un  valet  de  chandjrequi 
le  dépravèrent  on  le  tenant  au  courant  de  la  chronique  scan- 
daleuse de  la  Cour.  A  dix-sept  ans,  Christian,  devenu  mo- 
narque absolu,  se  montre  uniquement  préoccupé  d'imiter  la 
léirère  2:ràce  française.  Crébillon  iils  était  son  auteur  favori, 
et  il  n'avait  pas  de  plus  vif  désir  que  de  ressembler  au  Régent 
de  France  '.  Ses  manières  étaient  celles  d'un  petit-maître  fran- 
çais; il  s'exprimait  constamment  sur  un  ton  de  persiflage, 
raillait  la  religion,  traitait  ses  ministres  de  perruques. 

Qucl([ues  mois  après  son  avènement,  fut  conclue  son  union 
avec  Caroline-Mathilde.  fdle  puînée  de  Frédéric,  prince  de 
Galles.  Les  négociations  relatives  à  ce  mariage  avaient  été 
conduites  par  le  comte  BernstorfT,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Danemark.  Dans  une  lettre  à  lambassadeur  danois 
à  Londres,  le  comte  s'exprimait  ainsi  :  a  Avec  un  cœur  bon, 
une  humeur  douce,  tranquille  et  joyeuse,  et  une  envie  cons- 
tante de  plaire  au  roi,  son  époux,  la  princesse  peut  s'attendre 
à  une  situation  très  heureuse.  »  L'ambassadeur  de  France  à 
Copenhague  en  jugeait,  sans  doute,  autrement  :  il  écrivait  à 
son  gouvernement  que  «la  princesse,  quelle  que  fût  son  ama- 
bilité, ne  saurait  s'attacher  le  roi.  car  il  lui  serait  impossible 
de  plaire  à  un  prince  qui  déclarait  que  l'amour  d'un  mari 
pour  sa  femme  était  chose  inconvenante  ».  En  effet.  Chris- 
tian VII  ne  cachait  ni  son  mépris  pour  le  mariage  qu'il  traitait 
de  «  corvée  ».  ni  son  intention  d'être  un  mari  «  /(/  mode. 
Peu  de  jours  après  la  célébration  des  noces  royales,  il  dit  à 
ses  confidents  qu'il  ne  leur  conseillait  pas  de  se  marier.  «  1  étal 
libre  étant  préférable  à  celui  dans  lequel  il  venait  d'entrer  ». 

Elle  était  charmante  pourtant,  cette  reine  de  quinze  ans, 
à  laquelle  un  mariage  par  procuration  l'avait  uni  un  mois 
avant  qu'une  escorte  nombreuse  la  conduisît  en  Danemark. 
Elle  possédait  un  teint  splendide.  d'opulents  cheveux  blonds, 
une  voix  mélodieuse,  beaucoup  de  vivacité  et  de  naturel.  Naïve- 
ment fière  de  porter  une  couronne,  elle  n'allait  cependant  pas 
sans  crainte  au-devant  de  son  existence  nouvelle.  Le  peintre 
Reynolds,  chargé  de  faire  son  portrait  avant  son  départ  d'An- 

I.  C.  Blangstruji,   Christian   VU  et  Caroline-Mathilde.  — Copenhague,  1890. 
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gleterre,    raconta    que    la    princesse    pleurait   abondamment 
pendant  les  séances. 

Sa  fraîcheur,  son  charme  juvénile  plurent  d'abord  au  roi. 
A  leur  première  et  solennelle  entrevue  il  (juitta  sa  voiture 
pour  prendre  place  dans  celle  de  Caroline-Matliilde,  au  grand 
ébahissement  des  courtisans  eiïrayés  de  cette  grave  infraction 
à  1  étiquette.  Très  probablement  Garoline-Malliildc  fut  désap- 
pointée à  la  vue  de  son  époux,  car«  rien  dans  la  personne  de 
Christian  MI  ne  donnait  l'idée  d'un  monarque  Scandinave». 
Horace  ^^alpole,  qui  le  vit  deux  ans  plus  tard,  a  tracé  de  lui 
ce  portrait  :  «  Il  est  si  petit  qu'on  le  dirait  échappé  de  la 
coquille  de  noix  des  contes  de  fées.  Il  sautille  comme  un 
moineau,  il  est  toujours  agité.  »  Son  ton  de  sarcasme  dut 
particulièrement  déplaire  ù  la  jeune  reine.  Séparée  des  siens, 
transportée  dans  un  pays  ori  tout  lui  était  étranger,  elle  eut 
quelques  accès  de  nervosité.  Elle  versa  des  larmes  en  pré- 
sence du  roi  qui  manifesta  son  mécontentement  par  une 
ironique  froideur.  Il  eût  craint  de  se  rendre  ridicule  en  té- 
moignant à  sa  femme  un  tendre  intérêt. 

A  la  Coui",  clic  produisit  dès  son  arrivée  une  bonne  impres- 
sion. c<  Ceux  qui  l'environnent,  écrivait  1  ambassadeur  de 
Saxe,  me  paraissent  enchantés  de  son  caractère  doux  et  gai.  On 
s'aperçoit  pourtant  qu'elle  n'a  pas  été  élevée  dans  le  grand 
monde,  son  maintien  étant  fort  gêné  et  quelquefois  môme 
singulier.»  Caroline— Mathilde  avait  très  raiement  paru  à  la 
Cour  d  Angleterre.  Sa  mère,  veuve  de  ce  prince  de  Galles  que 
Georges  II  appelait  «  la  plus  grande  canaille,  le  plus  grand 
imbécile,  le  plus  grand  menteur  que  la  terre  eût  porté  », 
vivait  dans  une  retraite  profonde.  Elle  éleva  ses  enfants  sévè- 
rement, ayant  à  cœur  de  les  soustraire  à  la  dépravation  de 
1  époque.  Il  n  est  pas  étonnant  qu'à  ses  débuts  comme  souve- 
raine Caroline-Mathilde  ait  montré  une  gaucherie  à  laquelle 
son  extrême  jeuriesse  donnait  du  charme.  La  grande-maîtresse 
del  a  Cour,  madame  dePlessen,  se  chargea  de  parachever  son 
éducation.  G  était  une  femme  de  principes  rigides,  très  péné- 
trée des  égards  dus  à  la  Majesté  Royale.  Elle  sut  prendre 
rapidement  une  grande  inlluence  sur  Caroline-Mathilde  et, 
avec  de  bonnes  intentions,  ne  fit  que  désunir  les  jeunes 
époux.  «  Madame  de  Plessen  était  une  prude,    elle   s'eflbrça 
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d'inculquor  ses  idées  à  Ja  loinc  '  ».  (^)uclqiies  a^anccs  du  roi 
furent,  sur  le  conseil  de  la  grande-maîlresse,  repoussces  avec 
froideur.  • 

Par  son  cliapcron  Caroline-Malhiide  élail  tenue  au  cou- 
rant de  la  scandaleuse  conduite  du  roi.  Elle  sut  sa  liaisonavec 
Catherine  Beutliaken,  connue  sous  le  sohru[UGl  de  la  g uèlriêre. 
Catherine  était  médiocrement  jolie,  mais  elle  savait  être  ce 
que  les  Français  appellent  «  anmsante  ».  Ce  fut  peut-être  la 
seule  personne  que  le  roi  aimât  sincèrement.  Habillée  en 
homme,  elle  faisait  avec  Christian  VII  et  ses  compagnons  de 
plaisirs  des  promenades  nocturnes  dans  les  rues  de  Copen- 
hague. La  bande  cassait  les  vitres  des  maisons  particulières, 
et  se  prenait  de  querellé  avec  les  veilleurs  de  nuit.  Souvent 
le  roi  regagnait  sou  palais  en  titubant,  suivi  dune  populace 
qui  sifflait  et  criait.  Cette  liaison  dura  plusieurs  mois.  Il 
fallut  pour  y  mettre  fui  la  menace  d'un  soulèvement  populaire. 

Deux  cercles  se  formèrent  autour  du  couple  royal.  Dans 
l'un,  présidé  par  madame  de  Plessen.  on  s'entretenait  de 
linconduite  du  roi.  Dans  l'autre,  on  raillait  la  p'^uderie  de  la 
reine  et  de  ses  intimes. 

A  la  Cour  de  Copenhague,  ce  n'était  alors  que  bals,  mas- 
carades, concerts^,  comédies,  parties  de  chasse.  Ln  ton  très 
libre  y  régnait,  le  roi  donnait  souvent  l'exemple  d'un  regret- 
table oubli  de  1  étiquette.  Caroline-Mathilde  aimait  les  fêtes. 
Pourtant  elle  se  contentait  d  y  paraître  un  court  moment  :  le 
soin  de  sa  dignité  exigeait  qu'elle  se  retirât  de  bonne  heure 
dans  ses  appartements,  oii  elle  jouait  aux  échecs  avec  quelques 
dames  d'un  rang  élevé.  Bientôt  sa  grossesse  la  contraignit  au 
repos.  L'indifférence  du  roi  laltristait  profondément.  Son 
naturel  était  violent  :  il  y  eut  entre  les  époux  des  explications 
orageuses,  où  l'emportement  de  la  reine  en  imposa  à  Chris- 
tian \II.  Toutefois  leurs  rapports  ne  s  améliorèrent  pas.  La 
naissance  d'un  fils  -  ne  changea  rien  à  ce  fâcheux  état  de 
choses.  Dans  le  cercle  de  ses  familiers,  Christian  Aline  dési- 
gna  plus  la  reine   que  sous   le  nom    de  «  la  nourrice   ».    Il 


1.  Notes  de  l'avocat  Uldall,  défenseur  de  la  reine. 

2.  Krédérlc,  n>.'  en  jarj\ier  lyTiS.  Roi  do  Danemark  de  1808  à  1839. 
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acheva  de  lindisposer  en  congédianl  brusquement  madame 
de  Plessen.  qui  reçut  Tordre  de  quitter  le  pays. 

Mais  le  roi  tout  à  coup  parut  las  de  son  existence  frivole. 
Des  rêves  de  grandeur  le  travaillaient,  premier  indice  de  la 
maladie  mentale  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  se  déclarer. 
Il  se  croyait  en  possession  d'une  extraordinaire  vigueur  phy- 
sique, de  facultés  inlcUcctuclles  peu  communes,  de  talents 
qui  ne  trouvaient  pas  leur  emploi  à  la  petite  Cour  danoise.  Il 
souhaitait  de  briller  sur  une  scène  plus  vaste  et  projetait  un 
voyage  au  cours  duquel  il  visiterait  les  principaux  pays  d'Eu- 
rope. Versailles  surtout  l'attirait.  Il  professait  la  plus  vive 
admiration  pour  l'esprit  français.  En  17GG.  il  avait  fait  venir 
de  France  une  troupe  dacteurs  qui  jouèrent  sur  le  petit 
théâtre  de  la  Cour  Zaïre,  de  Voltaire.  Christian  \II  tenait  le 
personnage  d'Orosmane  et  s'en  tira  fort  bien,  d'oij  il  garda  la 
conviction  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  comédien. 
Son  projet  de  voyage  se  heurta  à  l'opposition  des  ministres 
danois,  inquiets  du  mauvais  état  des  finances  du  pays.  Mais 
le  roi  tint  bon.  Le  6  mai  17C8  il  se  mettait  en  route,  avec 
une  suite  nombreuse. 

Malirré  son  désir  d'être  du  vovao-e.  Caroline-Malhildc  fut 
laissée  en  Danemark.  Nul  doute  que  la  jeune  reine  n'en 
conçût  un  violent  dépit.  Christian  MI,  voyageant  sous  le 
nom  de  comte  de  Travendal.  traversa  le  Slesvig,  le  Holstein, 
1  Allemagne,  la  Hollande,  la  Belgique.  Partout  des  fêtes 
brillantes  furent  données  en  son  honneur.  A  Londres, 
où  il  séjourna  deux  mois,  il  fut  traité  avec  magnificence.  11 
visita  plusieurs  grandes  villes  d'Angleterre,  montrant  une 
hâte  fiévreuse  qui  fit  dire  à  Horace  VValpole  :  «  Il  parcourt 
l'Angleterre  sans  examiner  attentivement  aucune  chose.  »  Ses 
prodigalités  le  rendirent  populaire.  Par  les  fenêtres  de  son 
palais,  il  faisait  jeter  des  poignées  de  pièces  d'or  aux  badauds 
attroupés.  11  donna  un  splcndidc  bal  masqué.  «La  population 
ralTole  de  lui,  dit  Walpole,  les  journaux  l'appellent  a  (jveat 
personage.  » 

Il  arriva  en  France  vers  le  milieu  d'octobre  et  alla  saluer  à 
Fontainebleau  Louis  XV  auquel  il  exprima  «  sa  joie  de  voir 
le  plus  puissant  potentat  d'Europe  ».  Louis  X\'  répondit 
«  qu'il  considérait  comme   un   des  plus  beaux  jours  de  son 
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rcgtie  celui  où  il  lui  cUiil  doiiiic  cl  enibra^sser  un  souverain  du 
Nord  ».  La  (-(Mir  do  l^^'ancc  portail  encore  le  deuil  de  la  reine 
Mario,  il  n">  eut  dune  pas  do  réceplions  oiriciellcs  en  l'honneur 
du  roi  de  Danemark  et  de  Norvège.  Mais  le  marquis  de  Duras 
lui  fut  attaché  en  qualité  de  «  maître  de  plaisirs».  Ce  gentil- 
homme s'acquitta  de  sa  tâche  avec  tant  de  zèle  qu'il  ne  laissa 
pas  Christian  \  Il  disposer  de  l'emploi  d'une  seule  journée.  Sans 
égards  pour  sa  faible  constitution,  il  le  conduisit  de  fêtes  en 
fêtes  et  lui  lit  admirer  tout  ce  que  Paris  offrait  de  curieuxe  t 
d'intéressant.  «  Il  est  impossible,  écrivait  à  A\  alpole  la  marquise 
du  Deffand.  quïl  supporte  cette  existence;  nous  ferons  crever  le 
petit  Danois.  »  On  s  émerveilla  de  la  docilité  du  royal  visiteur, 
toujours  aimable  et  gai;  on  remarqua  pourtant  qu'au  théâtre 
il  bâillait  fréquemment.  A  Paris  comme  à  Londres,  sa  muni- 
ficence lui  valut  une  grande  popularité.  Une  indisposition 
l'ayant  empoché  pendant  quelques  jours  de  se  montrer  à  la 
foule,  on  se  pressa  aux  portes  de  son  palais  pour  avoir'  de 
ses  nouvelles.  Il  fut  à  la  mode  :  on  porta  des  cravates  de  soie 
ornées  de  son  portrait,  on  vendit  des  bonbons  et  des  gâteaux 
à  la  danoise. 

De  spirituelles  reparties  lui  étaient  attribuées  ;  elles  circu- 
laient dans  le  public  et  ajoutaient  à  l'engouement  des  Parisiens 
pour  le  chétif  monarque.  «  Cela  manque  à  mon  bonheur!  » 
aurait-il  répondu  à  la  mélancolique  exclamation  du  roi  de 
France  :  «  Je  pourrais  être  votre  grand-père.  »  Une  autre 
fois,  s'étonnant  que  la  marquise  de  Flavecourt,  sœur  du  duc 
de  Choiseul,  fut  âgée  de  cinquante  ans,  il  aurait  dit  à  Louis  XV  : 
«  C'est  une  preuve  qu'on  ne  vieillit  pas  à  votre  Cour.  »  On 
citait  encore  la  présence  d'esprit  dont  il  fit  preuve  un  jour 
que,  en  revenant  de  Fontainebleau,  il  fut  acclamé  par  la 
foule.  Feignant  de  croire  que  les  cris  de  a  A  ive  le  Roi  1  » 
s'adressaient  à  Louis  X\ ,  il  dit  :  «  Mes  enfants.  Sa  Majesté  se 
porte  fort  bien,  je  viens  de  lui  rendre  visite'.  » 

Le  monde  savant  et  littéraire  le  glorifia  comme  un  autre 
Pierre  le  Grand.  Il  reçut  en  audience  d'Alcmbert,  Condillac, 
Diderot,  Duclos,  Ilclvélius  et  le  baron  d'Holbach.  A  son  grand 


I.  On  trouvera  des  flôlails  sur  le  séjour  de  Christian  ^II  à  Paris  dans  \cs  Mémoires 
de  liadiaumont  et  dans  les  Lettres  de  madame  du  Deffand  à  Horace  Walpole. 
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regret  il  ne  vit  pas  \  chaire.  DAlcmbert  lui  adressa  à  l'Aca- 
démie des  sciences  un  cb'scouis  où  il  parla  des  services  que 
les  souverains  peuvent  rendre  à  la  philosophie.  A  l'Académie 
hançaisc,  labbé  Voisenon  récita  une  pièce  de  vers  dont  voici 
la  fm  : 

Charmer  un  peuple  est  plus  que  de  l'avoir  soumis. 

Tous  vos  triomphes  sont  des  fêtes. 
Vous  emportez  nos  cœurs,  vous  les  avez  conquis, 
Nous  ne  vous  prions  pas  de  rendre  vos  conquêtes. 

Au  bout  d'un   séjour  de  deux  mois  à  Paris.  Christian  YII. 
donna  des  signes  de  lassitude  :  il  avait  besoin  de  repos  après 
tant  d'agitation.   Le   départ  eut  lieu   au  milieu  de  décembre. 
Renonçant  à  visiter  d'autres  capitales,  le  roi  rentra   ch'recte- 
ment  en  Danemark. 

Pendant  son  absence,  Caroline-Mathilde  avait  mené  une 
existence  triste.  Avec  les  deux  reines  douairières  Sohe-Magdc- 
leine  et  Juliane-Marie,  elle  entretenait  des  rapports  froids 
et  cérémonieux.  La  première,  née  princesse  de  Ivulmbacl  — 
Beyreuth,  unissait  à  beaucoup  d'orgueil  un  étroit  esprit  de 
dévotion.  Elle  avait  introduit  à  la  Cour  de  Cliristian  M  la 
minutieuse  étiquette  en  honneur  dans  les  petites  principautés 
germaniques,  l'usage  exclusif  de  la  langue  allemande  et  le 
piétisme.  Juliane-Marie  de  Brunswick— AN  olfcnbiiltel.  veuve 
de  Frédéric  V.  aimait,  elle  aussi,  à  s'entourer  dune  étiquette 
sévère.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  témoigné  de  l'animosité  à 
Caroline-Mathilde.  Nature  timide  et  réservée,  elle  se  tenait 
éloignée  de  la  Cour  ;  elle  n'eut  jamais  d'influence  politique, 
et  c'est  bien  à  tort  qu'on  l'a  représentée  comme  aimant  lin- 
trigue.  De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  Caroline-Mathilde  ne 
rencontrait  pas  de  réelle  sympathie.  Elle  aimait  passionné- 
ment son  enfant.  Cependant  son  âme  ardente  réclamait  d'autres 
affections. 

Le  roi,  h  son  retour,  ne  parut  pas  remarquer  la  beauté  de 
la  reine,  alors  considérée  comme  la  plus  belle  femme  de  la 
Cour.  Elle  avait,  malgré  son  jeune  âge,  une  taille  imposante. 
La  bouche  aux  lèvres  fortes  annonçait  un  tempérament  impé- 
tueux. Les  yeux,  à  fleur  de  tête,  grands,  très  bleus,  étaient 
singulièrement  expressifs;  son  genre  de  beauté  était  hiit  pour 
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plaire  aux  hommes  plus  qu'aux  femmes'.  11  n'y  eut  rien  de 
changé  dans  la  manière  d  èlre  de  Christian  ^  II  avec  elle  ;  il 
reprit  son  ton  dironique  froideur.  Durant  son  séjour  en  France, 
la  correction,  la  dignité  de  son  maintien  avaient  fait  naître 
lespoir  qu'une  transformation  durable  de  son  caractère  s'était 
opérée  et  qu  il  se  proposait  de  faire  sérieusement  son  métier 
de  souverain.  Cet  espoir  fut  de  courte  durée.  La  peine  qu'il 
s'était  donnée  pour  jouer  convenablement  son  rôle  à  l'étranger 
avait  épuisé  ses  forces.  Il  renonça  à  sa  vie  de  dissipation,  mais 
en  même  temps  il  se  laissait  aller  à  une  morne  indilïerence. 
Peu  après  le  retour  du  roi,  la  santé  de  la  reine  s'altéra 
gravement  sous  l'influence  de  l'ennui  et  de  la  tristesse. 
Christian  VII  l'engagea  à  consulter  son  médecin  Jean- 
Frédéric  Struensée. 


* 
*  * 

Il  était  lils  d'un  pasteur  saxon  qui,  en  1707,  fut  appelé 
dans  le  Holstein  en  qualité  de  surintendant  génér-il  du  clergé 
de  ce  duché.  Jean-Frédéric  occupait,  à  l'époque  oij  Chris- 
tian MI  le  connut,  le  poste  de  directeur  de Ihygiène publique 
à  Altona.  Le  roi,  qui  avait  grande  confiance  en  lui,  le  retint 
en  Danemark  à  son  retour  de  l'étranger  et  insista  pour  que  la 
reine  consentit  à  le  recevoir.  EUe  hésitait,  ayant  l'esprit  pré- 
venu contre  Struensée,  en  qui  elle  voyait  un  nouveau  compa- 
gnon de  débauche  de  son  mari. 

«  Le  roi  lui  lit  de  Struensée  un  portrait  élogieux,  dit 
l'avocat  Lldall.  Elle  le  reçut  d'abord  à  regret,  mais  il  s'insi- 
nua rapidement  dans  sa  confiance  et  dans  son  estime.  » 

La  première  entrevue  de  Caroline-Mathilde  et  de  Struensée 
dissipa  les  préventions  de  la  reine.  Son  physique  plaida  pour 
lui  :  il  était  de  haute  taille,  il  avait  une  physionomie  intelli- 
gente et  s'haljillait  avec  goût.  Ses  manières  étaient  habituelle- 
ment autoritaires,  mais  envers  la  reine  il  eut  une  attitude 
marquée  du  plus  profond  respect.  Il  causait  fort  agréablement 
et  savait  montrer  dans  la  conversation  l'étendue  et  la  variété 
de  ses   connaissances.  Caroline-Mathilde   voulut  bien  lauto- 

I.  C.   Blang-slrup  :  CItrislian  VU  cl  Caroline-Mathilde. 
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riser  à  lui  faire  daulrcs  visites.  Slriiensée  était  ambitieux. 
Sans  nul  doute  il  vit  tout  de  suite  en  elle  linsiiunient  futur 
de  sa  fortune.  Et  pour  la  conquérir,  il  eut  1  adresse  de  la 
réconcilier  avec  le  roi.  Il  usa  de  son  ascendant  sur  Chris- 
tian \1I  en  l'invitant  à  se  départir  vis-à— vis  de  Caroline- 
Matliilde  de  sa  froideur  blessante.  Puis  il  représenta  à  la  reine 
que  son  état  maladif  provenait  de  son  isolement  moral.  A  cette 
femme  énervée,  lasse,  il  sut  parler  avec  l'accent  d'une  com- 
passion discrète. 

Christian  VU  s'empressa  de  témoigner  des  égards  à  la  reine; 
son  attitude  devint  respectueuse,  presque  humble.  Malgré  son 
profond  mépris  pour  cet  être  faible  qui  obéissait  à  une  volonté 
forte,  elle  fut  ilallée  de  ce  changement  et  elle  conçut  à  l'égard 
de  Struensée  une  vive  gratitude.  Sa  reconnaissance  s'accrut 
après  qu'il  eut  guéri  le  petit  prince  royal,  atteint  de  la  fièvre. 
Plus  tard,  sexcusant  avec  une  maladroite  insistance  de  son 
empressement  à  bien  accueillir  les  hommages  du  favori,  elle 
parla  souvent  à  son  entourage  intime  de  la  sollicitude  que,  dès 
le  premier  jour,  il  lui  avait  montrée,  du  soin  qu'il  avait  pris 
de  son  bonheur.  «  Il  a,  disait-elle,  un  si  bon  cœur  et  une  si 
haute  raison!  » 

Un  charme,  un  intérêt  puissant  étaient  entrés  dans  sa  vie 
depuis  que  Struensée  y  était  mêlé.  Elle  le  recevait,  non  plus 
en  médecin,  mais  en  ami.  Leurs  entretiens  la  mettaient  en  com- 
munion d'esprit  avec  un  homme  d'une  intelligence  vraiment 
supérieure.  Sa  santé  s'améliora.  Sur  le  conseil  de  Struensée 
il  y  eut  à  la  Cour  une  série  de  fêtes  dont  elle  fut  l'âme.  Sa 
riche  nature  s'épanouissait;  elle  était  heureuse,  elle  aimait. 

Encore  pure,  encore  digne  de  son  titre  de  reine,  elle  goûta 
un  bonheur  très  doux  jusqu'à  ce  bal  de  Cour,  au  printemps 
de  1770.  0X1  Struensée  obtint  d'elle  l'aveu  de  son  amour. 

Elle  cédait  à  une  passion  toute-puissante.  Elle  oublia  son 
rang  et  ses  devoirs  de  souveraine.  Ses  sentiments  éclatèrent 
au  grand  jour  trop  violents  pour  être  contenus.  En  aucune 
façon,  ni  elle  ni  son  amant  ne  cherchèrent  à  dissimuler  leur 
liaison.  Tout  en  eux  disait  leur  amour.  Ils  échangeaient  des 
regards  pleins  de  tendresse,  ils  laissaient  paraître  ouvertement 
leur  joie  dêtre  réunis.  Ils  étaient  inséparables.  A  la  prome- 
nade, au  bal,  au  théâtre,  partout  on  voyait  la  reine  en  com— 
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pagnio  (lu  favori  qui,  pendant  deux  années,  allait  gouverner  le 
pavs.  nommer  et  congédier  les  ministres  et  les  laquais  du  roi 
et  pcui)ler  la  Cour  de  ses  créatures.  Le  règne  de  Slruensée 
commençait,  cl  ce  l'ut  le  signal  de  l'abolition  de  toute  étiquette. 
Après  la  chute  du  comte  Bernstorlî  (i3  septembre  1770),  la 
Cour  de  Danemark  devint  le  théâtre  de  scandales  sans 
pareils. 

Un  affolement  s'était  emparé  de  la  reine.  Elle  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  se  conformer  aux  moindres  désirs  de  son 
amant.  Parvenu  à  la  haute  situation  qu'il  convoitait,  l'aven- 
turier ne  tarda  pas  a  jeter  le  masque.  11  cessa  de  jouer  le  rôle 
de  l'amoureux  délicat,  il  fut  l'égoïste  brutal  qui  veut  bien  se 
laisser  aimer.  L'amour  incline  le  cœur  des  femmes  a  l'obéis- 
sance. Caroline-Malhilde  abandonna  à  Struensée  la  direction 
du  prince  royal,  que  pourtant  elle  adorait,  et  qu'il  soumit  à 
un  régime  rigoureux.  Elle  le  consultait  en  toute  chose,  jusque 
dans  le  choix  de  ses  parures.  Nommé  secrétaire  de  cabinet  de 
la  reine,  il  vint  habiter  le  palais  royal  où  il  occupa  une 
chambre  voisine  de  celle  de  Garoline-Mathilde.  îl  comman- 
dait à  la  domesticité  des  souverains  ;  ses  ordres  étaient  exé- 
cutés comme  s'il  eût  été  le  vrai  maître.  On  lui  connut  plusieurs 
liaisons.  La  reine  s'en  affligea  fort  et  lui  fit  quelques  scène  de 
jalousie.  Il  osa  la  traiter  publiquement  avec  dédain,  ce  Au 
bal,  elle  se  suspendait  à  son  bras  et  le  contemplait  amoureu- 
sement :  il  la  regardait  d'un  air  froid  et  insolent  ^  »  —  <x  II 
est  tard,  allez  vous  coucher  »,  disait-il  au  roi,  le  soir,  après 
dîner. 

Le  monarque  tolérait  ce  manque  de  respect.  11  n  est  pas 
douteux  qu'il  ait  connu  la  liaison  de  la  reine,  mais  il  n'en 
parut  jam  lis  alïccté.  La  fidélité  conjugale  était  k  ses  yeux  une 
vertu  bonne  pour  les  petites  gens.  Dans  son  état  maladif,  il  se 
montrait  d'ailleurs  de  plus  en  plus  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
sait près  de  lui.  Maigre,  les  traits  accentués,  les  yeux  éteints, 
un  sourire  sarcastique  errant  sur  ses  lèvres  minces,  il  demeu- 
rait des  heures  entières  affaissé  dans  un  fauteuil.  A  ces  longs 
abattements  succédaient  des  accès  de  folie  pendant  lesquels  il 
s'enfermait  avec  un  négrillon  qui  lui  administrait  des   coups 

I.   Sulim  :  Mcinoires  secrdts  sur  le  rùjite  de  Clirislian  ]  If. 
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de  fond'.  Ou  Ijicii  il  Iciiail  des  discours  incohérenls,  il  se 
disait  l'un  des  plus  grands  comédiens  de  l'époque,  ou  préten- 
dait être  du  nombre  de  sept  individus,  lesquels  étaient  plus 
(jue  des  humains  et  avaient  pour  mission  de  gouverner  le 
monde.  L'accès  passé,  il  fondait  en  larmes,  se  plaignait  de 
nètre  qu'un  pauvre  homme  très  faible,  parlait  de  se  tuer  et 
déclarait  «  qu  il  n'y  pouvait  plus  tenir». 

Dans  le  cœur  de  Caroline-Mathilde.  il  n'y  avait  mcnic  pas 
de  place  pour  la  pitié  à  l'égard  de  ce  malheureux.  L'amour 
absorbait  entièrement  ses  facultés  sensitives.  Dans  son 
aveugle  passion,  elle  perdait  toute  notion  de  sa  dignité.  Son 
caractère  avait  changé;  il  était  devenu  fantasque  et  brusque. 
Tandis  que  le  roi  donnait  à  ses  sujets  le  triste  spectacle  de 
sa  folie,  la  reine  se  jetait,  tcte  perdue,  dans  les  plaisirs.  On 
la  vit.  liabillée  en  homme,  parcourir  la  nuit  les  rues  de  la 
capitale  en  compagnie  du  premier  ministre.  Vai  costume  de 
cheval,  des  éperons  aux  pieds,  une  cravache  à  la  main,  elle 
entra,  au  bras  de  Struensée.  dans  la  chambre  oi^i  la  veuve  de 
Christian  AI  reposait  sur  un  lit  de  parade'^  Elle  sencanail- 
lait  pour  mieux  plaire  à  l'aventurier  qu'elle  aimait.  Elle 
admit  dans  son  intimité  des  femmes  qui  n'avaient  pas  qua- 
lité pour  paraître  à  la  Cour.  «  La  Cour  devint  une  maison 
bourgeoise  oii  se  réunissait  la  société  du  comte  Struensée  ^.  » 
Au  château  de  Hirschholm,  la  reine  donna  de  petits  dîners 
intimes  où  la  licence  du  ton  et  des  manières  était  extrême, 
ce  Nous  avions  l'air,  dit  Revcrdil  parlant  de  ces  réunions,  de 
domestiques  de  bonne  maison  qui  se  seraient  amusés  en 
l'absence  des  maîtres*.  » 

Dans  ses  pires  écarts  de  conduite.  Caroline-Mathilde  con- 


1.  11  brisait  les  fenêtres  de  son  palais,  et  samusait  à  jeter  dans  la  rue  des 
objets  d'art,  des  livres,  des  papiers,  des  bibelots,  des  pincettes,  de  la  porcelaine. 
Ces  actes  de  folie  sont  relatés  dans  les  rapports  des  ambassadeurs. 

2.  Sofic-Magdclcine  mourut  au  mois  de  mai  1770. 

3.  Reverdil,  Struensée  et  la  Cmir  de  Copenhague.  Struensée  fut  créé  comte 
après  la  clir.le  de  BernstorlT,  son  adversaire.  —  «  Il  se  passe  ici  des  scènes  ridi- 
cules et  qui  inspirent  le  plus  profond  mépris.  Cette  Cour  n'a  pas  sa  pareille  sous 
le  soleil.   >■    (Lettre  de  l'Ambassadeur  d'Angleterre  à  son  gouvernement.) 

4.  Le  Suisse  Reverdil,  ancien  précepteur  de  Christian  VII,  remplissait  à  la  Cour 
les  fonctions  de  secrétaire  de  cabinet  du  roi. 
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scrvo  iino  iKiblessc.  une  iiidéjilabic  grandeur,  grticc  à  la  sin- 
cérité (le  son  nniour.  Devant  ses  femmes  de  chambie.  elle 
laisse  échapper  des  mots  dune  naïveté  touchante,  qui  montrent 
bien  liniensité  de  sa  passion.  Tantôt,  elle  leur  demande  si 
elles  ont  un  a  sentiment  »  pour  quelqu'un,  ajoutant  que 
«  lorsqu'on  aime  quelqu'un,  on  doit  être  prête  à  le  suivre  au 
supplice,  jusqu'en  enfer  )>.  Tantôt,  elle  baise  en  leur  présence 
des  objets  qui  lui  ont  été  donnés  par  son  amant,  une  paire 
de  jarretières  parfumées,  le  portrait  de  Struensée  :  «  Un  sen- 
timent s'y  attache,  dit-elle,  ils  me  viennent  d'un  très  bon 
ami.  »  Une  autre  fois,  félicitant  ses  femmes  de  pouvoir  épou- 
ser l'homme  de  leur  choix,  elle  déclare  que  ce  si  elle  devenait 
veuve,  elle  épouserait  quelqu'un  quelle  aime,  dût-elle  pour 
cela  renoncer  aux  grandeurs  et  quitter  le  pays  ».  Elle  mérite 
de  prendre  rang  parmi  les  grandes  passionnées.  Elle  resta 
fidèle  à  son  amour  aux  heures  tragiques,  lorsque  l'objet  de 
son  culte  l'eut  indignement  trahie. 

Le  personnage  de  Struensée,  considéré  dans  ses  rapports 
avec  la  reine,  est  ce  qu'on  appelle  au  théàt^'e  un  «  rôle 
ingrat  ».  antipathique  au  dernier  degré.  Comme  homme 
d  État,  il  a  droit  à  une  mention  moins  sévère.  Son  passage 
au  poifvoir  est  marqué  par  une  série  de  réformes  pour  les- 
quelles malheureusement  la  nation  danoise  n'était  pas  mûre. 
Ces  réformes  étaient  puisées  dans  ladministration  prussienne 
où  elles  étaient  le  fruit  de  trois  règnes  consécutifs'.  Il  ne 
concevait  pas  l'empire  de  Ihabilude  et  des  préjugés  sur  les 
peuples  :  il  voulut  agir  trop  brusquement.  Mais  il  avait  réel- 
lement en  vue  le  bien  des  Danois.  Caroline-Malhilde  qui, 
pendant  quelque  temps,  prit  part  avec  lui  au  gouvernement, 
répétait  des  paroles  de  Struensée.  en  disant  au  comte  Ranzau, 
dans  la  nuit  de  son  arrestation  :  ce  Quel  mal  ai-je  fait  à  ce 
peuple?  Je  n'ignore  pas  que  de  grands  changements  se  sont 
elVectués,  mais  j'ai  agi  uniquement  dans  lintérét  du  roi  et 
du  pays.  » 

Parmi  les  actes  les  plus  remarquables  de  son  ministère,  il 
faut  citer  l'abolition  de  la  censure  et  l'établissement  de  la 
liberté  de  la  presse,  mesures  qui  furent  accueillies  en  Europe 

I.  Revcrclll,  Struensée  et  la  Cour  de  Copenhague. 
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avec  des  applaudissemcnls  enthousiastes.  Voltaire  adressa,  à 
ce  sujet,  à  Christian  VII  un  poonie  dans  lequel  il  le  félicitait 
d'avoir  montré  que  la  liberté  de  la  presse  n'était  pas  incom- 
patible avec  les  institutions  d'une  monarchie  absolue.  En 
Danemark,  ces  innovations  causèrent  un  mécontentement 
presque  général.  Plusieurs  d'entre  elles  furent  jugées  contraires 
aux  mœurs  et  à  la  religion ,  notamment  le  décret  en  vertu 
duquel  il  ne  devait  plus  être  fait  de  différence,  au  point  de 
vue  civil  et  religieux,  entre  les  enfants  légitimes  ou  naturels. 
Mais,  plus  encore  que  les  réformes,  les  procédés  violents  du 
premier  ministre  et  son  mépris  pour  tout  ce  qui  était  danois 
lui  créèrent  des  ennemis.  La  langue  danoise  surtout  lui  était 
odieuse.  Il  rendait  ses  ordonnances  en  allemand;  les  pétitions 
de  tout  genre  lui  devaient  être  adressées  en  cette  langue  ^ 
En  outre,  les  extravagances  de  la  reine,  l'adultère  publique- 
ment affiché,  soulevèrent  dans  le  pays  un  lent  mouvement 
d'indignation.  Une  conséquence  de  la  liberté  accordée  à  la 
presse  fut  l'apparition  de  quantité  de  pamphlets  injurieux 
pour  C a roli ne-Mat hilde.  Lorsque  celle-ci  mit  au  monde,  en 
juillet  1771,  une  fille,  personne  ne  douta  que  Struensée  ne 
fût  le  père  de  cette  enfant.  Des  prières  d'actions  de  grâce 
ayant  été  récitées  dans  les  églises  de  Copenhague  à  l'occasion 
de  l'heureuse  délivrance  de  Sa  Majesté,  tous  les  fidèles  quittè- 
rent le  sanctuaire  ^ 

Avec  une  insouciance  extrême,  les  deux  emballés  couraient 
à  leur  perte.  La  reine  ne  s'émouvait  pas  de  l'impopularité  qui 
l'atteignait.  Un  jour,  elle  tint  a  ses  femmes  ce  propos  :  «  Je 
sais  ce  qui  se  dit  sur  moi,  mais  cela  ne  me  touche  pas,  car  il 
n'y  a  pas  de  crime  à  être  infidèle  à  son  mari,  lorsqu'on  a  été 
contrainte  de  l'épouser.  »  Elle  ne  voyait  pas  venir  l'orage.  La 
sympathie  de  la  nation  allait  maintenant  au  roi.  Le  bruit  se 
répandait  que  la  démence  de  Christian  VII  n'était  pas  réelle,  que 
c'était  un  mensonge  inventé  par  Struensée.  Certaines  choses 
qui  se  passaient  au  palais  royal  transpiraient  dans  le  public. 
On  savait  de  quel  ton  irrévérencieux  parlaient  au  souverain  le 

1.  ((  On  voyait  à  Copenhague  des  gens  qui  couraient  de  côté  et  d'autre  pour 
faire  traduire  leurs  suppliques  en  allemand  ».  —  Allen,   Histoire  de  Danemark, 

2.  Suhm,  Mémoires  secrets  sur  le  règne  de  Christian  VII. 
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loul-puissant  ministre  et  son  ami  Encvold  Brandt,  Chargé  de 
tenir  compagnie  à  Christian  Vil.  lîrandt  se  permit  plus  d'une 
fois  (le  le  liailor  en  écolier  qu'on  réprimande.  Un  jour,  il 
alla  lrt)|)  loin  :  fatigué  de  ses  fonctions  d  amuseur  du  roi.  il 
s'enferma  avec  lui  et  le  battit  jusqu'à  ce  que  sa  victime  criât 
grâce.  C/était  plus  que  n'en  pouvaient  supporter  les  flegmatiques 
Danois.  Us  se  sentaient  blessés  dans  la  personne  du  souve- 
rain. L'imagination  populaire  surexcitée  attribuait  àStruensée 
les  plus  noirs  desseins  :  il  faisait  absorber  au  roi  de  fortes 
doses  d'opium  pour  hâter  sa  mort;  il  projetait  également  de 
faire  mourir  le  prince  royal,  après  quoi  il  épouserait  la  reine 
et  accaparerait  le  pouvoir. 

A  la  Cour  on  s'était,  en  apparence  du  moins,  accoutumé  à 
l'autorité  de  Struensée.  Mais  un  gouvernement  qui  se  mon- 
trait fort  avare  d'insignes  et  de  titres  honorifiques  et  donnait 
aux  bourgeois  la  préférence  sur  les  nobles  dans  la  nomination 
aux  emplois,  ne  pouvait  manquer  de  s'attirer  la  haine  de  la 
classe  autrefois  privilégiée.  Le  comte  Ranzau-Ascheberg, 
naguère  un  des  protecteurs  de  Stiuensée,  devenu  son  ennemi, 
s'entendit  avec  le  général  Eichslaedt,  le  colonel  Koller,  le 
commissaire  pour  la  guerre  Beringskjold  et  le  secrétaire  de 
cabinet  du  prince  héréditaire  \  dans  le  but  de  renverser  le 
premier  ministre  et  de  s'emparer  de  sa  personne.  Les  craintes 
populaires,  habilement  exploitées,  donnèrent  naissance  à  la 
fable  dun  complot  contre  la  vie  du  roi,  conq)lot  tramé  par 
Struensée  et  la  reine.  Par  ce  moyen.  Juliane-Marie  et  son  lils 
furent  gagnés  à  la  cause  des  mécontents.  Uneliste  des  auteurs 
de  la  prétendue  machination  fut  présentée  à  Christian  YJI  et 
détermina  l'ordre  d'arrestation. 

Struensée,  pressentant  le  danger,  faisait  en  secret  des  pré- 
paratifs pour  sa  fuite  à  l'étranger.  En  même  temps,  il  cher- 
ciiait  à  se  inaintenir  par  la  force  en  entourant  le  palais  royal 
de  postes  nombreux  et  en  augmentant  le  nombre  des  canons 
sur  les  rcnqiarts  de  Copenhague.  Vaines  précautions  :  dans 
la  nuit  (In  l'j  janvier  l'J'j'i,  après  un  bal  masqué,  le  palais 
fut  invesli  parles  gardes  du  corps.  Deux  des  conjurés  arrêtèrent 
Struensée  et   Brandi   dans   leur   chambre.    Le    comte   Ranzau 

I.  Le  prince  héréditaire  était  fils  de  Frédéric  V  et  de  Juliane-Marie. 
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pénétra  dans  la  chambre  de  la  reine  et,  malgré  ses  protesta- 
lions,  la  fit  monter  en  voiture  avec  la  jeune  princesse  quelle 
nourrissait.  Elle  fut  conduite  à  Elseneur;  une  escorte  de  dra- 
gons accompagnait  sa  voiture.  Dans  la  soirée.  Copenhague 
était  illuminé.  Une  servante  dit  à  la  reine  prisonnière  que  le 
peuple  exprimait  ainsi  la  joie  qu'il  éprouvait  de  sa  chute  ^ 

Aux  touristes  qui  visitent  le  château  dElseneur,  on  montre 
l'étroite  chambre  où  Caroline-Malliilde  attendit  pendant  près 
do  trois  mois  le  résultat  du  procès  et  d'où  elle  pouvait  con- 
templer le  rivage  de  la  Suède  et  les  eaux  grises  du  Sund, 
tristes  sous  le  ciel  d'hiver,  Dans  cette  solitude,  dans  ce  morne 
abandon,  elle  n'eut  qu'une  pensée  :  le  sort  de  Struensée.  Ce 
nom  lui  venait  sans  cesse  aux  lèvres  dans  ses  entretiens  avec 
ses  femmes  de  chambre.  «  Elle  a  parlé  de  lui  avec  une  insis- 
tance qui  montre  que  sa  mémoire  est  encore  chargée  d'un 
tendre  souvenir  de  ce  comte.  »  Ainsi  s'exprima  dans  sa  plai- 
doirie l'avocat  du  roi.  Son  défenseur  raconte  qu'elle  ne  pou- 
vait prononcer  sans  pleurer  le  nom  de  son  amant.  Et  lorsque 
Struensée  eut  lâchement  avoué  leur  liaison,  en  accompagnant 
ses  aveux  de  révélations  cyniques,  elle  ne  laissa  échapper 
aucune  plainte,  et  elle  dit  à  Uldall  cette  parole  touchante  : 
«  Dites-lui  que  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ses  torts  envers 
moi.  ».  La  perte  de  sa  couronne  n'arrache  pas  ù  cette  pos- 
sédée d'amour  un  mot  de  regret.  «  Je  m'en  doutais,  dit-elle; 
mais  qu'advient-il  de  Struensée  P  »  Et  quand  on  lui  annonça 
la  peine  terrible  prononcée  contre  le  favori  déchu,  elle  éclata 
en  sanglots  "^ 

Combien  pitoyable  paraît,  au  contraire,  l'homme  qui  voulut 
s'abriter  derrière  elle  après  lui  avoir  si  longtemps  dicté  ses 
volontés  et  s'être  servi  d'elle  pour   contenter  son   ambition  ! 


1.  Reverdit,  Struensée  et  la  Cour  de  Copenhague. 

2.  L'acte  d'accusation  reproche  à  Struonsûc  :  l'adullèrc  avec  la  reine,  la  com- 
plicité dans  les  mauvais  traitements  c|ue  Brandi  avait  infligés  au  roi,  sa  dureté 
envers  le  prince  ro\al,  une  autorité  sans  bornes,  la  suppression  des  gardes,  le 
péculat  avec  faux,  la  vente  d'un  bouquet  de  diamants  appartenant  à  la  reine,  un  ordre 
d'apporter  directement  chez  lui,  Struensée,  les  lettres  adressées  au  roi,  des  mesures 
militaires  prises  à  Copenhague.  En  tout  neuf  points.  La  sentence  portait  que 
Struensée  et  Brandt  seraient  décapités  après  avoir  eu  la  main  tranchée  de  leur 
vivant,  que  leurs  cadavres  seraient  écartelés  et  leur  tète  plantée  au  bout  d'une 
pique.  Le  jugement  fut  exécuté  le  28  avril  1772. 
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Elle,  qui  avait  pardonné  royalement,  qui  avait  fait  le  sacrifice 
fie  son  rang,  de  sa  dignité,  elle  alla  jusqu'à  immoler  sa  fierté 
do  IVniino.  Se  souvenant  qu'elle  avait  été  reine,  elle  lenti  de 
couvrir  le  misérable  dune  protection  désormais  impuissante. 
en  s'accusant  de  l'avoir  séduit  et  en  signant  un  aveu  de  sa 
faute. 

«  Je  reconnus  chez  elle  l'amour  tendre  et  dévoué,  chez  lui 
la  sensualité  satisfaite  »,  dit  l'avocat  Uldall.  Pourtant  le 
triste  Struensée  sut  mourir  avec  courage.  Dans  sa  prison, 
il  édin.'  1  évéque  Munster  par  son  repentir  et  sa  docilité*. 
«  Vne  mort  prochaine  est  un  grand  apôtre  »,  a-t-on  dit 
au  sujet  de  la  conversion  de  Struensée.  Caroline-Mathilde 
n'attendit  pas  l'approche  de  la  mort  pour  rechercher  les 
consolations  religieuses.  A  Celle,  dans  le  Hanovre,  oii  elle 
fut  conduite  après  le  jugement  qui  annulait  son  mariage,  elle 
vécut  dans  une  retraite  austère. 

Lorsque  Christian  YII,  après  la  catastrophe  du  17  janvier, 
se  montra  dans  les  rues  de  Copenhague,  la  population  salua 
avec  enthousiasme  la  pâle,  vieillotte  et  tremblante  figure  de 
souverain,  enfouie  tout  au  fond  du  carrosse.  On  était  heu- 
reux d'être  débarrassé  des  «traîtres»,  et  personne  ne  songeait 
à  plaindre  l'exilée.  Des  années  plus  tard,  quand  la  démence 
du  roi  eut  lassé  la  nation,  un  revirement  se  fit  dans  les  esprits. 
Des  doutes  furent  émis  sur  la  culpabilité  de  Caroline-Mathilde. 
On  parla  de  pièces  fausses  produites  au  cours  du  procès  ;  on 
représenta  linforlunée  reine  comme  la  victime  innocente  d'in- 
trigues ourdies  par  ses  ennemis.  Sa  mort,  survenue  quatre 
ans  après  son  bannissement,  entoura  sa  mémoire  de  la  sym- 
pathie émue  facilement  accordée  à  ceux  qui  meurent  en  pleine 
jeunesse.  La  légende  de  son  innocence  n'a  pu  tenir  long- 
temps, mais  la  haine  s'est  tue  sur  sa  tombe.  Aujourd'hui  la 
pitié  seule  subsiste. 

MARTINE     R.     RBMUSAT 


I.  La  relation  de  Munster  a  été  traduite  en  français  par  madame  de  la  File. 


L Adminhlrdlcuv-Gcrant  :  Louis  SCHOUÉ 
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Lorsque  je  lus  invité  à  vous  parler  du  devoir  militaire, 
ma  première  impression,  je  l'avoue,  fut  un  sentiment  d'in- 
quiétude. Quavez-vous  adaire  des  idées  générales  et  méta- 
physiques parmi  lesquelles  \it  un  pliilosophe?  C'est  à  l'ac- 
tion que  vous  vous  préparez:  cl.  en  deliors  des  connais- 
sances positives  tecliniques,  seul,  l'exemple  des  hommes 
d'action  peut  vous  apprendre  la  pratique  de  votre  métier.  A  la 
réflexion,  pourtant,  je  compris  la  pensée  qui  avait  dicté  cette 
décision.  Les  forces  physiques,  la  science,  l'éducation  tech- 
nique et  professionnelle  ne  sont  pas  tout  à  la  guerre.  Lélé- 
ment  prépondérant  est  et  reste  la  force  morale.  Quand   on   a 

I.  Une  des  conférences  professées  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  pendant  i'nnm'o  i8()8, 
sons  la  dircclion  de  M.  Lavisse,  professeur  à  rLni\ersité  de  Paris,  et  dont  voici 
la  liale  :  La-on  d'ouverture,  par  M.  Lavisse;  l'Année  romniiie,  par  M.  (juiraud, 
professeur  à  l'Univcrsitc  de  Paris  (deux  leçons);  l' Armée  au  moyen  dije,  par  M.  Lan- 
glois,  cliariré  de  cours  à  l'Université  de  Paris  (deux  leçons)  ;  les  Condotli-'res  ilaUens 
de  la  Renaissance,  par  M.  (Icbliart,  professeur  à  l'Université  de  Paris  ;  l'Armée  de 
l'ancienne  Monarchie,  par  M.  Lchugeiir,  professeur  au  Lycé(!  Henri  IV;  l'Armée  de 
la  Révolution,  par  M.  Sorcl,  de  l'Académie  française;  l'Armée  de  l'Emp'.re,  par 
M.  ^andal,  de  l'Académie  française;  le  Devoir  militaire,  par  M.  Boutroux,  profes- 
seur à  TL  iiiversil''  de  Paris.  —  Ces  conférences,  réunies  en  un  volume,  paraîtront 
prochainement  à  la  librairie  Baudoin. 

i5  Novembre  1898.  l 
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explicjué  A^  alcrloo  par  réloi\2;ncmont  de  Grouchy.  par  le  re- 
lard de  Napoléon  à  engager  la  lulle,  et  par  d'aulres  causes 
analogues,  il  reste,  si  lOn  ^clll  cpie  l'explication  soit  coni- 
plMe  cl  vraie,  à  ajouter  (pie  1  empereur  arrivait  en  lîelgique 
démoralisé.  Et  cette  raison  dispense  presque  des  autres. 
L'étude  minutieuse  des  causes  dans  l'histoire  de  la  guerre 
mène  partout  au  même  résultat.  Mais  cette  force  morale,  c'est, 
si  on  la  considère  dans  sa  source  la  plus  haute,  la  foi  en  une 
idée,  rattachement  à  une  cause  que  l'on  croit  juste  et  grande, 
ou  encore  l'amour  de  la  gloire  et  de  l'immortalité,  c'est- 
à-dire  le  cœur  humain  lui-même,  dans  les  sentiments  qui  lui 
sont  le  plus  essentiels.  Quel  homme  donc  oserait  se  dire 
étranger  aux  principes  delà  vertu  militaire?  Et  le  philosophe, 
en  particidier,  dont  la  fonction  est  d'analyser  le  travail  inté- 
rieur de  notre  pensée  et  de  notre  volonté,  ne  trouve-t-il  pas  un 
admirable  sujet  d'étude  dans  cette  manifestation  si  saisissante 
de  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière? 

Une  objection  pourtant  se  présente  à  moi.  Est-il  bon,  est-il 
opportun  de  discuter  les  principes  du  devoir  militaire?  Ne 
risquons-nous  pas,  sous  prétexte  de  montrer  combien  ce  de- 
voir est  fondé,  d'en  affaiblir  et  d'en  compromettre  le  senti- 
ment ?  La  foi  n'est-elle  pas  plus  sûre  et  plus  forte  que  tous 
nos  raisonnements,  et  ne  suffit-il  pas  que  nous  ayons  une 
certitude  morale  de  la  réalité  et  de  l'inviolabilité  de  ce  devoir? 

Objection  grave,  à  coup  sûr,  et  qui  devrait  faire  hésiter  le 
philosophe,  s'il  se  trouvait  en  présence  d'esprils  encore  peu 
travaillés  du  besoin  de  rélléchir  et  d'examiner.  C'est  une  loi 
de  nature,  et  une  loi  salutaire,  que  l'homme  débute  par  l'ac- 
tion instinctive.  Mais  c'est  une  loi  aussi,  qu'un  jour  vient  oi!i 
il  rélléchit  sur  cette  action  et  ne  consent  à  y  persévérer  que 
si  son  instinct  se  montre  d'accord  avec  sa  raison.  Or  qui  ne 
peut  nier  que  tel  ne  soit  aujourd  hui  l'état  moral  de  tous  les 
esprits  cultivés?  Nous  n'avons  pas  créé  cette  situation  :  elle 
s'est  développée  comme  d'elle-même,  et  elle  fait  chaque  jour 
des  progrès  extraordinaires.  Force  nous  est  donc  de  discuter 
et  de  démontrer,  là  même  où  nous  voudrions  nous  borner  à 
croire:  et  ainsi  la  philosophie,  avec  son  libre  examen,  a  sa 
place  nécessaire  dans  une  des  occupations  humaines  qui,  à 
l'origine,  lui  étaient  le  plus  étrangères. 
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C'est  par  ces  considérations  que  j  essaie  de  nie  rassurer,  et 
c'est  en  analysant  le  coté  humain  et  les  principes  rationnels 
du  devoir  militaire  que  j'essaierai  de  remplir  ma  tâche. 


Jai  à  vous  parler  du  devoir  militaire  tel  qu'il  se  présente 
à  nous  aujourdhui,  c'est-à-dire  dans  une  armée  nationale 
comme  la  nôtre.  Que  signihe  cette  spécification?  Le  devoir 
militaire  a-t-il  donc  changé?  Le  soldat  doit-il,  pour  savoir 
h  quoi  il  est  obligé,  consulter  la  forme  variable  de  la  société 
et  des  institutions?  Non  certes,  et  c'est  ce  que  montrerait,  s'il 
en  était  besoin,  la  comparaison  de  ce  devoir  dans  le  présent 
et  dans  le  passé.  A  travers  toutes  les  transformations  surve- 
nues, soit  dans  les  sociétés,  soit  dans  les  armées,  il  se  résume 
toujours  dans  ces  deux  termes  :  l'exemple  chez  le  chef, 
l'obéissance  chez  les  subordonnés.  Le  fait  que  le  militaire, 
soit  en  même  temps  citoyen,  et  cela  sous  un  régime  politique 
de  libre  discussion,  n'a  rien  changé  à  la  formule  du  devoir. 
Nos  révolutions,  qui  ont  bouleversé  tant  de  choses,  n'ont  pas 
touché  à  la  discipline  militaire,  comme  le  prouve  notam- 
ment cette  disposition  delà  loi,  en  vertu  de  laquelle  les  droits 
de  l'électeur  sont  suspendus  pour  le  citoyen  dans  le  temps 
qu'il  est  sous  les  drapeaux. 

Le  devoir  militaire  n'a  pas  changé,  parce  qu'il  ne  peut 
changer.  Son  essence  tient  à  la  nature  même  des  choses,  et 
l'on  peut,  à  ce  titre^,  en  fournir,  par  le  raisonnement,  une 
théorie  certaine  et  immuable. 

Le  fait  qui  l'engendre  et  qui  le  détermine,  c'est  la  guerre, 
dont  l'idée  est  très  simple  et,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances, toujours  la  même.  La  guerre  est  une  lutte  à  main 
armée  entre  deux  partis,  dont  chacun  prétend  imposer  sa 
volonté  à  1  outre. 

Quel  est  l  instrument  du  succès?  La  force.  Quelles  sont  les 
conditions  de  la  supériorité  dans  le  domaine  de  la  force  ? 

Quand  il  s  agit  de  choses  matérielles,  nous  voyons  claire- 
ment que  la  force  est  le  concours  de  deux  éléments  :  le  nombre 
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et  rorganisatioii.  Une  force  nalurclle,  c'est  une  accumulation 
d'éléments  d'énergie  (|ui  demeurent  emmagasinés  ius(|u'au 
moment  où  les  circonstances  les  mettent  plus  ou  moins  brus- 
quement CM  liberté.  Chaque  élément,  en  lui-même,  est  négli- 
geable :  concourant  avec  dautres,  il  devient  ellicacc.  Et  plus 
l'organisation  est  riche  et  harmonieuse,  plus  le  nombre  ac([uicrt 
de  puissance.  Le  IVèlc  organisme  d'une  plante  se  fait  jour 
parmi  les  rochers.  Ce  n'est  point  là  une  création  de  lorce, 
mais  bien  l'accord,  le  concert  d'un  certain  nombre  de  forces 
tendant  toutes  au  môme  résultat. 

Il  y  a.  certes,  une  grande  dillcrence  entre  les  conditions 
de  la  force  dans  les  conflits  de  la  nature  brute  et  dans  ceux 
des  groupes  humains.  Ici  le  nombre  joue  un  rôle  nettement 
subordonné.  Il  est  peu  de  chose  en  face  de  la  volonté,  de  la 
bravoure,  du  sang-froid,  de  l'audace,  de  l'énergie,  de  l'intel- 
li^ence,  en  un  mot  de  la  valeur  morale.  L'histoire  montre 
(|ue,  d'une  manière  générale,  la  victoire  est  aux  bons  batail- 
lons bien  plus  qu'aux  gros  bataillons.  C'est  ce  que  vient 
de  prouver  une  fois  de  plus  une  minutieuse  étude  du  capi- 
taine Berndt,  intitulée  :  Die  Zalil  ini  Kriege.  A  Auerstaedt,  à 
Dresde,  à  Inkermann,  nous  luttions  dans  la  proportion  de  un 
contre  deux. 

Mais  cette  prépondérance  des  iorccs  morales  doit  cire  inter- 
prétée correctement. 

L'objectif,  à  la  guerre,  est  d'être  le  plus  fort,  au  moment 
décisif,  sur  le  point  décisif.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
prouesses  individuelles  et  de  se  couvrir  de  gloire  :  il  s'agit  de 
vaincre.  Pour  v  réussir,  une  condition  essentielle,  c'est  une 
étroite  liaison  entre  les  différents  organes  du  commandement, 
c'est  l'accord,  l'harmonie  résultant  d'une  commune  subordi- 
nation des  parties  au  tout,  d  une  commune  abnégation  des 
individus  en  face  de  la  pensée  du  chef  suprême  et  du  but 
commun  que  tous  doivent  viser.  Certes,  il  est  beau  de  deman- 
der des  forces  au  désespoir  quand  on  ne  peut  plus  compter 
que  sur  soi.  Mais  cette  extrénnté,  oii  l'héroïsme  même  risque 
d  être  impuissant,  est  précisément  la  situation  (|u"il  s'agit  de 
prévenir,  et  on  ne  la  prévient  que  par  l'entente.  Donc,  il  fiuit. 
à  coup  sûr,  (juc  les  individus  aient  de  la  valeur,  mais  cela  ne 
sullit  pas  ;  il  faut  (ju'ils  emploient  cette  valeur  à  agir  de  con- 
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cci't  avec  le  loul  doiil  ils  fonl  partie;  il  laul  (julls  soient  une 
pièce  dans  un  organisme.  Il  faut  (|ue  le  clicl"  puisse  compter 
sur  l'absolue  docilité  et  le  dévouement  de  ses  troupes,  et  que  les 
soldats  saclicnl.  de  leur  côté,  que  le  chef  ne  se  propose  pas 
un  but  individuel,  mais  est  le  dévoué  serviteur  de  la  cause 
commune.  C'est  donc  surtout  une  vertu  collective,  un  entraî- 
nement nmtuel,  qui  sont,  à  la  guerre,  la  garantie  du  succès. 

Et  il  faut  remarquer  que  les  qualités  individuelles  elles- 
mêmes  sont  grandement  accrues  par  la  confiance  que  Ton  a 
les  uns  dans  les  autres.  Une  troupe  à  laquelle  on  demande  un 
acte  d'audace  ou  de  résistance  opiniâtre  aura  bien  plus  d'en- 
train, si  elle  snit  que  les  camarades  viendront  au  besoin  la 
soutenir,  que  si  elle  se  sent  moralement  isolée.  Napoléon 
lançait  vers  le  champ  de  bataille  des  troupes  qui,  en  fait,  ne 
pouvaient  y  arriver  à  temps  pour  combattre,  parce  qu'il  savait 
quelle  ardeur  nouvelle  le  bruit  de  leur  approche  communi- 
querait aux  combattants. 

Ainsi  les  forces  morales  qui  sont  prépondérantes  à  la  guerre 
ne  sont  pas  précisément  la  bravoure  et  l'énergie  des  individus 
comme  tels,  mais  bien  l'union  des  âmes  qui  multiplie  la  force 
de  chacun  par  la  force  de  tous.  Les  forces  morales  sont  essen- 
tiellement des  forces  d'unification,  de  cohésion,  de  coordi- 
nation. Elles  transfigurent  et  spiritualisent  le  nombre,  mais 
elles  le  supposent. 

Or,  l'unification  et  la  coordination  des  forces  humaines,  sauf 
dans  certains  cas  exceptionnels,  ne  se  produit  pas  spontanément 
comme  colle  des  forces  inconscientes  dans  les  grands  phénomè- 
nes de  la  nature.  L'intelligence,  qui  est  le  titre  de  noblesse  de 
l'homme,  se  traduit  tout  d'abord  par  le  retour  sur  soi-même, 
par  le  calcul,  l'égoïsme,  l'estime  particulière  de  sa  vie  et  de 
son  bien-être,  le  soin  extrême  de  sa  conservation  persoimelle. 
El  légoisme  nest  pas  un  principe  d'union,  mais  de  division. 
Donc  l'union  des  hommes,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  sure  et 
solide,  doit  être  instituée  et  garantie.  L'agent  de  cette  union 
nécessaire  et  contraire  aux  tendances  égoïstes  de  l'homme, 
c'est  la  discipline.  I^llc  est  la  force  des  armées,  dit  le  règle- 
ment. En  elle  se  résume  le  devoir  militaire. 

En  quoi  consiste  la  discipline?  Elle  est  tout  d'abord  l'obéis- 
sance et  la   soumission.    Elle   est    même  l'obéissance  passive. 
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(^ellc  expression  est-elle  trop  forte  P  Ne  peut-il  pas  arriver 
(|ii('  la  justesse  ou  la  légitimité  dun  ordre  soit  discutable? 
Certes,  le  lait  peut  se  produire.  L'obéissance  n'en  demeure 
pas  moins  obligatoire.  Le  commandement  est  pour  le  mili- 
iairo  (0  que  la  loi  est  pour  le  citoyen.  Or  c'est  un  pbilosophe, 
un  esprit  criti([ue.  Socrate.  c[ui,  condamné  injustement  et 
pressé  de  se  soustraire  à  l'action  des  lois,  dit  à  ses  disciples  • 
«Justes  ou  injustes,  les  lois  sont  inviolables.  Le  citoyen,  qui 
nost  que  par  elles,  ne  peut  sans  absurdité  se  révolter  contre 
elles.))  Tel  est  le  tliènie  de  l'admirable  prosopopée  des  lois, 
qu'on  lit  dans  le  Criton  de  Platon.  L'obéissance  passive  est 
le  devoir  du  soldat,  parce  quelle  seule  peut  assurer  lunité, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  force. 

S'ensuit-il  que  le  soldat  ne  soit  qu'une  force  matérielle, 
analogue  à  l'arme  dont  il  est  chargé .•^  En  aucune  façon.  La 
volonté  du  chef  ne  s'adresse  pas  au  corps,  mais  à  la  volonté 
et  à  lintelligence  de  son  subordonné.  Celui-ci  n  obéit  véri- 
tablement que  si,  non  content  de  se  conformer  à  la  lettre  du 
commandement,  il  en  saisit  et  épouse  l'esprit.  C'est  pourquoi 
il  ne  se  borne  pas  à  obéir  dans  la  mesure  strictement  néces- 
saire pour  se  couvrir  et  dégager  sa  responsabilité  ;  il  veut 
atteindre  elfectivement  le  but  qui  lui  est  assigné.  Un  ordre  est 
sommaire  :  il  le  comprend  à  demi-mot  ;  il  le  développe,  en 
entrant  avec  intelligence  dans  la  pensée  du  chef.  La  fin  lui 
est  prescrite:  il  imagine  les  moyens,  les  détails  de  l'exécution. 
Et,  à  son  tour  et  dans  sa  sphère,  il  prend  des  décisions,  il  se 
suillt,  il  accepte,  ail'ronte.  embrasse  la  responsabilité. 

Et  ainsi  la  discipline  militaire  n'est  pas  simplement  obéis- 
sance passive,  elle  est  en  même  temps  intelligence  et  dévoue- 
ment. C'est  l'homme,  s'employant  tout  entier,  avec  zèle  et 
avec  amour,  à  la  réalisation  de  la  tâche  qui  lui  est  confiée. 

La  vraie  discipline  continue  ainsi  l'obéissance  passive  par 
une  initiative  obéissante.  Dans  la  réalité  des  choses,  entre 
l'ordre  donné  et  les  conditions  de  sa  réalisation,  il  v  a  tou- 
jours  une  distance.  Celui  cjui  veut  vraiment  obéir  supplée 
par  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  celte 
réalisation. 

S'il  eu  est  ainsi,  la  discipline  n'est  pas  ce  lien  purement 
extérieur  et  matériel,  que  l'on  s'imagine  parfois.  Sans  doute. 
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clic  est  d'abord  soumission  et  obéissance,  mais  elle  est  quelque 
chose  de  plus.  Elle  suppose,  d'une  pari,  dans  celui  qui 
commande,  la  confiance  en  ses  subordonnés  :  il  faut  qu'il 
sache  ([uc  ceux-ci  le  suivront,  cl  que,  même  loin  de  son 
regard,  ils  se  conformeront  à  ses  ordres  avec  zèle  et  intelli- 
gence. Et  elle  suppose,  chez  ceux  (|ui  obéissent,  la  conliance 
dans  le  chei",  confiance  qui  n'est  assurée  que  si  le  dévoue- 
ment, la  bravoure  et  la  capacité  du  chef  sont  au-dessus  de 
tout  soupçon.  En  un  mot,  la  discipline,  c'est  la  confiance  de 
chacun  en  tous  et  de  tous  en  chacun,  c'est  la  réalisation  de 
cette  unité  morale,  qui  seule  confère  une  véritable  force. 

Tel  est  le  devoir  militaire,  selon  qu'il  se  déduit  de  la  notion 
même  de  la  guerre.  Il  ne  peut  être  autre  dans  une  armée  de 
métier,  dans  une  armée  de  mercenaires  et  dans  une  armée 
nationale.  On  peut  même  dire  que  l'homme  qui  n  est  que 
soldat  acquiert  un  sens  de  la  guerre  susceptible  de  lui  rendre 
la  contrainte  moins  nécessaire,  tandis  que  Ihomme  enlevé 
pour  un  temps  à  ses  occupations  civiles  ne  peut  devenir  sol- 
dat que  par  une  action  énergique  exercée  du  dehors  sur  son 
intelligence  et  sa  volonté. 

Que  pouvons-nous  donc  avoir  à  dire  sur  le  devoir  mili- 
taire, qui  soit  propre  à  notre  temps  ;  et  notre  rôle  ne  se  borne- 
t-il  pas  à  montrer  lidenlité  de  ce  devoir  à  travers  les  Ages 
et  à  en  faire  ressortir  par  là  même,  avec  le  caractère  indiscu- 
table, la  dignité  et  la  grandeur?  Pourtant,  il  est  impossible 
que  les  changements  profonds  qui  se  sont  opérés  dans  notre 
société  depuis  un  siècle  soient  sans  influence  sur  les  conditions 
de  l'esprit  militaire,  «urtout  si  l'on  songe  que  l'un  de  ces 
changements  a  précisément  consisté  à  imposer  le  devoir 
militaire  à  tous  les  citoyens,  ;i  identifier  l'armée  avec  la  nation. 
\  oyons  quelle  a  pu  cire  celle  inllucnce. 
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-Nous  avons  dit  que  le  devoir  militaire,  en  lui-même,  n'a 
pas  changé  et  ne  saurait  changer.  Mais  du  devoir  même,  pris 
dans  sa  ftrmulo.  il  convient  de  distinguer,  et  le  principe  ([ui 
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le  fonde,  cl  le  mobile  (jui  nous  pousse  à  l'accomplir.  Or,  sur 
ce  principe  et  sur  ce  mobile,  la  transformation  qu'a  subie  la 
société  a  exercé  une  inlluence  considérable. 

Le  principe  du  devoir  militaire,  dans  une  armée  sans 
attacbc  avec  la  nation,  c'est,  ou  la  force,  ou  le  contrat,  ou  le 
commandement  d'uiie  autorité  établie.  Ces  principes  peuvent, 
certes,  ne  manquer  ni  d'efTicacIté  ni  de  noblesse.  Ils  trouvent 
leur  plus  haute  expression  dans  Ihonneur  nn'litaire.  lequel 
est  un  sentimeni  très  digne  des  âmes  délite.  La  transformation 
de  la  société  n"a  pas  supprimé  ces  principes,  puisque,  plus 
évidemment  que  jamais,  le  gouvernement,  un  avec  la  nation, 
est  une  puissance  légitime,  à  qui  Jioiis  devons  fidélité  et 
obéissance. 

Mais  la  fusion  de  larmée  avec  la  nation,  en  nous  replaçant 
dans  les  conditions  des  sociétés  grecques  et  romaines,  a  remis 
au  premier  plan  le  principe  qui,  dans  ces  sociétés,  avait 
dominé  le  devoir  militaire,  à  savoir  le  devoir  envers  la  patrie. 

La  mission  de  l'armée  n'est  plus  de  faire  la  fortune  d'un 
aventurier,  ou  de  servir  les  intérêts  même  léoltlmes  d'un 
prince,  ou  de  marcher  vers  la  gloire  à  la  suite  dim  héros, 
mais  de  garder  le  bien  le  plus  précieux  de  la  nation,  la 
patrie. 

Or,  il  n'en  est  pas  de  ce  principe  comme  des  premiers 
dont  nous  avons  parlé.  Ceux-ci  ne  sont  pas  évidents  par  eux- 
mêmes,  absolus  ;  ils  ne  s'imposent  pas  immédiatement  a  la 
conscience  morale.  La  force  ne  peut  fonder  un  véritable 
devoir  que  si  elle  est  respectable.  Le  contrat  est  résiliable,  si 
les  clauses  n'en  sont  pas  observées.  L'autorité  qui  est  sans 
racine  dans  la  nation  est  toujours  discutable  pour  des  esprits 
portés  à  la  critique.  L'honneur  même,  cette  pudeur  virile 
dont  Vigny  a  si  bien  parlé,  s'il  n'est  rattaché  à  rien,  apparaît 
comme  le  suprême  recours  d'une  âme  privée  de  croyances  et 
jalouse  surtout  de  sa  dignité  persomielle.  plutôt  que  comme 
le  prijicipc  simple  et  clair,  accessible  à  toutes  les  âmes  et 
sulïisant  dans  toutes  les  circonstances.  Ainsi  ces  divers  jniii- 
cipcs,  en  eux-mêmes,  n'obligent  pas  l'homme  nécessairement. 
Ils  sont  subordonnés  à  des  conditions.  G  est  ce  qu'on  appelle 
en  philosophie,  des  impératifs  hypothétiques. 

Tout  autre  est  le  devoir  de  vivre  et  mourir  pour  sa  patrie. 
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On  discute  sur  l'idée  de  pairie.  Celte  iJée  pourlaul  esl  très 
claire,  si  Ton  s'en  lient  aux  enseignements  de  l'histoire  et  aux 
sentiments  naturels  de  Fliumanité.  Primitivement .  la  patrie 
était  la  terre  des  pères,  le  sol  où  reposaient  les  ancêtres  et 
(pie  leurs  âmes  habitaient.  Et  comme  ces  ancêtres  étaient  des 
dieux,  les  dieux  protecteurs  de  la  famille,  la  patrie  qui  les 
enfermait  était  elle-même  sacrée.  Elle  était  le  symbole  de  la 
continuité  et  de  la  perpétuité  de  la  famille,  la  figure  du  passé, 
([ue  les  vivants  avaient  le  devoir  de  transmettre  inviolée  à 
leurs  descendants.  Peu  à  peu  le  contenu  de  la  patrie  s'est 
agrandi,  mais  la  notion  est  restée  la  même.  La  patrie,  aujour- 
d'hui, c'est,  dans  tous  ses  éléments  tant  matériels  que  moraux, 
le  patrimoine  que  nous  ont  légué  nos  pères  et  que  nous  devons 
transmettre  à  nos  descendants.  C'est  le. sol,  et  ce  sont  les 
gloires  et  les  malheurs  passés,  ce  sont  les  hauts  fails  mili- 
taires, les  conquêtes  morales,  sociales  et  politiques.  Ce  sont 
les  épreuves,  les  douleurs,  les  tâches  et  les  espérances  com- 
munes. C  est  la  langue  et  les  lettres,  les  arts,  la  science  et  la 
civilisation.  Ce  sont  les  héros  en  qui  l'àme  du  peuple  s'est 
concentrée,  qui  ont  exprimé  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  pur 
et  de  plus  grand,  dont  le  génie,  le  dévouement,  l'exemple 
continuent  à  envelopper  la  nation  d'une  inlluence  tutélaire. 
Ce  sont  les  maximes  qui  expriment  les  principes  des  hommes 
d'action.  (|ui  résument  les  réflexions  des  penseurs. 

Tout  cela,  c'est  un  devoir  de  le  conserver  et  de  l'accroître. 
Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  la  réalisation  d'une  face  de  l'hu- 
manité, une  partie  déterminée  de  l'œuvre  d'intelligence  et  de 
justice  que  l  espèce  humaine  a  pour  mission  d'accomplir.  Cet 
objet  nous  dépasse  infiniment,  nous,  créatures  d'un  jour. 
Notre  grandeur  ne  peut  venir  que  de  l'abnégation  avec 
laquelle  nous  lui  aurons  consacré  notre  existence. 

Ainsi  le  devoir  envers  la  patrie  n'est  pas  un  devoir  relatif, 
conditionnel,  lié  h  la  volonté  de  quehjue  puissance  extérieure. 
C'est  un  devoir  qui  s'impose  à  l'homme  en  tant  qu'homme. 
C  est  le  devoir,  incombant  à  chacun,  de  travadler,  pour  sa 
pai-t  et  dans  sa  sphère,  à  la  réalisation  d'une  certaine  forme 
(le  I  idéal  humain.  II  répond  à  ce  qu'on  appelle,  en  philoso- 
phie, un  impératif  catégorique. 

Dès  lors,  c'est  un  fait  de  grande  conséquence,   que  ce  rat— 
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laclienieiil  miiiicdiul  ilii  devoir  iiiililaire  au  devoir  patriotique, 
(jui  suit  do  l'idée  d'une  armée  nationale.  Désormais  le  devoir 
mililairt^  ji  est  plus  spécial,  conditionnel.  discutal)le.  Il  fait 
partie  du  devoir,  dans  le  sens  absolu  et  universel  du  mot. 
Nous  ne  pourrions  nous  en  alVrancliii'  (pien  dépouillant  notre 
qualité  dliommes.  C'était  un  devoir  d'état,  c'est  maintenant 
un  devoir  de  conscience.  Le  soldai  doit  renq)lir  son  devoir 
de  soldat,  par  cela  seul  (piil  est  homme. 

Le  caractère  national  de  Farmée  moderne  inilue  de  même 
sur  le  mobile  qui  sollicite  la  volonté  du  soldat.  Ce  mobile 
était  autrefois,  ou  la  peur,  ou  lintérêt,  ou  rattachement  à 
une  personne,  l'admiration,  la  fascination  même,  ou  1  amour 
de  la  gloire. 

Ces  sentiments  ont  leur  source  dans  la  nature  même  de 
l'homme.  Ils  doivent  être  cultivés  et  favorisés  dans  ce  quils 
ont  de  légitime,  de  noble  et  d'clficace.  Tout  chef  doit  se  faire 
craindre,  estimer  et  aimer  de  ses  subordonnés.  Nous  savons 
([uelle  force  invincible  Napoléon  communiquait  à  ses  soldats  en 
leur  disant  simplement  :  «Je  suis  content  »,  ou:  «  Je  ne  suis 
pas  content  de  vous.  »  L'ascendant  que,  du  haut  en  bas  de 
la  hiérarchie,  le  chef  acquiert  par  son  exemple,  sa  capacité, 
sa  sollicitude  paternelle,  est  la  première  condition  du  succès. 

Mais  tous  les  mobiles  que  nous  avons  énvmiérés  sont  désor- 
mais dominés  par  un  sentiment  supérieur,  dont  Faction  leur 
donne  une  physionomie  nouvelle  :  l'amour  de  la  patrie. 

L'amour  de  la  patrie  est,  lui  aussi,  un  sentiment  naturel. 
C'est  à  bon  droit  que  l'on  compare  la  patrie  à  une  mère, 
puisqu'elle  nous  donne  l'existence  sociale  et  humaine,  comme 
notre  mère  nous  donne  l'existence  individuelle.  Elle  nous 
élève  avec  sollicitude  et  avec  amour;  car  les  institutions  au 
miheu  desquelles  nous  grandissons,  les  beaux  exemples  que 
nous  trouvons  devant  nous  ne  sont  autre  chose  que  les  fruits 
de  lamour  qu'elle  a  inspiré  à  nos  devanciers  pour  leurs 
descendants.  Tout  homme  à  l'âme  un  peu  élevée  travaille 
pour  l'avenir:  c'est  que  la  patrie  vit  en  lui  et  aime  d"a\ance 
ceux  qui  sont  à  naître.  Il  est  banal  de  remarquer  que  nous 
nous  sentons  destitués  d'une  partie  de  nous-mêmes  quand 
nous  sommes  privés  de  notre  patrie.  La  remarque  est  banale, 
parce  (ju'cllc  est  vraie.  Quiconque  laisse  la  nalurc  agir  en  lui 
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sent  (|u  il  apparliciil  à  sa  pairie  comme  le  membre  au  corps, 
el  rpiclle  est  lui-même  plus  que  le  moi  superficiel  auquel  est 
bornée  sa  conscience  distincte,  parce  qu'il  a  en  elle  l'être, 
le  mouvement  et  la  vie. 

Non  seulement  ce  sentiment  est  naturel,  mais  il  faut  dire 
qu'il  est  obligatoire.  Ne  nous  eiit-il  pas  été  transmis  par 
l'exemple  et  par  l'éducation,  la  réflexion  nous  montrerait  que 
nous  avons  le  devoir  de  l'éprouver  et  de  l'entretenir  en  nous. 

On  entend  souvent  dire  qu'un  sentiment  ne  peut  pas  être 
l'objet  d'un  devoir,  que  la  morale  ne  saurait  commander  que 
des  actes  el  non  des  affections,  parce  que  seuls  les  actes 
dépendent  de  notre  volonté.  Il  laut  rejeter  cette  maxime,  (|ui 
découronne  la  morale  et  lui  enlève  la  meilleure  part  de  sa 
puissance.  Le  sentiment,  c'est  l'homme  même.  Comment  se 
contenter  d'une  action  purement  mécanique,  qui  ne  serait 
pas  inspirée  et  soutenue  par  la  disposition  intérieure  de 
l'àme  ?  L'obéissance  sans  le  dévouement  serait  sans  dignité  et 
sans  beauté.  Elle  serait,  de  plus,  incertaine  et  inefficace.  Car 
où  puiser  la  constance,  l'abnégation,  la  volonté  indomptable 
de  réussii"  ([ui  caractérisent  la  véritable  obéissance,  si  ce  n  est 
dans  la  force  invincible  par  excellence,  dans  l'amour.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  grandes  pensées,  ce  sont  aussi  les 
grandes  actions  qui  viennent  du  cœur. 

Que  lamour.  et  non  pas  seulement  la  pratique  extérieure, 
puisse  être  un  devoir,  c'est  ce  qui  a  été  proclamé  par  le 
Christ  lui-même,  quand  il  a  réduit  toute  la  morale  à  ces  deux 
commandements:  a  Tu  aimeras  Dieu  par-dessus  toutes  choses, 
et  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  pour  lamour  de 
Dieu.  » 

Mais,  objecte-t-on.  comment  l'amour  pourrait-il  être  l'objet 
d'un  devoir?  L'amour  est-il  en  notre  pouvoir,  et  peut-on  être 
tenu  à  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous  ?  Je  crois  qu'on  peut 
répondre  hardiment  par  celle  parole  d'un  philosophe  : 
«  Puisque  lu  dois,  tu  peux.  »  En  effet,  à  y  regarder  de  près, 
cette  maxime  est  moins  paradoxale  qu'il  ne  semble  au  pre- 
mier abord.  Supposez  qu'on  vous  ordonne  d'aimer  tel  ou  tel 
individu,  tel  ou  tel  objet  cjue  Ion  vous  désigne  arbitraire- 
ment :  vous  répondrez  que  l'amour  ne  se  commande  pas.  Et, 
en  elle!,  il  ne  dépend  pas  de  nous   d'aimer  un   objet   quel- 
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coiu[uc.  OiKiiul  I  objet  11  a  rien  en  lui  qui  commande  1  aiiKJur, 
ce  sonl  les  airiiiitcs  accidentelles  (jiii  le  déterminent.  Mais  si 
1  on  nous  ordonne  d  aimer  nos  parents,  nos  maîtres,  d  aimer 
les  héros  de  la  vertu  et  du  saerilice,  daimer  Dieu,  il  en  est 
tout  autrement  :  1  amour,  ici.  dépend  de  nous.  Renonçons  à 
notre  égoïsme,  à  notre  habitude  de  tout  rapporter  à  nous- 
mêmes,  pour  nous  tourner  avec  confiance  vers  ces  objets 
supérieurs,  et,  naturellement,  nous  aimerons.  C'est  que  de 
ces  objets  descend  vers  nous  un  amour  dont  le  nôtre  n'est 
que  la  répercussion.  Dieu  nous  aime,  et  c  est  son  amour  (juc 
nous  lui  rendons.  11  en  est  de  même  de  l'amour  que  nous 
avons  pour  nos  parents.  On  aime  tout  ce  qui  est  grand,  de 
lamour  même  dont  toute  grandeur  est  lépanchemcnt. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  légitime  dimposer  aux  hommes, 
comme  un  devoir,  lamour  de  leur  patrie.  Car  la  patrie  est 
grande  et  belle,  elle  est  une  expression  de  la  nature  humaine 
infiniment  supérieure  a  notre  transitoire  et  pauvre  individua- 
lité. Elle  est  comme  le  foyer  de  chaleur  et  de  lumière  qui 
donne  la  vie  à  la  plante:  il  suffît  que  celle-ci  soit  en  présence 
du  soleil  pour  quelle  se  tourne  vers   lui. 

Pascal  disait  :  Quittez  les  plaisirs  et  vous  aimerez  Dieu!  De 
même  on  peut  dire:  Quittez  la  sotte  vanité  de  croire  que  vous 
vous  êtes  fait  tout  seul,  que  vous  vous  suffisez,  que  ce  qui 
n'est  point  vous  ne  vous  concerne  pas,  que  vous  ne  devez  ni 
reconnaissance  à  vos  ancêtres  ni  dévouement  à  vos  descen- 
dants, et  vous  aimerez  votre  patrie  I 

En  résumé,  le  devoir  militaire  n'a  pas  changé  de  formule 
parce  que  l'armée  est  devenue  nationale.  Il  se  résume  tou- 
jours dans  la  discipline,  qui  en  est  l'expression  nécessaire. 
Mais,  attaché  immédiaten?.ent  au  devoir  envers  la  patrie, 
comme  à  son  principe,  il  est  désormais  un  devoir  dans  toute 
la  force  du  terme,  une  obligation  morale  absolue  engageant 
la  conscience,  et  non  pas  seulement  une  contrainte  imposée 
par  l'autorité  ou  les  circonstances.  Et,  lié  à  l'amour  de  la  pa- 
trie comme  au  principal  mobile  qui  nous  porte  à  l'accomplir, 
il  a  pour  auxiliaire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  puis- 
sant dans  le  cœur  humain.  11  repose  ainsi  ii  la  fois  sur  la 
morale  et  sur  la  nature,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime 
et  de  plus  élevé. 
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Ces  càraclères  n'inléressenl-ils  que  le  ps\cliologi;c  cl  le 
morolislc.  ou  engendrent-ils  des  conséquences  visibles  et 
saisissables? 

Ils  ont  dabord  pour  elTet  de  conférer  au  métier  des  armes 
un  surcroît  de  grandeur,  de  noblesse  et  de  beauté. 

La  valeur  de  toute  occupation  humaine  lui  vient  de  la  fin  à 
laquelle  elle  tend.  Il  n'est  pas  mal  de  travailler  à  être  heu- 
reux, mais  il  est  plus  beau  de  travailler  à  soulager  les  misères 
phvsiques  et  morales  de  ses  semblables,  à  créer  de  grandes 
ci'uvres,  à  faire  avancer  les  sciences  et  la  civilisation.  Et  les 
fins  que  nous  pouvons  nous  proposer  sont  dautant  plus  hautes 
quelles  participent  davantage  de  l'éternel.  Or  parmi  les  choses 
humaines,  celle  qui  imite  le  mieux  Féternité,  c'est  la  patrie. 
Elle  nous  précède  et  elle  nous  survit,  elle  plane,  comme 
immobile,  au-dessus  de  nos  agitations  et  de  nos  efforts  contra- 
dictoires. D'autre  part,  il  est  faux  que,  semblable  aux  indivi- 
dus, elle  ail  son  évolution  marquée  d'avance  et  doive  néces- 
sairement passer  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  et  de  la  maturité 
à  la  décadence  et  à  la  mort.  La  patrie  est  son  œuvre  à 
elle-même.  Elle  est  parce  qu'elle  veut  être.  Elle  persiste  tant 
que  ses  enfants  la  servent  avec  fidélité  et  vigueur.  11  dépend 
de  nous  de  la  rendre  immortelle.  Tel  est  du  moins  l'ensei- 
gnement de  l'histoire,  (jui  nous  montre  la  patrie  française 
naissant  de  la  foi  dune  jeune  fille  au  milieu  de  la  dissolution 
la  plus  complète,  et  se  maintenant  en  face  de  l'Europe  ennemie 
grâce  à  l'enthousiasme  des  héros  de  Valmy  et  de  Jcmappes. 
Et  lorsque,  dans  l'anticjuito.  la  (jrèce  sombra  après  Ghéronée, 
que  lui  manqua-t-il,  sinon,  dans  ses  enfants,  la  sérieuse  vo- 
lonté de  vivre  et  de  rester  unis? 

Or  quoi  de  plus  grand  que  dêtre  la  force  et  le  dévouement  sur 
lesquels  la  patrie  compte  pour  subsister  et  accomplir  sa  desti- 
née '}  Insérée  dans  l'o'uvre  des  siècles,  notre  action  acquiert  une 
consistance  et  une  dignité  qui  semblaient  refusées  à  notre 
nature  périssable.  Quand    nous  trouvons  notre  tache  ingrate. 


a/ja  LA    IIEVLE    DE    PAlUS 

obligés  que  nous  sommes  de  souIVrlr  en  silence  el  de  répri- 
mer noire  besoin  d'agir,  elle  nous  console  de  noire  longue 
atlenle  en  nous  rappelant  que,  dans  la  région  supérieure  où 
elle  plane,  les  années  sont  à  peine  des  minutes,  et  que  l'ac- 
tion n'est  sûre  qu'à  condition  d'avoir  été  précédée  par  une 
période  de  recueillement  et  de  préparation.  C'est  ainsi  que  la 
patrie  rehausse  et  sanctilie,  non  seulement  les  actions  bril- 
lantes accomplies  à  son  service,  mais  l'obscur  et  ingrat  labeur 
dont  ces  triomphes  seront  un  jour  le  résultat  et  la  manifestation. 

Car  il  est  clair  que  cette  dignité  inhérente  au  service  de  la 
patrie  n'appartient  pas  seulement  à  ceux  qui  la  servent  dans 
un  rang  élevé.  L'action  des  plus  humbles  n'est  pas  moins 
indispensable  au  résultat  que  celle  des  plus  liant  situés.  Ces 
humbles  sont  ennoblis  par  l'œuvre  à  laquelle  ils  collaborent. 
Devant  la  sublimité  de  l'objet  commun  tous  sont  égaux, 
comme  devant  le  soleil  toutes  les  créatures  qu'il  fait  vivre  ; 
et  il  n'y  a  nulle  place  pour  ces  rivalités  d'amour-propre,  ces 
dédains  et  ces  mépris  mutuels  qui  accompagnent  naturelle- 
ment toutes  les  ambitions  égoïstes.  L'obéissance  ne  saurait 
rien  avoir  d'humiliant,  lorsqu'elle  s'adresse  à  un  homme  qui 
est  lui-même  l'obéissant  serviteur  du  devoir  commun.  L'au- 
torité est  tout  autre  chose,  si  le  chef  a  conscience  de  l'égale 
subordination  de  tous  à  une  fin  très  haute,  que  s'il  ne  voit 
d  autre  fondement  au  droit  de  commander  qu'une  volonté 
arbitraire  plus  ou  moins  puissante.  Et  l'inférieur  se  sentira 
grandi  dans  son  obéissance  par  le  caractère  désintéressé  et 
idéal  du  commandement. 

C'est  là,  et  là  seulement,  que  se  trouve  la  solution  du  pro- 
blème tant  débattu  de  l'inégahté  des  rangs  dans  la  société. 
Cette  inégalité  est  insupportable  tant  qu'elle  n'est  conçue  que 
comme  une  suite  de  la  lutte  des  individus  pour  l'existence 
et  la  domination.  Mais  si  l'on  songe  que  la  patrie  a  besoin  de 
serviteurs  placés  à  différents  postes,  et  que  sa  grandeur  est 
faite  des  dévouements  les  plus  humbles  comme  des  plus  écla- 
tants, on  verra  l'inégalité  matérielle  se  résoudre  en  une  har- 
monie providentielle  et  en  une  véritable  égalité  morale.  C'est 
ainsi  que  Bonaparte  représentait  à  ses  soldats  le  peuple  fran- 
çais saluant  chacun  d'entre  eux  à  son  retour  par  ce  suprême 
éloge  :  «  Il  était  de  l'armée  d'Italie.  » 
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Si  le  fait  crèlie  direclcment  le  serviteur  de  la  patrie  ajoute 
à  la  dignité  du  soldat,  il  est  aussi  de  nature  à  accroître  sa  force 
morale  et  personnelle. 

>"on  certes  qu'il  faille  négliger  les  autres  principes  de 
valeur  individuelle.  Linstinct  de  l'action,  la  joie  de  braver 
le  danger  et  de  triompher  des  difficultés,  l'amour  de  la  gloire, 
l'ambition  de  se  distinguer,  une  noble  et  généreuse  émulation 
sont  des  ressorts  très  puissants,  qu'il  faut  se  garder  d'affai- 
blir dans  les  âmes.  Par-dessus  tout,  l'entraînement  que  sus- 
cite un  chef  capable,  à  la  fois  ferme  et  bienveillant,  objet 
de  respect,  d'admiration,  d'amour  et  de  confiance  pour  ses 
subordonnés,  est  un  élément  de  succès  d'une  puissance  incal- 
culable. Mais  il  peut  arriver  que  ces  stimulants  fassent  plus  ou 
moins  défaut.  Le  soldat  peut  se  trouver  abandonné  à  lui- 
même  ou  soumis  à  l'inlluence  d'un  milieu  déprimant.  11  peut, 
trahi  par  les  circonstances,  être  tenté  de  céder  à  la  défiance 
ou  au  découragement.  Alors,  chez  celui  qui  s'est  bien  rendu 
compte  de  la  signification  d'une  armée  nationale,  un  prin- 
cipe demeure,  que  rien  ne  peut  écarter,  affaiblir,  modifier  : 
le  devoir,  inséparable  de  la  conscience. 

Hic  muras  ahcncas  es(o  : 
.\il  conscirc  slhi,  nidla  pallescere  culpa. 

Si  le  devoir  militaire  est  vraiment  devoir  dans  toute  la 
force  du  terme,  il  persistera  h  s'imposer  à  l'homme,  la  même 
où  toutes  les  autres  raisons  d'obéir  et  de  tenir  bon  semble- 
raient lui  manquer.  Cette  raison,  à  elle  seule,  pourra  suffire, 
en  l'absence  de  toutes  les  autres.  Car  rien  n'est  fort  comme 
le  pur  sentiment  du  devoir  pour  déterminer  la  conduite  de 
l'homme.  Ne  croyez  pas  que,  pour  rendre  ce  sentiment  effi- 
cace, il  soit  nécessaire,  comme  on  le  dit  souvent,  d'y  ajouter 
un  intérêt.  Le  plus  sur  moyen  de  se  faire  obéir  d'un  enfant 
même  n'est  pas  de  lui  dire  :  ((  Si  tu  fais  telle  chose,  tu  auras 
telle  récompense»  ;  c'est  de  lui  dire  simplement  :  «  11  faut,  tu 
dois  ».  et  de  lui  montrer,  par  son  propre  exemple,  qu'en 
parlant  ainsi  on  se  borne  a  lui  transmettre  un  comman- 
dement ([ui  s'adresse  à  tous,  aux  grands  comme  aux  petits,  à 
celui  qui  ordonne  comme  à  ceux  qui  doivent  obéir.  Si.  d'une 
manière    générale,    les    forces    morales    l'emportent    sur    les 
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forces  inaléricllcs.  la  lorco  supivmo,  c'est  la  force  morale  par 
excellence,  le  senlimeiil  du  devoir. 

Mais  V  a-t-il  lieu  de  ci'oire  que,  dans  ravenir,  la  valeur 
propre  des  individus  aura  autant  d'imporlancc  que  par  le 
passé?  La  guerre  nest-ellc  pas  désormais  allairc  de  science  et 
de  calcul?  Les  individus  n'y  seront-ils  pas  réduits  au  rôle 
d'instrument  machinal  ?  Ne  viendra-t-il  pas  un  monienl  oi'i  il 
sufîira  presque  de  coiiiparer  les  plans  des  deux  partis  pour 
savoir  à  qui  revient  la  victoire? 

Telle  n'est  en  aucune  façon  lopinion  des  hommes  du 
métier. 

Ils  considèrent  que  le  i^rand  ennemi  du  soldai,  celui 
qui  le  harcèle  sans  relâche  cl  qui,  repoussé,  prolile  de  la 
moindre  défaillance  pour  reprendre  l'olTensive,  c'est  l'instinct 
de  la  conservation  personnelle.  La  victoire  appartient  en  défi- 
nitive, sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  à  ceux  (|ui  ont  su  le 
plus  longtemps  et  le  plus  vaillamment  comprimer  cet  ennemi 
intérieur. 

Or.  d  uîie  part,  les  énormes  progrès  de  la  civilisation  ont, 
à  côté  de  mille  splendides  résultats,  cet  inconvénient  d'exa- 
gérer aux  yeux  de  chaque  homme  l'importance  de  son  hien- 
ctre  personnel,  la  valeur  de  sa  petite  individualité.  Il  dresse 
un  autel  à  son  moi,  et  sa  vie  s'emploie  à  y  apporter  toutes  les 
offrandes  que  les  raffinements  du  luxe  peuvent  inventer.  L'idée 
du  sacrifice  se  retire  des  âmes,  ou  n'est  plus  l'objet  que  d'une 
admiration  de  dilettante.  L  n  individualisme  à  outrance  tend 
à  s  implanter  dans  les  mœurs,  tandis  que  les  théoriciens  célè- 
brent à  lenvi  l'altruisme  et  la  solidarité, 

D'autre  part,  un  grand  nombre  de  particularités  de  la 
guerre  moderne  tendent  à  surexciter  ou  à  favoriser  l'instinct 
de  conservation  personnelle,  au  lieu  de  le  réprimer.  C'est, 
par  exemple,  le  tir  aux  grandes  distances,  le  tir  rapide,  le 
fusil  à  magasin,  l'emploi  du  terrain,  l'ordre  dispersé,  l'im- 
mense étendue  des  champs  de  bataille.  Le  soldat  perdra  son 
chef  de  vue,  la  fuite  lui  sera  plus  facile.  Les  éléments  de 
combat  se  trouveront  plus  souvent  éloignés  du  centre  des 
opérations  et  réduits  à  agir  par  cux-hiémes.  Les  ordres  seront 
et  devront  être  souvent  très  sommaires,  n'indiquant  ([ue 
l'objet  final  à  poursuivre  et   non  les   moyens  à  employer,  à 
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cause  de  limpossibilité  où  se  trouvera  le  chef  de  prévoir  le 
détail  des  conditions  et  des  circonstances. 

Dans  ces  conditions,  il  est  indispensable  que  les  individus 
aient,  par  eux-mêmes,  une  liante  valeur  morale,  qu'ils  soient 
véritablement  capables  dun  dévouement  et  d'une  abnégation 
spontanés.  11  faut  qu'ils  gardent  leur  entrain  et  leur  bonne 
bumeur,  alors  qu'ils  se  voient  décimés  par  des  projectiles 
venus  on  ne  sait  d'où,  sans  fumée  apparente,  sans  bruit  net- 
tement perceptible.  11  faut  qu'ils  résistent  au  spectacle  de 
régiments  entiers  abattus  en  un  instant  comme  par  un  coup 
de  faux.  11  faut  que,  loin  du  chef,  ils  fassent  leur  devoir 
comme  s'ils  étaient  sous  ses  yeux.  Il  faut  qu'ils  soient  capa- 
bles dun  sacrifice  obscur,  éternellement  ignoré.  Il  faut  qu'  «  en 
l'absence  d'ordres  précis,  chefs  et  soldats  ne  se  cantonnent 
pas  dans  leur  cercle  d'action  limitée,  satisfaits  s'ils  se  sentent 
couverts  par  la  responsabilité  d'aulrui^  »,  mais  quils  aient 
l'oreille  à  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  prêts  à  «  marcher  au 
canon  ou  à  la  fusillade,  du  moment  où  ils  n'ont  pas  reçu 
l'ordre  formel  d  agir  autrement  cl  où  ils  ne  sont  pas  eux- 
mêmes  auv  prises  avec  1  ennemi  ».  Il  faut  qu'ils  aient  un 
autre  souci  que  la  préoccupation  égoïste  de  dégager  sa  res— 
ponsal)ilité.  ou  même  que  le  désir,  très  légitime  en  soi,  de  se 
distinguer  par  des  actions  d'éclat  individuelles.  Tous  leurs 
actes  doivent  être  subordonnés  à  l'œuvre  commune  et  viser 
au  succès  final  :  ils  doivent  agir  et  non  attendre,  et  ils  ne 
doivent  pas  hésiter  entre  un  sacrifice  qui  n'a  que  leur 
conscience  pour  témoin,  mais  qui  assure  la  victoire,  et  une 
action  brillante,  mais  sans  résultat. 

Qu'est-ce  à  dire  '.'  On  demandait  au  soldat  d'autrefois 
d'avoir  de  la  bravoure  ;  on  attend  de  celui  d'aujourd'hui 
(juil  soit  un  héros.  Non  seulement  on  lui  interdit  de  frémir 
(levant  ce  qui  est  peut-être  le  plus  troublant  :  le  danger  invi- 
sible, mais  on  n'est  plus  en  mesure  de  lui  promettre  ce  qui, 
surtout,  exaltait  son  courage,  le  regard  du  chef  fixé  sur  ses 
subordonnés.  Le  poète  décrit  comment,  à  ^^  aterloo,  les  soldats 
de  la  garde,  avant  d  entrer  dans  la  fournaise. 

Comprenant  qu'ils  nllaienl  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèient  leuf  (lien,  debout  dans  la  tempête. 

1.  P.  et  V.  MargucriUc,  I.c  Désastre, 

i5  Novembre  1898.  2 
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Ce  suprême  encouragenieul  sera  l)icn  souvent  refusé  à  nos 
soldats,  et  il  faudra  (|u'ils  fassent  leur  devoir  tout  seuls. 

D'où  leur  viendra  la  force  d'accomplir  de  tels  sacrilices  !' 
il  est  clair  que  la  discipline  matérielle  sera  tout  à  fait  insuf- 
lisantc.  et  que  tout  reposera  sur  la  force  morale  des  indi- 
^  idus. 

La  force  morale  ici  nécessaire,  où  la  trouver,  sinon  dans 
le  sentiment  du  devoir  sacré  envers  la  patrie? 

Que  sera  la  guerre  future  P  C'est  un  problème.  Selon 
certains  prophètes  sinistres,  les  guerres  du  passé  ne  seront 
auprès  d'elle  que  des  jeux  d'enfants.  Elle  n'aura  plus  rien 
d  un  tournoi,  où  l'on  joule  pour  l'honneur  et  pour  la  gloire. 
Ce  ne  sera  même  plus  une  guerre  de  conquête  :  une  acqui- 
sition brusque  et  violente  de  territoire  se  concilie  mal  avec 
les  idées  modernes  sur  le  respect  des  nationalités,  et  n'est 
souvent  qu'une  vaine  satisfaction  damour-propre.  La  pro- 
chaine grande  guerre,  selon  les  prophètes  dont  je  parle,  sera 
une  guerre  d'anéantissement.  Il  s'agira,  pour  chaque  parti, 
de  mettre  laulre  à  jamais  hors  d'état  de  se  relever  et  de 
songer  à  la  revanche.  11  s'agira  de  le  ruiner  à  tout  jamais 
comme  puissance  financière,  économique  et  militaire,  d'im- 
primer ineffaçablemenl  dans  son  âme  le  sentiment  de  sa 
déchéance  définitive.  Quant  aux  conquêtes,  si  l'on  en  rêve, 
c'est  en  temps  de  paix,  après  la  victoire,  que,  par  des  transi- 
tions appropriées,  on  les  préparera,  on  les  assurera,  on  les 
réalisera.  La  loi  de  l'attraction  proportionnelle  aux  masses 
agira  d'elle-même  à  cet  égard.  Le  vainqueur  jouira  d'un  tel 
prestige  et  d'une  puissance  si  effective  qu'il  dirigera  à  son 
gré  les  événements. 

Le  caractère  d'une  pareille  guerre,  ce  sera  le  parti  pris  de 
ne  plus  rien  laisser  au  sentiment.  Le  froid  calcul  remplacera, 
du  commencement  à  la  lin,  l'enthousiasme,  la  fureur,  l'hé- 
roïsme, la  colère  et  la  générosité.  Ou,  si  l'on  donne  quelque 
chose  à  l'humanité,  ce  sera  en  se  montrant  impitoyable  pour 
les  vaincus,  en  refusant  systématiquement  de  leur  faire  quar- 
tier, en  les  étonnant  par  sa  violence  voulue  et  par  sa 
cruauté  :  ainsi  on  les  réduira  plus  vite  et  on  arrêtera  plus  vite 
l'efTasion  du  sang.  La  guerre  est  la  guerre  ;  cette  maxime 
brutale  sera  appliquée  dans  toute  sa   rigueur.  C'est   quand  la 
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guerre  dépassera  en  horreur  tout   ce  que  l'on  peut  imaginer, 
qu'elle  aura  chance  de  disparaître. 

Je  ne  sais  si  les  Français  renonceront  à  leur  passé  cheva- 
leresque au  point  de  se  ranger  à  de  pareilles  doctrines.  Mais 
s'ils  rencontrent  des  adversaires  qui  les  professent,  il  faut 
qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  l'énergie  nécessaire  pour  leur 
tenir  tête.  Or,  quelle  est  la  force  que  rien  ne  pourra  réduire, 
qui  résistera  aux  moyens  d'intimidation  les  plus  puissants, 
qui,  malgré  des  revers  dont  peut-être  les  plus  grandes  catas- 
trophes du  passé  ne  donnent  qu'une  faible  idée,  refusera  k 
tout  jamais  de  capituler  déimitivement?  11  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  ainsi  indestructible,  et  c'est,  encore  et  toujours,  le 
sentiment  du  devoir.  Tant  qu'ils  combattent  pour  autrui  cl 
pour  une  cause,  soit  mal  définie,  soit  non  obligatoire,  les 
plus  braves  peuvent  se  lasser  ou  se  contenter  de  sauver 
l'honneur.  Le  renoncement  sera  impossible  à  ceux  qui  se 
sentiront,  au  for  intérieur  de  leur  conscience,  responsables 
envers  la  patrie,  et  qui  comprencU'ont  que  sabandonner  eux- 
mêmes,  ce  serait  la  trahir  et  la  vouer  à  la  mort. 

Le  devoir  ne  se  prescrit  pas. 


IV 


La  conséquence  qui  se  dégage  de  ces  observations,  c'est 
l'importance  prépondérante  qui  revient  désormais  à  l'éduca- 
tion morale  dans  la  formation  du  soldat.  Il  s'agit  de  déve- 
lopper  en  lui  un  esprit  d'obéissance,  d'abnégation,  d'initiative 
utile,  d  intrépidité,  de  constance  à  toute  épreuve,  fondé  sur 
l'idée  du  devoir  envers  la  patrie  et  sur  l'amour  de  cette 
même  patrie.  Toute  éducation  est  incomplète  qui  ne  va  pas 
jusque-là,  c'est-à-dire  qui,  derrière  le  soldat,  ne  vise  pas 
riionmie.  Il  est  devenu  presque  impossible  d'être  un  bon  sol- 
dat si  l'on  n'est  pas  un  homme  de  devoir  et  un  homme  de 
cœur. 

Comment  se  fera  cette  éducation  ? 

Il  est  clair  quelle  doit  venir  des  mœurs  et  de  la  société 
tout  entière,  (juelle  doit  se  commencer  dans  la  famille  et  à 
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l'école,  pour  se  continuer  au  régiment,  par  renseignement, 
par  les  conseils,  par  les  exhortations,  et  surtout  par  Icxcmple. 
L'un  des  moyens  les  plus  puissants  est  certainement  lexpo- 
sition  des  grands  exemples  de  patriotisme  que  nous  fournit 
notre  histoire  nationale.  L'élude  de  la  philosophie  de  la 
guerrre  est  également  très  précieuse  pour  montrer  la  prépon- 
dérance des  causes  morales  relativement  aux  causes  maté- 
rielles. La  force  pure  et  simple  peut  donner  des  succès 
immédiats,  mais  le  dernier  mot  reste  à  ceux  qui  savent 
pourquoi  ils  se  hatlcnt,  qui  ont  conscience  de  lutter  pour 
une  cause  juste,  et  qui  se  refusent  à  s'avouer  vaincus, 
soutenus  quils  sont  par  l'idée  du  devoir.  C'est  la  leçon  que 
nous  donne  presque  invariablement  l'étude  des  guerres,  si 
on  la  fait ,  non  par  campagnes  isolées ,  mais  par  larges 
périodes. 

Marathon  et  Chéronée  résument  Ihistolre  militaire  de 
l'humanité.  A  Marathon,  une  poignée  de  citoyens,  combat- 
tant pour  les  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  leurs  temples, 
pour  leurs  lois  et  pour  la  liberté,  mirent  en  déroute  une 
foule  sans  nombre  qui  n'avait  dautrc  mobile  que  la  peur  ou 
l'amour  du  butin.  A  Chéronée,  sous  l'influence  d'un  grand 
patriote,  Athéniens  etTliébains  se  battent  avec  une  admirable 
bravoure.  Ils  ont  retrouvé  leur  vertu  militaire  des  temps 
héroïques.  Mais  on  ne  supprime  pas  par  un  coup  d'éclat  une 
situation  créée  par  de  longues  années  d'incurie,  de  mollesse, 
d'égoïsme,  d'indilTérence  au  bien  de  la  patrie  :  la  Grèce 
tomba  dignement,  mais  elle  tomba. 

Agir  sur  les  mœurs,  sur  la  conscience,  par  tous  les  moyens 
moraux  dont  il  dispose  :  tel  est  donc  le  devoir  de  Féduca  - 
teur.  Mais  ce  n'est  pas  tout  son  devoir.  On  répète  beaucoup 
trop  parmi  nous  :  quid  leges  sine  moribus  ?  Les  lois  ont  une 
réelle  et  profonde  action  sur  les  mœurs,  comme  le  prouve  si 
évidemment  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains.  La  cité,  qui, 
chez  les  Anciens,  formait  l'homme,  qu'était-ce,  qu'un  en- 
semble de  lois,  exprimant  la  volonté  des  dieux? Or  ce  moyen 
d'action,  très  réel  et  très  elhcace,  est  le  seul  qui  soit  directe- 
ment à  notre  portée.  On  fait  de  brillants  discours  sur  la  nécessité 
de  réformer  les  mœurs,  et,  les  bras  croisés,  on  attend  qu'ils  fruc- 
tifient. Les  modernes  Athéniens  goûtent  la  beauté  du  langage, 
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et  la  masse  reste  inditré rente.  Les  lois  sont  des  choses  pré- 
cises et  concrètes,  qu'il  dépend  de  nous  d'instituer  et  de  faire 
exécuter.  Gardons-nous  donc  de  parler  avec  supériorité  des 
formules,  des  règlements,  de  la  discipline  littérale  et  maté- 
rielle, sous  prétexte  qu'ils  ne  suffisent  pas.  Ils  ne  sont  pas 
tout,  mais  ils  ont  un  rôle  indispensable.  Timor  Domini  ini- 
liiim  saj  lient  in'. 

On  pose  la  question  en  ces  termes  :  dressage  ou  éduca- 
tion ?  Certes  le  dressage  seul  n'atteindrait  pas  le  but,  puis- 
qu'il ne  ferait  que  des  machines  sans  ame,  des  automates  et 
non  des  hommes.  Mais  c'est  une  illusion  aussi  de  séparer 
l'éducation  de  l'àme  de  celle  du  corps,  la  pensée  et  le  senti- 
ment, des  mouvements  et  des  actes  extérieurs.  L'homme  n'est 
pas  un  être  double.  Les  aspirations  de  son  âme  ne  sont  que 
velléités  quand  le  corps  nagit  pas  à  l'unisson.  Et  les  habi- 
tudes du  corps  ont  une  secrète  et  certaine  influence  sur  les 
dispositions  de  l'àme.  Celle-ci  tend,  naturellement,  à  ressentir 
les  émotions,  à  concevoir  les  idées,  à  se  former  les  détermi- 
nations que  représentent  les  attitudes  du  corps.  Cette  loi  psy- 
chologique n'est  certes  pas  sans  danger  ;  mais  puisqu'elle 
existe,  il  nous  appartient  d'en  faire  un  juste  et  salutaire 
usage.  Or  le  règlement  tire  une  valeur  inattaquable  de  la  fin 
même  h  laquelle  il  tend,  et  qui  est  la  formation  de  l'esprit 
militaire.  Comme  il  exprime  le  devoir,  ainsi  il  en  inculque 
1  idée  et  le  sentiment.  C'est  en  accomplissant  la  loi  que  nous 
nous  identifions  avec  elle,  et  que  nous  arrivons  à  vouloir  de 
nous-mêmes  ce  qu'elle  nous  impose. 

Ainsi  la  nécessité  de  former  l'ame  du  soldat  n'ôte  rien  à 
1  importance  de  la  discipline  proprement  dite.  Celle-ci  reste 
sacrée,  non  seulement  parce  qu'elle  est  le  moyen  de  contrain- 
dre autant  que  possible  ceux  dont  les  sentiments  ne  sont  pas 
assez  développés  pour  leur  rendre  la  contrainte  inutile,  mais 
parce  que.  chez  tous,  elle  est  le  rappel  et  comme  l'emblème 
de  la  discipline  morale,  de  la  soumission  des  volontés,  de  la 
subordination  de  tous  à  la  fin  commune,  qui  est  l'essence  du 
devoir  militaire. 

C'est  à  la  discipline  qu'une  école  telle  que  la  voire  doit  sa 
beauté  et  son  cflicacité  incomparables.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  vous  inculquer  certaines  connaissances  et  même  de  déve- 
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loppcr.  selon  les  apliUides  de  cliacun.  vos  facultés  indivi- 
duelles, il  ne  serait  pas  nécessaire  de  vous  réunir,  en  si  grand 
nombre,  dans  une  seule  école.  On  pourrait  vous  faire  faire, 
en  des  écoles  distinctes,  des  études  conformes  à  un  seul  cl 
même  programme.  Mais  il  s'agit  avant  tout  de  vous  donner 
une  pensée  et  une  âme  commune.  Il  s'agit  de  aous  habituer 
à  vous  considérer  comme  les  membres  d'un  seul  corps.  H  faut 
que  vous  vous  développiez,  tous  dans  le  même  sens,  et  que, 
tout  on  acquérant  le  maximum  de  valeur  individuelle,  vous 
vous  retrouviez,  dans  vingt  ans.  ainsi  qu'aujourd'hui,  frères 
par  la  pensée  comme  par  le  cœur.  Car  il  faut  qu  à  la  guerre, 
séparés  par  les  circonstances,  hors  d'état  de  vous  entendre 
ou  de  recevoir  les  ordres  du  commandement  commun,  vous 
agissiez  néanmoins  de  concert.  Il  faut  qu'il  existe  entre  vous 
une  sorte  d  harmonie  préétablie,  qui  vous  permette  de  suivre 
de  loin  les  mouvements  les  uns  des  autres,  sans  informations, 
comme  si  la  distance  n'existait  pas  pour  vous.  Ce  résultat 
merveilleux,  cest  la  discipline  qui  vous  lassure.  En  soumet- 
tant au  même  rvthme  vos  corps  et  vos  intelligences,  elle 
imprime  en  votre  être  une  loi  de  développement  harmonique 
qui.  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  déterminera  d'ollo-même 
l'accord  de  vos  pensées  et  de  vos  volontés. 

L  cime  et  le  corps,  la  force  matérielle  et  la  valeur  morale 
concourent  ainsi  dun  bout  à  l'autre  dans  l'activité  militaire. 
C'est  la  force  qu'on  y  vise,  et  par  là.  il  semble  que  le  métier 
des  armes  soit  enfermé  dans  le  mondé  de  la  matière.  Mais  la 
suprême  force  gît  dans  la  volonté,  dans  la  pensée,  dans  l'éner- 
gie morale.  On  se  demande  alors  si  la  supériorité  à  la  guerre 
n'est  pas  simplement  la  puissance  prépondérante  d  une 
volonté  individuelle  qui  réussit  à  s'imposer  aux  autres.  Mais 
la  volonté  n'est  vraiment  et  durablement  forte  que  quand  elle 
se  met  au  service  de  ce  qui  dépasse,  tant  en  durée  qu'en 
dignité,  les  individus  même  les  plus  favorisés  et  les  plus 
grands,  à  savoir  la  patrie. 

ÉMII.E      BOUTROUX 
de  l'Institut. 
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TANIT 


L'aube  se  levait  sur  le  golle  et,  dans  la  grande  lueur  de 
nacre,  qui  s'étendait  à  l'orient,  les  feux  lointains  des  phares 
commençaient  à  pâlir.  Derrière  les  montagnes  de  Kabylie, 
par  delà  les  brumes  de  la  mer,  on  sentait  la  montée  irrésis- 
tible du  soleil  émergeant  des  abîmes.  Puis  une  fraîcheur  émut 
les  verdures,  un  Ilot  de  lumière  trouble  s'épandit,  gagna  tout 
l'horizon  et  ce  fut  un  premier  jour  crépusculaire  d'une  blan- 
cheur morte.  Les  montagnes,  sans  une  ombre,  se  dressèrent 
avec  la  netteté  d'une  image  peinte  au-dessus  du  miroir  des 
eaux,  immobile  et  gris  comme  un  lac  de  plomb.  L'atmo- 
sphère était  si  diaphane  qu'on  voyait  trembler  à  la  surface  leé 
filets  des  pêcheurs  ;  et  les  voiles  triangulaires  des  barques  pla- 
nant sur  la  mer  semblaient  de  grands  oiseaux  arrêtés  dans 
leur  vol. 

L'orient,  de  plus  en  plus  limpide,  baigna  d'une  clarté  douce 
les  crêtes  du  Sahel,  puis  il  se  fonça  d'une  couleur  de  saphir. 
Les  fronts  blancs  des  villas  luisaient  dans  la  mousse  tendre 

1.  Voir  la  Revue  du  i*""  novembre. 
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des  feuilles,  les  maisons  de  la  Casba  resplendissaient  comme 
une  neige  au  soleil  levant.  Puis,  du  côté  d'El-Biar,  les  clo- 
ches du  Carmel  tintèrent  et  un  clair  angélus  descendit  sur 
la  ville,  les  montagnes  et  la  mer. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre  dans  la 
côte  de  Birmandreis.  Des  claquements  de  fouet,  des  jurements 
lancés  à  pleins  poumons  réveillèrent  les  échos  de  la  tranchée 
et  un  grand  tumulte  de  chariots  en  marche  fit  sortir  le  caba- 
retier  de  la  Colonne.  C'était  Rafaël  et  les  équipages  de  Pie- 
rangelo. 

Quand  il  fut  au  sommet  de  la  côte  et  quand  il  vit  à  ses 
pieds  Alger  et  la  mer,  dans  la  douceur  matinale  de  ce  jour 
d'automne,  il  fut  pris  d'allégresse.  La  ville  le  ressaisissait  avec 
les  ondulations  féminines  de  ses  rivages.  Celait  le  grand 
charme  des  eaux,  ce  charme  étrange  qu'il  avait  ressenti  sou- 
vent à  Bougzoul  et  dont  la  langueur  perfide  enchaînait  sa 
volonté. 

Depuis  longtemps,  il  se  réjouissait  de  ce  retour.  11  venait 
de  passer  un  mois  à  l'hôpital  de  Djelfa,  ayant  reçu  un  coup 
de  pied  de  mulet,  qui  lui  avait  fendu  le  menton  et  brisé  les 
dents.  Pour  fêter  sa  guérison,  il  avait  projeté  toute  une  jour- 
née de  plaisir  avec  son  ami  Pepico,  qui,  sur  ses  conseils,  avait 
pris,  l'année  d'avant,  la  succession  de  Victor,  le  Marseillais. 
Pepico,  plus  attaché  à  sa  ville  et  la  regrettant  toujours,  l'ex- 
citait par  le  flux  de  ses  paroles.  Tous  deux,  d'ailleurs,  ve- 
naient de  passer  un  rude  été  et,  chose  étrange,  surtout  chez 
Rafaël  si  épris  de  sa  route  de  Laghouat  et  de  son  équipage, 
ils  sentaient  l'un  et  l'autre  un  profond  dégoût  de  leur  métier, 
avec  une  irrésistible  envie  de  tout  planter  là. 

La  fatigue  et  le  labeur  écrasant  avaient  mûri  précocement 
leurs  visages.  Bien  qu'ils  n'eussent  que  vingt  ans,  ils  parais- 
saient maintenant  des  hommes  faits.  Les  petits  yeux  mali- 
cieux de  Rafaël  s'étaient  enfoncés  profondément,  sa  peau 
brûlée  par  les  coups  de  soleil  était  devenue  presque  noire  et, 
avec  ses  moustaches  incultes  et  son  menton  fin  de  cavalier 
marqué  de  la  cicatrice  récente,  il  avait  l'air  d'un  ancien  de  la 
route.  Ses  membres  s  étaient  épaissis  ;  il  avait  déjà  les  bras 
et  la  poitrine  de  son  père  et.  comme  lui,  il  aurait  semblé 
trapu,  sans  la  hauteur  de  sa  taille.  Quant  à  Pepico,  immense 
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et  disloqué,  il  était  devenu  encore  plus  maigre.  Sa  petite  tête 
aux  moustaches  énormes,  oscillante  au  bout  de  son  grand 
corps,  était  sèche  et  hérissée  comme  un  chardon,  si  bien  que 
Rafaël  l'appelait  «  icte  de  marron  sculpté  »,  —  un  mot  qu'il 
avait  entendu  dire  à  des  soldats  du  train. 

Les  chariots  entrèrent  par  la  porte  disly  avec  un  grand 
fracas.  Rafaël  et  Pepico  firent  claquer  leurs  fouets  pour 
s'annoncer.  Des  camarades  du  faubourg,  qui  passaient  sur  des 
camions,  leur  envoyèrent  des  saints.  La  joie  de  l'arrivée  était 
complète. 

Ils  étaient  occupés  à  dégarnir  les  betes  avec  l'homme  de 
peine,  lorsque  Pierangelo  arriva,  suivi  du  patron  de  l'au- 
berge. Des  commandes  pressées  avaient  été  faites  avant  leur 
retour  : 

—  Vous  savez,  vous  autres?...  On  charge  l'après-midi,  et 
nous  repartons  ce  soir... 

—  Comment;,  ce  soir  !  dit  Pepico,  les  bras  ballants  de  stu- 
peur. 

—  Oui!  Tâchez  d'être  ici  sitôt  déjeuné... 

Pierangelo  tourna  les  talons,  pressé  d'aller  en  ville  cher- 
cher les  lettres  de  voiture. 

—  Nous  repartons  ce  soir  !  —  répétait  Pepico  furieux.  — 
Celui-là  qui  veut  partir,  qvi'il  parte!  moi,  je  ne  pars  pas! 

Rafaël  n'avait  rien  dit.  La  colère  lui  montait  peu  à  peu    : 

—  Eh  bien,  tiens,  va  te  promener!...  Moi  non  plus,  je  ne 
travaille  pas  ! . . . 

Il  jeta  violemment  le  collier  qu'il  avait  sur  la  tête. 

Aussitôt  ils  résolurent  de  s'habiller:  ils  tirèrent  du  chariot 
leur  sac  à  linge  et,  quand  ils  se  furent  changés,  ils  le 
confièrent  au  garçon  d'écurie.  De  là  ils  allèrent  au  café  voi- 
sin, oi^i,  tout  en  prenant  l'absinthe,  ils  se  firent  cirer  les  bot- 
tines par  deux  petits  Arabes.  Ensuite  ils  se  complurent  entre 
les  mains  du  coilVcur  qui  les  rasa,  les  peigna,  les  parfuma. 
Rafraîchis,  débarbouillés  de  la  poussière  de  la  route,  mar- 
chant à  petits  pas  sur  la  pointe  de  leurs  bottines  à  talons  hauts, 
balançant  les  plis  de  leurs  blouses,  ils  descendirent  vers  la 
rue  Rab-Azoun  et,  chemin  faisant,  ils  décidèrent  d'aller  dé- 
jeuner à  la  Pêcherie. 

C'était   la   grande   débauche  des   charretiers  !   Manger    des 
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choses  fraîches,  surlout  du  poisson,  leur  semblait  une  voliiplé 
au  priv  des  salaisons  et  des  conserves  qu'ils  avaient  Ihabi- 
tude  de  manger  en  route. 

Rafaël  et  Pcpico  s'installèrent  au  restaurant  des  Pancas, 
sous  les  voûtes  du  Boulevard,  Ils  s'allongèrent  paresseuse- 
ment sur  leurs  chaises,  le  visage  en  fête.  Tout  les  surprenait 
et  les  ravissait  :  le  garçon  avec  son  tablier  blanc,  la  pénombre 
de  la  salle,  oiî  se  reposaient  leurs  yeux,  et,  tout  à  côté, 
le  ruissellement  de  l'eau  qui  coulait  sans  cesse  sur  les  étals  de 
marbre  de  la  Poissonnerie. 

En  gobant  ses  praires  et  ses  clovis,  Hafael  ne  put  s'empo- 
cher de  dire  : 

—  Tout  de  même,  ce  n'est  pas  bien  de  quitter  Pierre 
comme  ça. .. 

—  Quelle  musique  est-ce  que  tu  nous  sonnes?...  Est-ce 
quil  n'en  trou\era  pas  trente  mille  pour  nous  remplacer?  Ce 
n'est  pas  ça  qui  manque,  non! 

Le  vin  blanc  acheva  de  les  étourdir.  Ouand  ils  sortirent  du 
restaurant,  Pepico,  en  gaieté,  apostropha  les  marchandes 
d'oranges,  qui  se  tiennent  sous  des  parasols  dans  la  montée 
de  la  Pêcherie,  ce  qui  fit  un  cercle  autour  d'eux.  lAafael  com- 
mençait à  se  fatiguer  de  ses  sottises. 

En  haut  de  l'escalier,  ils  se  heurtèrent  à  Pierangclu  ([ui  les 
cherchait  : 

—  Elibien!  quoi?  on  ne  travaille  plus?  interrogea  celui-ci, 
en  affectant  un  ton  détaché. 

—  On  ne  travaille  plus!  reprit  Pepico  avec  son  rire  de  fou. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait.^^...  On  donne 
une  raison,  au  moins!... 

—  Pour  rien  !...  Parce  que  je  ne  travaille  plus! 

—  Voyons!  toi,  Ilafaelete.  qui  es  sérieux,  pourquoi  est-ce 
que  lu  quittes  l'équipage?... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  une  idée  qui  m'a  pris  !... 

—  Mais  tu  dois  avoir  un  motif!... 

—  (Jué?  un  motif?...  Monmotif  est  que  je  ne  travaille  plus, 
voilà! 

Rafaël  dit  cela  très  tranquillement,  mais  sans  regarder 
Pierangelo,  car  il  se  sentait  un  peu  gêné. 

Pierangelo,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première  expérience,  vit 
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lout  de  suite  r[u"il  n'y  avait  rlcii  à  l'aire.  Cependant,  comme  il 
regrettait  Rafaël,  il  répondit  sans  se  fâcher  : 

—  Alors,  à  ton  idée,  mon  ami! 

Il  ajouta  en  s'en  allant,  avec  un  petit  rire  dans  la  voix  : 

—  Quand  vous  serez  disposés, vous  viendrez  me  prévenir... 
Il  partit,  de  sa  démarche  placide,  comme  si  de  rien  n'était. 
Rafaël  et  Pepico  restèrent  à  se   consulter  sous  l'horloge  de 

la  mosquée.  Au  fond,  ils  étaient  fort  emharrassés  et  ne  savaient 
ni  oi^i  aller,  ni  quoi  faire  pour  tuer  le  temps.  Alors  Rafaël, 
qui  fouillait  au  fond  de  ses  poches,  finit  par  dire  à  son  ami  : 

—  Moi,  je  m'en  vas  au  fauhourg...  j'ai  de  l'argent  k  porter 
à  la  vieille... 

Pepico  se  récria  : 

—  Si  lu  vas  chez  ta  mère,  adieu  le  plaisir  !  Pour  sûr,  tu 
ne  reviens  plus... 

Au  même  moment,  une  calèche  passait  au  trot,  venant  de 
la  rue  de  la  Marine.  Le  cocher  se  tourna  vers  eux  en  agitant 
son  fouet  : 

—  Hé  !  cJi'ico  '  ! 

C'était  Pascualelc  le  Borrego  qui,  s'élant  hrouillé  avec  son 
patron  de  la  minoterie,  s'était  décidé  à  prendre  une  voilure 
de  place.  Il  se  renversa  en  tirant  sur  les  rênes  pour  faire 
arrêter  la  calèche,  tandis  que  Rafaël  et  Pepico  s'approchaient; 
puis,  ayant  sauté  au  bas  de  son  siège,  il  embrassa  paternelle- 
ment Rafaël  :  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu  !  Il 
l'appelait  Rafaelete,  avec  des  intonations  câlines. 

Et  le  Borrego  tournait  autour  de  Rafaël  pour  l'examiner  en 
détail.  Celui-ci  rayonnait,  il  était  fier  de  ces  compliments 
d  un  ancien,  et  puis  Pascualete  lui  rappelait  le  temps  de  son 
père  et  ses  folies  d'autrefois. 

—  Et  oh  est-ce  que  vous  allez  comme  ça?  demanda  le 
Borrego. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  dit  Pepico. 

—  On  sembète  !  dit  Hafael. 

—  Moulez  dans  ma  calèche!  Je  vous  emmène  près  du  Jardin 
d'Essai,  à  l'Oasis  des  Palmiers.  Il  y  a  toujours  des  maures- 
ques par  là... 

1 .  «   Petit  !   » 
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11  clignait  de  I d'il  d'un  air  malin  cl  il  les  poussa  dans  la 
voilure. 

Ce  Pascualele,  c  était  toujours  le  même  que  Uafael  avait 
connu,  aussi  enrage  de  plaisir  que  du  temps  de  Uamon,  resié 
jeune  conmic  ù  vingt  ans!  Quoique  devenu  cocher,  il  avait 
conservé  son  costume  de  roulier  el.  sur  le  siège,  sa  grande 
blouse  flottait  au  vent  : 

—  En  voilà  un  métier! — disait-il  à  Rafaël,  tout  en  gesticu- 
lant avec  son  fouet.  —  Servir  les  gens  riches,  moi,  ça  ne  me  va 
pas!  Un  jour  ou  Fautre,  vois-lu,  je  vas  partir  avec  toi  pour 
Laghouat...  Xïil  cette  route-là,  il  faut  que  je  la  revoie, il  faut 
que  je  retourne  là-bas  ! . . .  —  Pascualele  étendait  son  fouet 
vers  le  Sud;  et.  comme  Rafaël  riait:  —  Tu  es  jeune,  loi, 
chico .'  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  l'amour  qu'on  a  pour  une 
roule  !... 

Ils  traversèrent  ainsi  Alger  el  Mustapha, —  llafael  elPepico 
tout  heureux  de  se  carrer  au  fond  delà  calèche. 

A  rOasis  des  Palmiers,  on  prit  cérémonieusement  une 
absinthe,  mais  on  ne  trouva  pas  les  mauresques  promises. 
L'ennui  commençait  à  peser,  malgré  les  ellorls  de  conversa- 
tion du  liarego. 

Alors  on  remonta  en  voilure  el  Ion  se  mil  à  battre  les 
cafés  de  Belcourt.  Ce  fut  une  promenade  lamentable  :  ou  bien 
les  cafés  étaient  vides,  ou  l'on  tombait  sur  des  tablées  de  Pié- 
monlais  et  de  Provençaux.  On  ne  se  connaissait  pas,  on  ne  se 
comprenait  qu'à  moitié  et  les  amusements  n'étaient  pas  les 
mêmes. 

Finalement.  Pascualele  décida  d'aller  chez  un  ancien  char- 
retier de  sa  route,  qui  tenait  un  débitàl'aulre  bout  du  Champ 
de  manœuvres.  Ils  trouvèrent  là  Salvador,  le  Grand-Philippe 
et  le  Papas,  en  compagnie  de  deux  Piémontais  qu'ils  avaient 
connus  autrefois  à  Philippcville. 

L'un  des  Piémontais,  Cccco,  fil  asseoir  Rafaël  à  coté  de  lui. 
Il  prétendait  l'avoir  rencontré  autrefois  dans  la  province  de 
Conslantine,  bien  que  celui-ci  n'en  eût  gardé  aucun  souvenir. 
C'était  un  type  de  (îaulois.  courtaud  et  trapu,  aux  fortes 
moustaches  blondes.  Il  gesticulait  el  parlait  sans  cesse.  Des 
plaisanteries  et  des  couplets  vulgaires  sortaient  intarissablement 
de  ses  lèvres  ;   mais  le    rouge  de  son  sang  semblait  faire  un 
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rayonnement  autour  de  lui,  la  gaieté  s'épanchait  de  ses  yeux, 
relUiait  avec  les  mouvements  de  son  corps,  comme  la  clialcur 
autour  d'un  brasier.  EfTacé,  perdu  dans  la  vie  exubérante  de 
son  frère,  l'autre.  Mini,  avec  sa  face  rose  et  ses  yeux  bleus 
denfant,  restait  continûment  taciturne  et  rei::ardait  son  aîné 
d'un  ail-  dadiniration  craintive.  Quelquefois  il  ouvrait  la 
bouche,  mais  les  mots  s'emijarrassaient  et  il  achevait  hi  phrase 
ébauchée  en  dessinant  des  gestes  avec  sa  pipe. 

Quand  il  sut  que  Rafaël  et  ses  compagnons  venaient  de 
l'Oasis  des  Palmiers.  Gecco,  qui  connaissait  le  patron,  pro- 
posa d'y  retourner  et  d'y  dîner  tous  ensemble.  Pascualete  fit 
avancer  sa  calèche  où  l'on  s'empila.  Pendant  ce  temps,  Gecco 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  frère,  qui  fit  un  signe 
d'assentiment  et  qui  disparut  sans  que  personne  l'eût  seule- 
ment remarqué. 

Ils  dînèrent  à  une  grande  table,  en  face  de  la  mer.  Sur  la 
fraîcheur  des  eaux,  dans  la    lumière    froide    du    couchant, 
Alger  déployait  devant  eux  ses  maisons  blanches  et  ses  voiles 
mauves.  Dans  les  vapeurs  changeantes,   la  ville  de  neige  sem- 
blait un  bouquet  de  jasmins,  qui  se  meurt  et  qui  s'évapore. 

Il  y  eut  d'abord  un  moment  de  gêne  et  de  silence  parmi 
les  hommes  attablés,  sans  doute  à  cause  de  l'inaccoutumance 
des  lieux  et  de  la  beauté  du  spectacle.  Mais  les  plaisanteries 
et  les  rires  de  Gecco  revenant  à  la  charge  emportèrent  le  nuage. 
Sa  joie  de  vivre  gagnait  les  autres  et  faisait  circuler  comme 
une  trépidation  de  plaisir. 

Par  bravade,  il  se  gorgeait  de  nourriture  et  buvait  à  même 
les  bouteilles.  11  renversa  son  verre  et  donna  un  coup  de  poing 
dans  son  assiette  pleine,  pour  le  plaisir  d'inonder  la  nappe  et 
les  pantalons  de  ses  voisins.  Il  lançait  des  morceaux  de  pain 
aux  singes,  qui  s'agitaient  au  bout  de  leurs  chaînes  dans  les 
branches  des  palmiers  :  les  grimaces  et  les  contorsions  de  ces 
bêtes  faisaient  rire  aux  larmes  les  charretiers. 

La  joie  s'exalta.  On  but  davantage.  Les  gageures  commen- 
cèrent. Au  bord  du  ciel,  la  lune  apparut  en  un  cerne  de  cristal, 
comme  le  matin  quand  elle  s'amincit  dans  l'orient  lumineux. 
Pendant  un  instant  très  court  une  clarté  d'aube  flotta  sous  les 
branches,  les  formes  des  choses  s'allégèrent,  comme  si  elles 
fussent  devenues  incorporelles,  des  rellets  d'une  lumière  lluide 
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cl  blonde  se  posèrent  sur  la  tal)le  et  sur  les  visages.  Rafaël 
resfarda  la  lètc  rouiije  de  Cecco,  dont  les  cheveux  s'embrasaient 
dans  le  miroitement  doré  de  la  lune,  il  se  souvint  de  l'arrivée 
triomphante  à  la  pointe  du  jour  et,  confusément,  dans  les 
profondeurs  de  sa  mémoire,  il  revit  des  levers  d'aube  tout 
pareils,  là-bas  dans  les  sables,  sur  la  route  de  Laghouat, 
quand  aux  cotés  du  chariot,  après  la  nuit  étouffante,  il  se 
sentait  baiyné  de  fraîcheur  et  de  lumière.  Sa  ioie  déborda, 
tandis  que  les  paroles  et  les  rires  exultaient  autour  de  lui. 
Salvador  chantait  une  chanson  de  son  pays.  Alors  excités  par 
le  chant,  soulevés  par  les  Ilots  de  clarté  douce  de  la  lune,  qui 
maintenant  resplendissait,  ils  décidèrent  tous  ensemble  de 
monter  en  bombe  à  la  Gasba. 

On  s'entassa  d.e  nouveau  dans  la  calèche  du  Borrego  et  l'on 
partit  à  fond  de  train  vers  Alger.  Mais  en  passant  devant  un 
champ  de  roses,  Salvador  fit  arrêter  les  chevaux  et,  aidé  du 
Papas,  il  se  mit  à  arracher  les  fleurs  à  poignées.  Ils  en  plan- 
tèrent entre  les  oreilles  des  chevaux,  ils  en  décorèrent  les 
lanternes  de  la  voiture,  des  brassées  s'amoncelèrent  dans  la 
capote  rabattue  comme  une  corbeille.  Ils  se  disputèrent  les 
plus  belles,  dont  ils  fleurirent  leurs  chapeaux  et  les  poches  de 
leurs  blouses.  Puis  la  calèche,  avec  ses  fleurs,  ses  rires  et  ses 
cris,  fda  plus  vite  dans  la  poussière. 

Quand  ils  furent  en  ville,  le  Borrego  poussa  ses  chevaux 
au  milieu  de  la  cohue  des  voitures,  des  tramways  et  des  cor- 
ricolos,  faisant  au  passage  des  paris  de  vitesse  avec  les  cochers 
ses  camarades;  et  ainsi  la  lièvre  de  la  course  exaspérait  la  folie 
de  plaisir.  Les  rues  étaient  pleines  de  promeneurs  attirés 
dehors  par  la  douceur  de  la  nuit  et.  à  mesure  qu'on  avançait 
vers  les  portes,  ils  devenaient  une  foule.  Par  les  fenêtres  des 
hautes  maisons  violemment  éclairées,  des  pianos,  d'étage  en 
étage,  déversaient  à  flots  des  musiques  banales.  De  temps  en 
temps,  des  voix  de  femmes,  chantant  des  airs  d'opéra,  domi- 
naient le  bruit.  La  lumière  de  la  lune  était  si  claire  que  les 
ombres  des  murs  et  des  passants  semblaient  se  réfléchir 
dans  la  poussière  de  la  rue  comme  des  images  sur  une  glace. 

En  arrivant  aux  Tournants  Rovigo,  Pascualcle  fut  obligé 
de  laisser  souiller  ses  bêtes,  à  cause  de  la  montée.  Les  pro- 
meneurs devinrent   plus  rares.    De  loin   en   loin,    l'éclairage 
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violent  des  bars  faisait  une  taclie  lumineuse  sur  le  trottoir  et, 
des  étages  des  hautes  maisons,  les  ritournelles  des  pianos  s'é- 
panchaient encore. 

Un  bruil  d'orgues  arriva  par  la  porte  d'une  boutique  basse, 
que  masquait  un  rideau  de  couleur  sombre.  A  l'entrée,  une 
salutiste  en  chapeau  distril)uait  des  brochures.  Des  voix  chan- 
taient : 

• 

Redites-nous,  redites-nous  l'histoire. 
L'histoire  de  Jésus  ! 

Et  la  bande  ivre  des  charretiers  entendit  soudain  le  refrain  du 
cantique  qui  s  élevait  avec  ferveur,  comme  si  la  molle  inlluence 
de  la  nuit  qui  pénétrait  la  ville  eût  exalté  aussi  les  pauvres 
âmes  eri  peine  de  justice. 

Cecco  lui-même  se  tut  un  instant.  Une  lassitude  sembla 
peser  sur  l'émoi  des  chairs  et  le  tumulte  des  pensées.  Les 
façades  des  bâtisses  neuves  déployaient  leurs  rangées  plus 
sombres.  Les  grelots  des  chevaux  et  le  frottement  des  roues 
s'entendaient  seuls. 

Devant  un  café,  des  zouaves  étaient  attablés.  Une  voix  de 
femme,  qui  chantait  une  romance  populaire,  traversa  la  rue, 
s  excitant  à  mesure,  avec  une  sorte  de  rage.  Elle  était  assise  sur 
le  seuil,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules.  Gétait  la  pa- 
tronne de  l'estaminet.  Cecco.  qui  s'y  arrêtait  souvent,  en 
descendant  de  Staouëli,  la  reconnut. 

—  Quest-ce  quelle  a.  celle-là.  à  chanter  comme  ça. '^... 
dit  Rafaël. 

—  Ah!  dit  Cecco,  avec  un  gros  rire,  son  mari  l'a  lâchée  ; 
c'est  le  regret  qui  la  pique  ! . . . 

La  calèche  fila;,  emportant  les  jeunes  gens  en  habits  de 
fêle.  Aussitôt  la  voix  s  infléchit  en  modulations  plus  hautes, 
et,  comme  si  elle  voulait  atteindre  léquipage  en  fuite,  elle 
bondit  vers  eux.  lès  soulevant  à  leur  tour  et  les  enveloppant 
dans  son  chant  de  folie.  Alors,  tous  ensemble,  ils  reprirent 
le  refrain  en  chœur.  Pascualete.  fouettant  ses  chevaux,  les 
lança  au  galop.  Ils  émergèrent  au  dernier  tournant,  en  face 
de  la  coulée  lumineuse  du  boulevard  en  étages,  d'oij  l'on  voit 
jusqu'à  la  mer  et  jusqu'au  promontoire. 

Le  ciel  libre  se  déploya  au-dessus  de  leurs  têtes.  Pascualete. 
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le  bras  lové,  poussa  rallelage  vers  le  boulevard  de  la^icloi^e. 
tandis  que.  sur  les  portos  des  oabarels.  dos  voix  d'ouvriers 
répondaient  au  refrain  do  la  fomme  repris  sans  cesse  par 
Salvador  ot  qui.  se  répandant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue. 
semblait  grandir  avec  lélan  de  la  course.  A  l'angle  do  la 
roule,  la  nier  apparut  de  nouveau  nu  bout  de  l'avenue  toute 
droite  qui  s'enfonce  vers  les  anciens  remparts.  La  grande 
surface  miroitante  semblait  s'élargir  au  pied  d'une  roche  à 
pic.  et  l'on  eût  dit  que  la  voiture,  emportée  par  le  Borrego, 
allait  s'abîmer  dans  la  mer. 

La  garde  de  la  calèche  fut  conlioe  à  un  petit  Arabe  on 
guenilles.  Puis  la  bando,  fleurie  de  roses,  descendit  le  long 
des  vieux  remparts  turcs  vers  la  plate-forme  de  la  rue  Cala- 
rouggil.  Par  une  brèche  largement  ouverlj.  la  mer"  se  dé- 
ploya encore,  la  colline  de  Notre-Dame  d'Afrique  dressa  son 
ombre  au-dessus  des  maisons  de  Bab-el-Oued  et,  vers  Saint- 
Eugène,  un  triangle  lumineux  scintilla. 

ilalael  s'arrêta  devant  la  brèche  pour  regarder  le  faubourg. 
Il  songea  à  sa  mère  et,  avec  le  remords  de  ne  pas  l'avoir 
encore  vue,  une  tristesse  confuse  le  prit  au  spectacle  de  ces 
toits  et  de  ces  chemins  encore  tout  pleins  de  son  enfance. 

Il  fut  obligé  de  se  hâter  pour  rejoindre  ses  camarades. 
Ceux-ci,  sui^ant  la  coutume,  firent  mie  pose  sur  la  plale- 
lorme.  Une  foule  hurlante  do  marins  s'y  pressait.  C'étaient 
des  Américains  du  Nord  arrivés  de  la  veille.  Les  charretiers 
trouèrent  la  cohue,  en  se  carrant  dans  leurs  blouses,  ot, 
tandis  que  le  Papas  et  le  Grand  Philippe  s'accoudaient  sur  le 
parapet,  Salvador  et  Cecco.  tendant  le  ventre  et  lâchant  des 
plaisanteries  grossières,  se  campèrent  insolemment  devant  ces 
étrangers.  Rafaël,  assis  sur  le  parapet,  roulait  une  cigarette, 
un  peu  goné  par  deux  matelots  à  \isages  d'enfants  qui,  assis 
comme  lui,  regardaient  la  ville  et  la  mer  en  faisant  des  gestes 
et  en  parlant  très  haut.  Tendant  les  bras,  ils  ouvraient  des 
yeux  éblouis  vers  l'espace. 

La  lune  épandait  sur  le  golfe  de  grands  voiles  d'ombre 
transparente  ;  et,  descendant  de  terrasse  en  terrassojusqu'aux 
plages  endormies,  les  maisons  de  la  ville  resplendissaient 
comme  des  blocs  de  diamant.  Depuis  la  mosquée  de  Sidi- 
Abd-er-Bhaman  jusqu'aux    feux   de  la  cote,  les  vastes  ondes 
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sidérales  semblaient  rouler  comme  des  moires  à  travers 
l'étendue  et  submerger  les  clioses  avec  le  mouvement  doux 
des  vagues  par  les  temps  calmes. 

Le  long  des  vieilles  rues  en  ruines,  un  flot  d'hommes 
montait  au  milieu  de  la  clameur  des  voix.  Les  galons  blancs 
des  marins  se  distinguaient  dès  le  tournant  des  escaliers.  11 
en  venait  sans  cesse,  comme  si  la  mer  eût  bondi  vers  la  col- 
line. Des  jeunes  gens  en  chemises  de  couleur  claire  traA^er— 
saient  la  masse  dombre  des  uniformes.  Précédés  d'un  joueur 
de  guitare,  ils  se  tenaient  par  le  bras  et,  se  renversant  la 
tète,  d'un  air  enivre,  ils  lançaient  à  plein  gosier  la  chanson 
du  «  Toréador  ».  Eux  aussi,  ils  montaient  vers  ce  quartier 
d'ivresse,  en  quclc  de  joie  et  d'exaltation,  et,  leurs  voix 
tremblantes,  unies  aux  cris  des  matelots,  aux  appels  des 
enfants  et  des  femmes  sur  les  terrasses,  ils  exhalaient  tout  le 
chant  de  la  ville  vers  la  beauté  de  la  nuit. 

Un  remous  se  fit  vers  la  plate-forme.  Des  marins  en  foule 
compacte  envahirent  l'étroit  espace,  bousculant  Rafaël  et  ses 
compagnons,  et  le  ilol  se  précipita  dans  la  rue  Catarouggil. 
Les  charretiers  entraînés  suivirent,  sentant  leur  colère  mon- 
ter contre  ces  gens  en  uniforme  qui  leur  disputaient  leur  plai- 
sir et  qui  faisaient  les  maîtres. 

On  s'étouffait  dans  l'étroit  boyau  de  la  petite  rue  arabe. 
Toutes  les  portes  étaient  fermées,  comme  aux  jours  de  grand 
branle-bas.  quand  les  artilleurs  ou  les  marins  de  la  flotte  en- 
vahissent la  haute  ville.  Des  attroupements  se  formaient, 
les  matelots  se  disputant  avec  des  femmes  et  se  fâchant  de 
n'être  pas  compris.  Salvador  indigné  voulait  fendre  la  presse, 
excitait  ses  camarades  contre  les  marins.  La  colère  s'amas- 
sait lentement. 

La  salle  où  Ils  entrèrent  était  formée  par  le  pal'io  d'une 
ancienne  maison  mauresque.  Dans  le  fond,  des  quartiers- 
maîtres  cl  des  gabiers  du  bateau  américain  buvaient  et 
jouaient  avec  des  fdles.  Par  prudence,  la  patronne,  qui  trô- 
nait au  comptoir,  voulut  faire  entrer  les  nouveaux  arrivants 
dans  une  salle  lalérale.  Mais  ils  s'obstinèrent  à  rester  là  et 
s'installèrent  à  une  table  voisine  des  Américains.  Les  femmes, 
s'empressant  autour  de  ceux-ci,  leur  faisaient  dire  des  ob- 
scénités en  anglais,  ([u'elles  s'efforçaient  de  répéter  en  poussant 
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de  grands  celais  de  rire  cludics.  Au  milieu  des  groupes, 
posant  pour  elles  et  pour  ses  camarades,  un  gabier,  un 
grand  jeune  homme  pille  et  blond,  exlcnuc  connue  un  fumeur 
de  kif,  se  raidissait  dans  son  ivresse  pour  se  tenir  debout. 
Une  énorme  rose  blanche  à  sa  vareuse,  avec  des  gestes 
énervés  et  une  ondulation  continue  des  hanches,  il  entonna, 
sur  un  ton  ridiculement  sentimental,  une  romance  allemande. 

Aussitôt  une  ienmie  se  leva  de  son  tabouret  et,  passant  ses 
bras  autour  de  la  taille  mince  du  marin  qui  chancelait,  elle  se 
mit  à  l'accompagner  d'une  belle  voix  claire.  C'était  une 
Allemande  de  Kustrin,  qui  se  donnait  pour  Alsacienne. 
Rendue  sérieuse  tout  à  coup  par  ce  chant  du  pays  natal,  ses 
yeux  s'illuminaient.  Elle  fit  taire  impérieusement  ses  cama- 
rades qui  agaçaient  les  matelots,  et,  enlacée  au  marin  frêle, 
elle  modula  le  refrain,  la  gorge  renversée,  comme  une  chan- 
teuse  sur    un  théâtre. 

Cette  pompe  déplut  aux  charretiers.  Ils  s'irritaient  de  ne 
pas  comprendre  les  paroles,  et  cette  tristesse  du  Nord  pesait 
sur  leur  joie  et  les  choquait  comme  un  défi.  Mais  surtout  ils 
en  voulaient  aux  Américains  de  leur  j^rendre  les  plus  belles 
femmes.  Ils  ricanaient  sous  les  yeux  indignés  de  la  Prus- 
sienne et  leurs  regards  croisant  ceux  des  matelots  les  insul- 
taient de  loin. 

Soudain,  sans  quitter  la  taille  du  gabier,  elle  lança  le 
premier  couplet  de  la  Wacht  a/n  Rlieui.  Ses  yeux  et  ceux  du 
matelot  se  rencontrèrent  et  se  comprirent.  Fiers  de  parler 
une  langue  inintelligible  pour  les  autres,  ils  unirent  plus  étroi- 
tement leurs  mains  et,  devant  la  haine  grondante  qu'ils  sen- 
taient autour  d'eux,  ils  redoublèrent  l'ardeur  belliqueuse  de 
leur  chant. 

Cecco,  que  les  Américains  exaspéraient,  demanda  brus- 
quement à  une  grosse  fille  assise  à  côté  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  chantent,  ceux-là?...  Ils  nous  embê- 
tent 1 

—  Tu  ne  vois  pas  ça?  — dit  la  fille  avec  un  air  de  supé- 
riorité, —  c'est  des  Allemands!... 

—  Des  Allemands!  reprit  Cecco.  Ah!  Sauta  Madonnal 
J'en  ai  trop  vu,  quand  je  travaillais  au  tunnel  du  Gothard... 
je  te  le  dis,  moi,  il  n'y  en  a  pas,  de  plus  sales  bêles  !... 


LE   SANG    DES   RACES  2(53 

Cecco  se  rappelait  une  bataille  cnlre  Allemands  et  Piémon- 
lais,  d'oiî  son  frère  était  sorti  avec  une  cote  brisée.  Il  s'irrita 
davantage  en  voyant  sa  préférée  prendre  entre  ses  mains  les 
joues  d'un  matelot  pour  s'amuser  delà  grimace  de  son  visage 
ainsi  déformé.  Il  lui  cria,  sans  égard  pour  les  deux  chanteurs  : 

—  Dis  donc,  toi!...  Si  lu  venais  ici  un  peu!... 

Le  Grand  Philippe,  cpii,  le  coude  sur  la  table,  écoutait 
avec  beaucoup  d'attention,  lui  dit  vivement  : 

—  Tais-toi,  Cecco  !  Tu  vas  amener  du  scandale... 

Mais  le  matelot  caressé  par  la  fille  sétait  levé,  les  yeux  en 
fureur.  C'était  un  quartier-maître  tout  fier  de  ses  galons.  Il 
empoigna  son  tabouret  et  le  lança  contre  Cecco.  Celui-ci,  se 
baissant,  esquiva  le  coup.  Tous  les  charretiers  se  levèrent  au 
milieu  des  clameurs  des  femmes.  La  patronne,  se  précipitant 
du  comptoir,  essaya  de  s'interposer.  Mais  Pascualetc  le  Borrego 
la  poussa  dans  l'escalier  avec  la  cohue  des  filles.  AlTolées,  elles 
grimpèrent  les  marches  quatre  à  quatre  et  coururent  se  bar- 
ricader à  l'étage  supérieur. 

Cependant,  le  patron,  attiré  par  le  bruit,  était  descendu. 
Dans  la  crainte  qu'il  n'allât  chercher  la  police,  le  Grand 
Philippe  le  prit  par  les  épaules  et  l'enferma  dans  la  cui- 
sine. Un  épouvantable  tumulte  emplissait  la  salle.  Les 
Américains  avaient  tiré  de  leurs  poches  des  couteaux  et  des 
coups  de  poing.  Les  tabourets  de  bois  volaient  sur  eux,  mais 
faisaient  moins  de  mal  que  de  bruit.  On  s'observait  de  part 
et  d'autre. 

Le  Papas  indécis  frôlait  les  murs  et  épiait  la  bataille,  se 
demandant  s'il  devait  s'esquiver.  Soudain  Pepico,  qui  avait 
guetté  l'instant,  se  retourna  et  détacha  un  violent  coup  de 
savate  au  joli  chanteur  k  la  rose  blanche.  Celui-ci  atteint  au 
ventre  tomba  de  tout  son  long.  Au  même  moment,  Rafaël  a\ant 
pris  un  siphon  sur  le  comptoir,  le  lança  de  toutes  ses  forces 
à  la  tête  d'un  gros  matelot  roux  qui  fonçait  sur  les  charre- 
tiers,  le  couteau  levé. 

(îetle  idée  de  Fiafael  fut  pour  le  Grand  Philippe  la  révéla- 
tion de  toute  une  tactique.  Il  fit  se  serrer  ses  camarades  autour 
du  comptoir,  oii  s'alignaient  des  rangées  de  siphons.  Le  Papas, 
barricadé  derrière  le  fauteuil  de  la  patronne,  en  faisait  passer 
aux  combattants.    Ln  dans  chaque  main,  Pascualete  se  rua 
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conlic  les  nialelols  cl,  sans  prendre  garde  aux  couteaux,  il  se 
mil  à  assommer  de  droile  et  de  j^'auche.  Appiiyo  par  Gecco, 
(pii  brandissait  aussi  des  siphons,  il  ahntlil  les  plus  robustes. 
Pepico,  d'un  coup  de  savate,  faisait  sauter  les  couteaux  des 
mains  de  ceux  qui  résistaient  encore,  tandis  que  le  Papas,  se 
coulant  entre  leurs  jambes,  les  renversait  d'un  mouvement 
dY'ciiine. 

Rafaël  maintenait  sous  lui  le  quartier-maîlre  qui  avait  attaqué 
Gecco.  Il  finit  par  s'asseoir  sur  sa  poitrine. 

—  Attache-le!  cria  Salvador  qui  n'osait  pas  trop  s'engager. 
Et  tirant  de  sa  poche  des  mèches  de  fouet,  il  les  lendit  à 

Rafaël. 

Mais  Pascualele  et  Gecco  avaient  acculé  les  trois  derniers 
dans  un  angle  de  la  salle.  Ils  étaient  furieux  l'un  et  l'autre. 
Gecco  se  prit  corps  à  corps  avec  un  des  matelots,  une  espèce 
d'hercule,  beaucoup  plus  grand  que  lui.  11  réussit  à  lui  em- 
prisonner les  bras  entre  les  siens  et,  plongeant  dans  les  yeux 
hagards  de  l'Américain  ses  yeux  fous  de  haine,  il  lui  mordit 
l'oreille  comme  un  chien  et  d'un  coup  sec  il  la  déchira. 

Exaspéré  par  la  douleur,  le  matelot  se  renversa  sur  Gecco, 
qu'il  aurait  étoufle,  si  le  Papas  ne  fût  venu  au  secours  de  son 
camarade.  Gecco,  dégagé,  lui  ficela  les  poignets  avec  des  mèches, 
à  lui  couper  les  veines.  Pendant  ce  temps,  les  autres  entas- 
saient des  tables  et  des  tabourets,  de  manière  à  former  une 
barrière  entre    eux   et  les    Américains. 

—  A  présent,  filons,  —  dit  le  Grand  Philippe,  —  avant 
que  la  police  arrive  !... 

Les  charretiers  s'engouffrèrent  dans  le  vestibule.  Le  Grand 
Philippe  tourna  prestement  la  clef  dans  l'énorme  serrure.  Ils 
franchirent  le  seuil  en  avalanche.  Après  quoi,  Philippe  referma 
la  porte  et  jeta  la    clef  dans  une  ruelle  en  cul-de-sac. 

Tout  était  plus  calme  maintenant.  Minuit  venait  de  sonner 
et  les  matelots  étaient  redescendus  vers  le  port.  A  peine  si 
de  loin  en  loin,  des  zouaves  permissionnaires  erraient  encore, 
et  des  groupes  de  jeunes  gens  à  mandolines.  Les  charretiers 
étaient  les  maîtres  de  la  rue. 

Encore  frémissants  de  l'allaire,  ils  parlaient  très  haut 
et  gesticulaient,  se  racontant  les  coups  donnés  et  se  mon- 
trant  leurs   blessures.    Gecco   avait   une  légère  érallure  sous 
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l'œil  droit  et  une  forte  entaille  au  pouce.  Comme  il  saignait 
beaucoup,  il  dut  se  laver  à  une  fontaine  et  s'envelopper  la  main 
de  son  mouchoir.  L'admiration  des  autres  l'entourait  ;  mais 
on  se  pressait  surtout  autour  de  Pascualete,  on  lui  frappait  sur 
l'épaule  en  signe  de  reconnaissance.  Salvador,  par  ostenta- 
tion, lui  passa  le  bras  autour  du  cou.  11  redisait  en  paroles 
abondantes  et  magnifiques  la  bravoure  du  vieux. 

Lne  telle  altitude  choqua  Rafaël,  qui  se  rappelait  le  rôle  un 
peu  mince  de  Salvador  pendant  la  bagarre.  Son  admiration 
pour  lui  en  fut  ébranlée.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  impression 
très  rapide.  L'ardeur  de  son  sang  l'emportait.  Des  images  de 
bataille  et  de  volupté  grandissaient  dans  sa  tète.  Cecco  lui 
prit  le  bras  violemment  et  cria  aux  autres  : 

—  Allez!...  aux  Espagnoles,  maintenant! 

La  voix  i\  re  de  Cecco  passa  sur  la  bande  comme  un  vent 
de  luvure.  In  grand  cri  farouche  répondit.  Les  charretiers 
s  ébranlèrent,  ils  remontèrent  la  rue,  enlacés,  soulevés  par 
les  mêmes  visions  et  la  même  force,  comme  un  régiment  en 
marche.  Des  mauresques  les  arrêtèrent,  des  bras  se  nouèrent 
à  leurs  cous,  se  pendirent  à  leurs  blouses,  des  mains  les 
poussèrent.  Ils  montèrent  précipitamment  les  petits  escaliers 
en  colimaçon,  buttant  aux  angles  des  marches,  jusqu'à  ce 
qu  ils  émergèrent  à  la  clarté  épanouie  de  la  terrasse. 

Émues  par  le  sang  qui  souillait  leurs  visages  et  leurs 
mains,  les  femmes  les  attirèrent  brutalement.  Des  couples  se 
formèrent.  Ils  s'éparpillèrent  peu  à  peu  dans  la  maison  ob- 
scure et.  le  tumulte  s'éteignant  tout  à  coup,  il  y  eut  une 
minute  de  grand  silence. 

Puis,  quand  ils  reparurent,  se  retrouvant  face  à  face,  ils 
furent  repris  par  leur  besoin  de  crier,  de  se  répandre  et  de 
détruire.  Ils  salirent  avec  leurs  souliers  les  tapis  des  femmes, 
ils  se  vautrèrent  sur  les  coussins.  Cecco,  ayant  pris  sur  une 
étagère  une  petite  tasse  en  verre  doré,  la  lança  violemment 
contre  le  dallage.  Aussitôt  une  robu.ste  fille  aux  bras  cerclés 
de  bracelets  se  précipita  sur  lui  en  poussant  des  cris  aigus 
et  en  ameutant  les  autres.  Des  voix  glapirent,  des  in- 
jures arabes  déchirèrent  les  gosiers.  Lne  vieille,  la  gorge 
tremblante,  parut  sur  le  seuil,  vn  faisant  des  gestes  tragiques 
et  en  hurlant.  Elle  menaçait  les  charretiers  de  la  police,    elle 
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leur  faisait  honlc  de  leur  brutalité.  Cecco,  par  dérision,  se 
mil  ;i  la  luliiier.  Aloi's  elle  saisit  dans  un  coin  une  bouteille 
de  pétrole  et  elle  la  brandi!  maladroitcnienl  au-dessus  de  sa 
tète,  ehercliant  h  le  frapper.  Cecco  la  désarma  et.  la  repous- 
sant avec  les  femmes  sur  la  terrasse,  il  ferma  vivement  la 
porte  en  entraînant  ses  camarades. 

Ils  dégringolèrent  l'escalier,  se  cognant  aux  murs  étroits. 
Alais  la  porte  se  rouvrit  aussitôt,  des  bouteilles  se  mirent  à 
pleuvoir  derrière  eux  avec  des  malédictions  et  des  cris. 
Quand  ils  furent  dehors,  par  les  lucarnes  de  la  maison,  les 
femmes  exaspérées  leur  jetèrent  de  nouvelles  injures.  Le 
Papas,  se  retournant,  agita  avec  un  geste  de  moquerie  un 
mouchoir  de  soie  qu'il  leur  avait  volé. 

On  était  à  deux  pas  des  Espagnoles. 

Iiafael  se  précipita  dans  le  vestibule,  suivi  de  toute  la 
bande.  Les  femmes,  à  leur  vue,  avaient  poussé  des  cris  aigus 
et  les  conviaient  à  entrer. 

Ils  entrèrent  tout  d'un  coup.  Elles  allèrent  à  eux  cérémo- 
nieusement, quelques-unes  prenant  la  main  de  ceux  qu'elles 
connaissaient.  Puis  chacune  flanquant  un  des  hommes,  le 
bras  appuyé  sur  son  épaule,  elles  descendirent  avec  lenteur 
l'escalier  du  sous-sol,  en  cambrant  leurs  tailles  et  en  espaçant 
de  marche  en  marche  leurs  jupons  de  ballerines. 

Salvador,  reconnu  par  deux  femmes,  se  pavanait  au  milieu 
des  caresses. 

—  Tu  fais  danser?  dit  l'une  d'elles  en  l'embrassant. 

Salvador,  avec  ses  idées  de  grandeur,  proposa  tout  de  suite 
de  faire  danser  les  Espagnoles.  Le  Borrego  l'appuya  et  les 
autres  acceptèrent  par  orgueil,  bien  que  cette  fantaisie  coûtât 
cher. 

On  les  introduisit  dans  un  salon  décoré  de  façon  préten- 
tieuse et  criarde.  Ln  lustre  en  verroterie  pendait  au  milieu. 
Dans  le  fond,  s'ouvrait  un  petit  théâtre. 

Bientôt  les  danseuses  parurent  en  file  indienne,  dans  la 
nudité  de  leurs  torses  grêles.  Elles  montèrent  sur  l'étroite 
scène,  oh  se  tenait  un  musicien  coiffé  d'une  casquette  de 
jockey  et  cachant  sous  des  lunettes  bleues  ses  yeux  malades. 
Le  musicien  tira  un  accord  de  sa  guitare.  Une  grande  fdle 
maigre,    élevant    les    bras,    fil    claquer    ses    castagnettes    et 
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se  mit  à  tourner  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  s'accompagnait 
d'une  chanson  rauquo,  à  la  mode  arabe.  Les  quatre  autres, 
élevant  les  bras  à  leur  tour,  reprirent  le  refrain  en  une 
clameur  aiguë  : 

La  reina  de  las  flores 
Par  alla  mar  se  va; 
Marinera,  dcspega  /a  vela^  ! 

Orgueilleux  de  ce  spectacle,  qui  se  déployait  pour  eux  seuls, 
de  ces  poses  et  de  ces  attitudes,  qui  étaient  comme  un 
perpétuel  hommage,  les  charretiers  s'étendaient  insolem- 
ment sur  les  divans  et  sur  les  tapis.  Cecco  s'était  installé  à 
côté  de  Rafaël,  qui  s'étonnait  un  peu  de  l'impétuosité  de  sa 
soudaine  amitié.  Des  femmes  les  tenaient  embrassés,  les  trou- 
blant par  leurs  baisers  et  les  frôlements  sinueux  de  leurs 
corps.  Les  jasmins  qui  se  dressaient  à  la  pointe  de  leurs  che- 
velures, comme  le  cimier  d'un  casque,  tombaient  en  neige 
sur  les  épaules,  et  l'odeur  molle  de  ces  fleurs  semblait  flotter 
autour  des  danses. 

Tout  à  coup,  une  grande,  vêtue  de  blanc,  avec  des  cheveux 
dénouées  dOphélie,  s'avança  droit  vers  Rafaël.  Sous  son  dia- 
dème de  perles  fausses,  elle  marchait  impétueusement,  à  pas 
saccadés,  comme  une  reine  d'opéra.  S'étant  assise  auprès  de 
lui,  elle  le  baisa  longuement  sur  la  bouche  et,  à  voix  basse, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  mystère,  elle  lui  dit  durement  à 
l'oreille  : 

—  Viens  ! 

Mais  il  Fécarta  sans  rien  dire. 

En  ce  moment,  les  danseuses  ayant  quitté  la  scène  s'étaient 
répandues  dans  la  salle  et,  glissant  sur  la  sciure  humide  du 
dallage,  elles  continuaient  leurs  chansons  et  leurs  poses  au 
son  de  la  guitare  et  des  castagnettes.  Celle  du  milieu  s'était 
arrêtée.  Plus  maigre  et  plus  brûlée  qu  une  cigale,  elle  offrait 
son  corps  tout  entier,  les  bras  arrondis  au-dessus  de  sa  tête  ; 
et  son  ventre,  onduleux,  roulait  doucement  sur  ses  hanches. 

Cependant  la  femme  aux  cheveux  dénoués  d'Ophélie  ne 
cessait  de  baiser  Rafaël.  Il  se  laissait  aller  entre  ses  bras.   Ce 
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^C)ile... 
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n'était  pas  tant  un  appétit  de  volupté,  ([iii  soulevait  tout  son 
être,  que  l'essor  impétueux  de  ses  pensées.  La  l)ataillc  de  tout 
à  l  heure  et  l'assaut  des  mauresques  avaient  calmé  son  sang  ; 
mais  ses  nerfs  vibraient  toujours  et  son  imagination  en  fête 
bondissait  vers  des  choses  inconnues. 
La  femme  s'exaspérait  : 

—  \  icns  !  dit-elle  encore,    de  sa  voix  impérieuse  et  dure. 
Il  se  leva. 

Sitôt  qu'ils  furent  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  au  cou 
de  Rafaël  et  recommença  de  le  baiser  avec  une  sorte  de 
frénésie,  comme  si  elle  eût  voulu  aspirer  toute  sa  jeunesse 
entre  ses  lèvres.  A  chacun  de  ses  mouvements,  il  sentait 
l'odeur  énervante  des  jasmins  qu'elle  avait  dans  sa  chevelure. 

Puis,  avec  un  élan  de  joie,  elle  dénoua  tout  à  coup  ses  bras 
et  se  mit  à  se  dévêtir  précipitamment.  Son  prolll,  d'une 
finesse  presque  immatérielle  semblait  luire  dans  l'ombre, 
comme  le  cercle  nacré  de  la  lune.  Ses  joues  un  peu  cre^ises 
se  coloraient  de  rose  aux  pommettes  et  son  nez  busqué  se 
recourbait  joliment  à  l'andalouse. 

Rafaël  considérait  avec  attention  sur  la  commode  des  fruits  en 
cire  qui  s'élevaient  en  p^yramide  sous  un  globe.  Il  y  vit  aussi, 
dans  un  cadre  de  peluche,  la  photographie  d'un  homme  rasé, 
qui  ressemblait  à  un  valet  de  cuac/W/Za.  Au  milieu,  une  veilleuse 
brûlait  devant  un  chromo  représentant  la  mcre  des  Sept-Dou- 
leurs,  le  cœur  saignant  sous  les  épines  et  la  couronne  de  glaives. 

—  l\egarde  !  dit  la  femme  en  le  tirant  par  le  bout  déroulé 
de  sa  ceinture. 

Rafaël  se  retourna.  Elle  appuyait  sur  une  chaise  son  pied 
chaussé  d'un  soulier  de  satin  blanc  à  talon  haut  et  elle  rai- 
dissait sa  jambe  que  moulait  un  grand  bas  de  soie  blanche, 
luisant  et  lisse  comme  un  ivoire. 

—  C'est  joli  !  dit-elle. 

En  même  temps,  elle  caressait  la  cambrure  de  son  pied. 
Rafaël,  ébloui,  affecta  un  grand  dédain  . 

Alors,  sautant  comme  une  enfant  espiègle,  elle  fit  mille 
folies.  Elle  l'embrassa  sur  les  joues,  elle  écarta  le  col  de  sa 
chemise  pour  lire  le  chiffre  marqué  à  son  tricot;  puis  elle  le 
conduisit  à  la  commode  et,  prenant  un  œillet  rouge,  qui  trem- 
pait dans  un  verre  à  pied  plein  d'eau  : 
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—  Sens  !  dit-elle. 

Elle  approcha  l'œillet  rouge  des  narines  du  jeune  homme, 
puis,  avec  un  geste  emphatique,  elle  le  remit  précieusement 
dans  le  verre. 

Les  prévenances  de  celte  femme  et  ce  luxe  de  sa  personne 
ravissaient  Rafaël.  Mais  au  fond  ces  délicatesses  inconnues  le 
gênaient  un  peu.  Il  prenait  un  air  impassible  et  s'abandon- 
nait aux  caresses  avec  une  hauteur  feinte. 

La  femme,  le  saisissant  à  bras  le  corps,  l'entraînait  vers  le 
fond  de  la  chambre.  Elle  se  jeta  sur  lui  dune  si  violente 
étreinte  et  d'un  tel  emportement  de  passion,  qu'il  eut  presque 
peur. 

Cependant  des  coups  retentissaient  à  la  porte  :  c'étaient 
Salvador  et  Borrego  (jui  s'impatientaient,  liafael  leur  cria 
des  jurons.  On  entendit  la  bande  s'en  aller  au  milieu 
d'un  vacarme  de  tabourets  remués.  Les  castagnettes  cla- 
quaient toujours  et  les  femmes,  excitées  par  la  danse,  répé- 
taient de  leurs  voix  perçantes  jusqu'au,  malaise  : 

Mariiiero,  despega  la  vêla... 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  maintenant,  Rafaël  était  allongé 
contre  la  muraille,  il  sentit  la  tête  de  sa  compagne  s'appuyer 
sur  sa  poitrine.  Les  joues  brûlantes  de  fièvre,  elle  ne  pouvait 
pas  dormir.  De  temps  en  temps,  elle  se  soulevait  pour  regar- 
der le  jeune  homme  (jui  fermait  les  yeux. 

—  Gomment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-elle  tout  à  coup, 
sans  doute  pour  l'empêcher  de  s'assoupir. 

Quand  Rafaël  lui  eut  dit  son  nom  : 

—  Moi.  je  m'appelle  Gitana... 

Puis,  approchant  la  bouche  de  son  oreille  : 

—  \eux-tu  que  je  te  dise  mon  vrai  nom?...  Juana  !  Ma 
mère   aussi  s'appelait  Juana!...   Mon  pays,  c'est  Cadix!... 

Et  elle   ajouta,    comme   se   parlant  à  elle-même  : 

—  Ils  sont  beaux,  les  hommes  de  mon  pays  !... 

Rafaël,  piqué  par  cette  phrase,  dont  il  ne  saisit  pas  le  sens, 
la  repoussa  de  sa  poitrine  et.  comme  il  faisait  très  chaud  dans 
la  chambre,  il  tira  le  rideau  rouge  qui,  tout  près  de  lui, 
masquait  la  fenêtre  entrouverte.  Le  spectacle  était  si  mer- 
veilleux   qu'il   se  dressa  sur   son   séant  pour   mieux   voir.    Il 
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Diivril  la  fenclro  au  lai't^o.  T. a  ville'  apparut  lout  cnllcrc  dans 
la  clarté  pâlissante  do  la  lune.  L  horizon  semblait  immense. 
Tout  au  bout  du  port.  Rafaël  reconnut  le  navire  des  Améri- 
cains qui  élevait  ses  deux  cheminées  gigantesques  et  les  nulle 
fcu\  de  ses  sabords  au-dessus  des  eaux  miroitantes.  Vers  les 
montagnes,  à  travers  les  brumes  lointaines,  les  lumières  des 
phares  tournaient  doucement.  Sur  les  terrasses  voisines,  les 
Arabes  étendus  dormaient. 

lîafael  s'ingéniait  à  suivre  les  méandres  des  rues  en  étages. 
Mais  la  Gitana.  se  pendant  h  son  cou,  le  fit  coucher  sur 
l'oreiller  et.  ramenant  le  drap  jusqu'à  ses  épaules  ; 

—  Tu  aurais  froid!  dit-elle. 

I.ile  poussa  la  fenêtre  et  se  rejeta  sur  lui  en  l'étreignant. 
Les  bruits  de  la  rue  et  les  chansons  dos  femmes  s'éteignaient, 
Ils  s'endormirent  d'un  sommeil  accablé... 

A  cinq  heures,  une  horloge  qui  sonnait  en  bas  réveilla 
Rafaël.  Il  compta  les  coups  du  timbre,  puis  il  tira  le  rideau 
rouge.  Le  jour  commençait  à  poindre,  le  rebord  de  la  fenêtre 
était  mouillé,  et  l'air  matinal  était  si  vif  qu'il  eut  un  frisson. 

Aussitôt  une  toux  déchirante  secoua  la  Gitana.  Rafaël,  se 
retournant  vers  elle,  perçut  une  odeur  de  créosote  et  de  phénol, 

—  Ça  sent  l'hôpital  par  ici  !  En  voilà,  une  odeur  de  cho- 
léra ! . . . 

La  Gitana  étouffa  sa  toux  : 

—  Ça  n'est  rien  I  dit- elle. 

Pour  qu'il  ne  vît  pas  ses  yeux  en  larmes  et  ses  joues  blê- 
mies,  elle  lui  baisa  le  cou  avec  un  redoublement  de  ferveur. 
A  ce  moment,  les  Arabes  éveillés  sur  les  terrasses  se  met- 
taient en  prières  et,  levant  les  bras  sous  leurs  burnous,  ils  se 
prosternaient  vers  le  soleil. 

La  Gitana  tremblait  que  Rafaël  ne  voulût  partir.  Elle  tira 
le  rideau  rouge  et  le  prit  de  nouveau  entre  ses  bras.  Puis  ils 
se  rendormirent. 

Toute  la  journée,  ne  sachant  que  faire,  il  erra  dans  les  bars 
et  les  petits  cafés  et  finit  par  s'accouder  aux  rampes  du  Rou- 
levard  en  regardant  les  bateaux  et  les  camions  du  port,  comme 
font  les  ouvriers  désœuvrés.  Il  y  retrouva  Pcpico  et  Salvador. 
qui  s'étaient  fait  rosser  par  les  matelots  on  descendant  de  la 
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Casbn.  On  bul  ensemble  en  se  racontant  les  coups,  cl,  parce 
qu'il  était  un  peu  ivre.  Rafaël  n'osa  pas  aller  au  faubourg 
voir  sa  mère.  Il  retourna  le  soir  chez  la  Gitana.  Le  lendemain, 
avec  Pepico,  il  recommença  à  traîner  pai'  l.i  ville.  Il  fil  des 
achats  extravagants  dans  les  magasins  de  la  rue  Rab-Azoun 
et  revint  à  lauberge  avec  deux  pantalons  de  velours  et  une 
demi-douzaine  de  ces  chemises  multicolores  que  portent  les 
Maltais  et  les  Napolitains, 

Le  jour  suivant,  il  était  si  bien  écœuré  de  celte  vie  de 
fainéantise  qu'il  s'engagea  avec  son  ami  chez  Bacanele.  dont 
les  équipages  Acnaicnt  d'arriver.  Il  donna  au  Borrego  les 
quatre-vingts  francs  qui  lui  restaient  pour  les  remettre  à  sa 
mère,  et  quand,  à  deux  heures  du  matin,  il  reprit  la  montée 
de  la  Colonne,  repassant  dans  son  esprit  toutes  ses  aventures 
depuis  son  retour,  il  kii  sembla  qu'il  avait  fait  un  mauvais 
rêve . 


LES     GANDOLES 


Depuis  Alger,  la  pluie  tombait  en  déluge.  Jamais  Rafaël 
n'avait  fait  un  si  triste  voyage  et,  de  mémoire  de  patron,  on 
n'avait  jamais  vu  un  mois  de  décembre  pareil.  Les  roues  des 
chariots  s'embourbaient  dans  les  ravines  ou  glissaient  sur  les 
quartiers  de  rocs  lavés  et  pnlis  par  les  eaux.  Les  charretiers 
étouffaient  sous  les  capuchons  de  leurs  cabans  de  toile  cirée, 
et  leurs  irrandes  bottes  en  entonnoir  sanglées  au-dessus  du 
genou  pnr  une  courroie  doublaient  par  leur  pesanteur  la 
fatigue  de  la  marche. 

Rafaël  était  parti  avec  Bacanele  et  Pepico.  Derrière  eux. 
venait  Alvarez  le  Castillan,  en  compagnie  de  Salvador  et  de 
Manuel,  un  nouveau  charretier  de  la  province  d'Oran.  La 
montée  avait  été  atroce  jusqu'à  Ben-Chicao.  A  Berrouaghin. 
le  temps  s'était  un  peu  éclairci  ;  mais  la  route  était  si  mau- 
vaise qu'ils  n'y  gagnèrent  que  de  quitter  leurs  cabans.  Les 
bêles  étaient  crottées  jusqu'au  ventre,  on  pataugeait  dans  des 
nappes  de  boue  liquide,  et  l'humidité  glacée  vous  entrait  jus- 
(|u'à  l'àme.  Puis  bientôt  commença  la  descente  de  Mongrono. 
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Chacun  courut  à  sa  mécanique.  Ils  cheminèrent  ainsi  pendant 
dchuii^ucs  lioures,  hi  main  crispée  sur  le  serre-fiein.  sans  se  rien 
dire.  A  hi  moindie  distraction,  le  chariot  trop  chargé  entraî- 
nait le  hmonier  et  risquait  de  s  abîmer  dans  les  ravins  à  pic. 

il  laisait  nuit,  quand  ils  arrivèrent  au  Camp-dcs-Zouaves, 
et  la  pluie  s'était  remise  à  tomber.  Les  masures  de  l'auberge 
émergeaient  ù  peine  de  la  route  boueuse.  Avec  leurs  petites 
fenêtres  aux  lumières  avares,  elles  étaient  d'une  tristesse 
navrante  dans  ce  pays  perdu.  Comble  de  misère!  il  n'y  avait 
pas  de  lits  pour  les  arrivants.  Trois  équipes  les  avaient  pré- 
cédés :  il  faudrait  coucher  k  l'écurie. 

Cette  écurie  était  un  pauvre  hangar,  ouvert  à  la  pluie  et 
au  vent.  Rafaël  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  de  la  place 
pour  ses  bétes.  quil  dégarnit  en  maugréant.  Les  colliers 
pleins  deau  étaient  collés  au  cou  des  mulets.  Il  lalliiit  les 
arracher  violemment  et  faire  elVort  pour  les  soulever,  telle- 
ment la  pluie  les  avait  alourdis.  Les  courroies  gonllées  dans 
les  boucles  ne  se  détachaient  pas.  Rafaël  ne  cessait  de  jurer 
et,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  envoyait  des  coups  de  pied 
aux  betes,  par  colère. 

Quand  il  entra,  il  y  avait  foule  dans  la  salle  de  lauberge. 
Le  frère  ahié  d'Alvarez  était  là  avec  ses  hommes  ;  le  vieux 
Vicenle  et  Espartero  le  \alencien,  avec  les  leurs.  On  ne  par- 
lait pas  beaucoup,  malgré  le  vin  chaud  qui  fumait  dans  un 
saladier.  Rafaël  s'approcha  de  la  cheminée,  oi^i  flambait  un 
feu  de  houx.  Il  s'assit  près  du  Papas  et  du  Grand  Philippe  et 
commença  de  se  lamenter  sur  le  mauvais  temps  et  la  misère 
de  la  route.  La  patronne  s'empressait  maternellement  autour 
d'eux.  Elle  força  Rafaël  à  quitter  son  caban  de  drap  bleu  qui 
était  trempé,  et,  avec  son  accent  d'Auvergnate,  elle  débitait 
des  gaudrioles  pour  les  faire  rire. 

A  table,  un  silence  farouche  régna.  Chacun  n'était  occupé 
que  de  rassasier  sa  faim.  Les  hommes  engloutissaient  les 
viandes  avec  une  sourde  émulation,  comme  si  à  chaque  bou- 
chée ils  avaient  senti  la  force  gonfler  leurs  muscles.  Les  tètes 
ne  se  levèrent  qu'à  l'entrée  d'Alvarez  le  cadet,  qui  s'était 
attardé  à  l'écurie.  L'aîné  le  fixa  dès  le  seuil  avec  ses  yeux 
durs  et  perçants  et,  quand  il  se  fut  approché  de  lui,  il  lui 
demanda  à  voix  basse,  sans  même  lui  toucher  la  main  : 
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—  Combien  Je  bordelaises?...  Tu  n"as  pas  oublié  la  eoni- 
niande  pour  Sidi-Maklouf:*. .. 

Cet  Alvarez,  avec  son  visage  glabre,  inspirait  une  espèce 
de  terreur.  Son  frère  tremblait  devant  lui.  On  le  savait  riche 
et  on  icdoutait  son  astuce.  Son  mutisme  pesait  sur  les  autres 
plus  que  la  fatigue  de  la  roule.  On  aurait  dit  que  personne 
n'osait  parler  sans  son  ordre. 

Tout  à  coup,  regardant  Bacanele,  il  (h'i  diiii  Ion  très 
calme,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  indifférente  : 

—  Demain,  il  va  falloir  halailler,  vous  autres  I 

11  serrait  les  svllabes  rares  entre  ses  dents,  à  la  manière 
castillane,  et  Ion  avait  froid  dans  le  dos  rien  que  de  l'en- 
tendre. 

Alvarez  continua,  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Les  Gandoles  sont  pleines  d'eau!.,,  à  peine  si  nous 
avons  pu  nous  en  tirer...  A  Boghari,  le  postillon  nous  a  dit 
(jiie  Louis  Pontier  avait  versé...  Il  avait  un  chargement  de 
porcelaine  pour  Laghouat... 

—  Eh  bien,  il  a  gagné  sa  journée,  celui-là  I  exclama 
Bacanete  :   il  peut  se  taper   du   bec,   comme  les  cigognes... 

Espartero,  sans  lever  ses  gros  yeux  : 

—  Déjà,  que  lété  dernier,  les  chariots  lui  ont  brûlé... 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  attirent  la  misère  comme  les 
poux!  dit  le  Grand  Philippe. 

On  n'ajouta  pas  grand'chose  à  ces  paroles,  qui  montaient 
péniblement  au-dessus  de  la  grande  fatigue  des  hommes. 
Bafael  songeait  au  froid  de  la  nuit  qu'il  faudrait  passer 
dehors.  Ses  deux  voisins,  Siméon  et  Perico,  remuaient  leur 
café  sans  souiller  mot.  Alvarez  le  cadet  attendait  respectueuse- 
ment que  son  père  eût  allumé  sa  cigarette  pour  tirer  son 
tobac.  Seul,  Lopez,  un  des  garçons  d'Espartero,  un  petit 
I Masque  aux  moustaches  de  chat,  une  tête  fêlée  par  les  noces, 
essayait  des  plaisanteries  avec  Bacanete.  Celui-ci,  bien  qu'il 
fût  mort  de  fatigue,  s'entêtait  à  paraître  gai,  afin  de  soutenir 
sa  réputation  de  loustic.  Mais  ses  rires  sans  sincérité  son- 
naient faux  dans  le  silence  de  tous. 

Le  lendemain,  à  riioure  du  réveil,  un  grand  vent  souffla. 
La  pluie  avait  cessé.  On  attela  avec  plus  de  courogo.  Puis, 
le  café  bu,  on   dit  adieu   à   ceux  de   A  icente    et    d'Espartero 
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qui  parlirent  les  premiers,  redescendant  vers  Alger.  Alvarez 
rainé,  craignant  pour  son  frère  le  passage  des  Gandoles, 
détacha  six  betcs  de  ses  équipages,  avec  Siméon  pour 
convoyeur,  alln  de  renforcer  ceux  du  cadet.  Les  traits  déta- 
chés sonnèrent,  des  lanternes  coururent,  les  manœuvres 
furent  longues.  Enfin,  on  se  sépara  dans  la  imit  noire, 
cliacun  songeant  u  la  ((  bataille  »  annoncée. 

Rafaël  venait  en  tête.  Déjà,  en  se  levant,  il  s'était  senti  la 
gorge  prise  ;  mais,  quand  il  commanda  ses  bêtes,  il  crut  que 
son  gosier  allait  se  déchirer. 

Le  vent  roulait  de  gros  nuages  gris  dans  le  ciel  et.  vers 
l'est,  de  pâles  rayons  perçaient  par  endroits.  Les  cimes  de 
l'Atlas  apparurent  dans  des  traînées  de  vapeurs,  comme  une 
vaste  mer  semée  d'îlots.  Puis  des  brouillards  montèrent  et 
des  morceaux  de  brume,  tlottant  au  creux  des  vallées,  for- 
mèrent des  lacs  semblables  à  ceux  des  mirages. 

Malgré  la  bouc  liquide  de  la  route  et  ses  bottes  pesantes, 
il  sembla  ù  Rafaël  que  sa  tristesse  s'en  allait  avec  les  volutes 
des  nuages,  qui  dévêtaient  les  montagnes.  Comme  la  des- 
cente n'était  pas  trop  rapide,  il  essaya  de  lier  conversation 
avec  Siméon,  le  convoveur  d'Alvarez.  C'était  un  Français 
d'Algérie,  mais  ses  petites  moustaches  blondes  et  sa  grosse 
figure  rouge  lui  donnaient  1  air  d'un  Alsacien.  El  cependant 
son  père  était  d'AAignon.  Il  descendait  de  cette  race  de  char- 
retiers du  Rhône,  qui  faisaient  le  halage  sur  le  ileuve  avant 
les  bateaux  à  vapeur,  et  dont  beaucoup  avaient  énngré  en 
Afrique  au  temps  de  la  conquête. 

Mais  ce  Provençal  était  obstinément  taciturne,  plus  taci- 
turne que  les  Castillans.  Aux  questions  de  Rafaël,  il  répon- 
dait par  oui  ou  par  non,  ou,  avec  un  geste  vague,  il  disait  : 
«  Je  ne  sais  pas  !  »  Rafaël  le  regarda  à  la  dérobée  :  la  tête 
énorme  était  enfoncée  dans  la  masse  des  épaules  el  les  yeux 
semblaient  morts  sous  dépaisses  paupières  tombantes.  Il  le 
jugea  entièrement  slu])ide. 

L'homme  se  hâta,  dailleurs,  de  retourner  derrière  le  chariot 
d'Alvarez  pour  voir  à  ses  bêtes,  et  il  chemina  jusqu'à  Boghari 
sans  rien  dire  à  personne. 

A  Boghari,  on  s'arrêta  juste  le  temps  de  déjeuner  ol  de  faire 
boire.  Puis  les  chariots  se  renn'rent  en  marche  vers  lîougzoul. 
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Le  vent  souillait  en  tempête,  ce  qui  retardait  la  marche  des 
équipages.  Mais  comme  la  route  ressuyée  était  meilleure,  on 
n'eut  plus  qu'à  se  laisser  aller.  Uafael  était  si  joyeux  qu'il  en 
oublia  son  enrouement.  11  rechercha  la  compagnie  de  Mano- 
lito,  qui  l'attirait  par  son  étrangcté. 

C'était  un  petit  honmie  mince,  au  visage  si  émacié  et  si 
plein  de  rides  que,  malgré  ses  trente-huit  ans,  on  lui  en  cul 
donné  soixante.  Ses  tempes  étaient  toutes  grises  cl,  sur  le 
devant  de  la  bouche,  il  n  avait  pas  de  dents.  On  le  devinait 
usé  jusqu'aux  moelles,  mais  la  dureté  du  squelette  apparais- 
sait sous  les  vêtements  conmie  une  machine  de  guerre  tou- 
jours tendue,  l'effort  des  muscles  étant  devenu  une  habitude. 
Un  reste  de  vie  s'était  réfugié  dans  ses  yeux  d'une  extrême 
lassitude  et  dont  l'intelligence  surprenait.  Il  s'exprimait  poli- 
ment, avec  une  grande  douceur.  Comme  il  était  encore  endi- 
manché, Uafael  lui  dit  : 

—  Tu  as  été  voir  les  (jazelles,  Manolilo  ? 

—  Non  !  i'ai  été  voir  ma  petite,  qui  est  chez  les  reli- 
gieuses de  Boghari,  pendant  que  vous  autres  vous  faisiez 
boire... 

La  réponse  et  le  ton  tranquille  de  Manolito  déconcertè- 
rent Uafael,  qui  resta  un  moment  silencieux.  11  finit  par 
ajouter   : 

—  Quel  âge,  a-t-elle  la  petite? 

—  Cinq  ans  !... 

L'un  et  l'autre  semblaienl  dire  cela  avec  une  complète 
indifférence.  Les  mots  tombaient  lentement,  coupés  par  la 
rafale . 

—  Et  ta  femme,  où  est-ce  qu'elle  est  ?  demanda  encore 
Uafael. 

—  Ah  1  oui,  oi^i  est-ce  qu'elle  est  ?...  Elle  est  morte,  voilà 
tantôt  deux  mois,..  Nous  avions  acheté  une  petite  maison, 
tout  près  d'Oran,  sur  la  roule  de  Valmy.  Le  roulage  mar- 
chait bien,  là- bas... 

A  l'accent  des  paroles,  Uafael  sentit  tout  à  coup  l'immense 
détresse  de  Manolito.  Comme  pour  sassocier  à  la  peine  du 
misérable,  Uafael  dit  encore  : 

—  Mais  le  roulage  marche  bien  par  ici  aussi...  Et  puis,  lu 
as  un  bel  équipage! 
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—  ()u'esl-ce  que  ra  nie  fait,  iiii  l)cl  c(|iilpagc?...  C'est  bon 
(jiiaïul  on  est  jeune,  comme  toi.  Moi.  je  continue  ;i  marclier... 
est— ce  que  je  sais  seulement  pourquoi?... 

Le  veut  emporta  il  la  uioilic  des  paroles.  Il  fallait  lutter 
pour  se  faire  entendre.  Uafacl  vit  que  cet  effort  fatiguait  son 
camarade.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  parler!'  Il  le  quitta  pour  retour- 
ner au  cordeau,  abattu  encore  une  fois  par  la  tristesse  (|ue 
Manolito  avait  partagée  avec  lui  et  par  celle  que  la  nuit  tom- 
bante ajoutait  à  l'horreur  des  lieux.  Au  bout  du  couloir  delà 
route,  entre  les  roches  arides,  on  distinguait  vaguement  le 
grand  désert  de  Bougzoul.  Lèvent  balayant  les  parois  sablon- 
neuses vous  jetait  au  visage  une  grêle  de  petites  pierres  poin- 
tues comme  des  aiguilles.  Il  fillait  fermer  les  yeux  et  Ion 
n'entendait  plus  que  le  roulement  de  l'ouragan  et  la  plainte 
presque  humaine  des  fds  sur  les  poteaux  du  télégraphe. 

Après  six  heures  de  marche  qui  furent  interminables. pour 
Rafaël,  les  lumières  du  premier  caravansérail  apparurent. 
Comme  à  cause  du  vent,  il  faisait  1res  froid,  les  charretiers 
s'empressèrent  de  dételer  pour  se  réfugier  dans  la  grande 
salle,  oii  des  bols  de  vin  chaud  les  attendaient.  Ils  étaient  si 
harassés,  qu'ils  goûtèrent  complètement  la  joie  de  l'arrivée  à 
l'étape.  Tout  leur  sembla  beau  :  le  feu  qui  ilambait  dans  l'âtre, 
la  table  servie  oii  s  alignaient  pour  eux  d'abondantes  nourri- 
tures, mais  surtout  le  joli  visage  de  la  servante,  qui  se 
frayait  un  passage  entre  les  groupes,  au  milieu  des  taquine- 
ries et  des  robustes  propos  d'amour.  Elle  s'y  complaisait 
visiblement  et  elle  inventait  des  prétextes  pour  rentrer  à  tout 
instant  dans  la  salle.  La  rudesse  des  hommes  paraissait  l'émou- 
voir. L'odeur  des  cuirs  et  des  cabans  humides,  la  fumée  des 
pipes  et  des  cigarettes,  le  gâchis  de  boue  que  les  grosses 
bottes  étalaient  sur  le  dallage  ne  la  choquaient  point.  Elle 
répondait  avec  des  éclats  de  rire  perçants  aux  plaisanteries 
de  Bacanete  et  de  Salvador.  Mais  lorsque  Rafaël  entra  avec 
Pepico,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  cuisine  pour  le  fixer, 
sans  nul  souci  de  ce  que  penseraient  les  autres.  Leurs  regards 
se  croi.sèrcnt  et  il  la  dévisagea.  Elle  était  toute  petite.  Sa 
pilleur  semblait  luire,  ses  lèvres  décolorées  s'épanouissaient, 
sa  chevelure  surmontée  d'un  peigne  d'écaillé  se  relevait  au  som- 
met de  la  tête,  à  la  mode  des  Sévillanes.  Tout  à  coup  Rafaël 
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songea  ù  la  Citana  et  à    la   fenêtre  rouge.   11   demanda  son 
nom. 

Elle  s'appelait  Carmen,  elle  était  de  Grenade  et,  à  l'au- 
berge, depuis  quinze  jours  à  peine. 

Cependant  elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole.  (Juand  on  se 
mit  à  table,  elle  s'empressa  autour  des  autres,  glissant  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  avec  la  légèreté  d'une  danseuse.  Sa  beauté 
et  les  éclats  de  son  rire  triompbaicnt  de  l'accablement  des 
convives.  Gbacun  la  regardait  avec  des  yeux  avides.  Seul, 
Alvarez,  clioqué  dans  sa  dignité  d'Espagnol  du  nord,  la  lixait 
d'un  air  scandalisé.  Comme  pour  lui  signifier  qu'elle  était 
inqjortnne.  il  se  remit  à  parler  de  l'accident  de  Louis  Pontier. 
On  retomba  dans  la  misère  du  métier. 

Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  dans  la  cour.  Puis  le 
patron  du  caravansérail  se  montra  sur  le  seuil,  enveloppé  d'un 
burnous  arabe.  Un  souille  d'air  glacé  s  engouffra  dans  la  porte 
ouverte  et  le  patron  dit  tout  de  suite  : 

—  Ali!  vous  autres!  il  va  falloir  batailler  demain!...  Les 
(Jandoles  sont  mauvaises... 

Personne  ne  songea  plus  à  la  présence  de  Carmen.  La 
fatigue  parut  plus  pesante  par  la  crainte  du  lendemain. 
Cependant  Bacanete  s'obstinait  à  parler.  Il  jurait  (pi  il  passe- 
rait quand  même.  Il  vantail  l'intrépidité  de  son  mulet  Marquis, 
une  acquisition  récente,  dont  il  était  lier.  Mais  ceux  mêmes 
qui  ne  partageaient  pas  sa  confiance  évitaient  de  lui  répon- 
dre, tournant  machinalement  la  cuiller  dans  leur  verre  de 
café.  La  table  se  dégarnissait  peu  à  peu,  chacun  étant  pressé 
de  gagner  son  lit. 

Rafaël  s'occupait  à  tirer  du  chariot  son  sac  à  linge,  lors- 
qu'il s'entendit  appeler  à  voix  basse.  Carmen  était  auprès  de 
lui.  Elle  lui  prit  vivement  la  main  et  clic  lui  dit  en  castillan, 
avec  le  zézaiement  câlin  Jes  Andalouses  : 

—  Rafaelete,  lu  viens  chez  moi.  tout  à  l'heure?... 

Elle  lui  montrait  sa  chambre,  qui  donnait  sur  la  cour, 
auprès  du  colombier,  et  elle  ajouta  très  vile  : 

—  C  est  là!  je  laisserai  la  porte  ouverte... 
Puis  elle  s'enfuit  vers  la  cuisine. 

Rafaël  resta  un  moment  indécis.  Il  était  mort  de  sommeil, 
ses  yeux  se  fermaient  invinciblement.  Il  songea  aux  Gancloles, 
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au  Icrriblc  elîorl  du  leutlciuaiii.  Puis  sa  vanilc  lemporla  el, 
quand  son  ami  Pcpico  se  fui  endormi,  il  se  glissa,  pieds  nus, 
hors  de  la  cliambre  et,  à  latons,  il  se  mit  à  clierclier  la  porte 
de  cette  fdle  qui  allait  lui  voler  sa  force. 

Etait-ce  l'ensorcellement  de  Carmen,  l'ivresse  qu'elle  lui 
avait  versée,  le  sursaut  d'orgueil  que  la  folie  de  ses  caresses 
avait  soulevé  en  lui,  ou  bien  encore  l'excitation  factice  de  ses 
nerfs  frénétiquement  tendus?  —  le  lendemain  au  réveil,  une 
Vaillance  fébrile  l'emportait.  Aa-cc  des  façons  triomphantes, 
il  se  moqua  des  mines  défaites  de  ses  camarades  et  par- 
ticulièrement de  Pepico^  qui  attachait  ses  traits  d'un  air 
las  : 

—  Ah  î  comme  le  voilà  faignant  ce  matin  !  Dis  !...  tête  de 
mairon  sculpté  ! . . . 

Pepico  était  de  mauvaise  humeur,  et  d'ailleurs  un  peu 
jaloux   de    Rafaël,    qu'il    avait   vu   sortir    de    chez  Carmen  : 

—  Tu  sais!...  moi,  ces  manières-là  ne  me  plaisent  pas 
trop... 

Un  son  de  colère  grondait  dans  ses  paroles.  Rafaël  jugea 
plus  digne  de  ne  pas  insister. 

Bacanete  n'en  finissait  pas  avec  ses  préparatifs  de  départ: 
c'était  une  attache  à  raflermir,  une  bête  à  changer  de  place, 
un  harnais  à  raccommoder  ;  puis  des  plaisanteries  intermi- 
nables avec  la  patronne,  des  farces  au  garçon  d'écurie.  Alva- 
rez s'impatientait,  car  le  mauvais  état  de  la  route  les  obligeait 
à  voyager  ensemble. 

Enlin,  vers  huit  heures,  on  se  remit  en  marche  sous  le 
ciel  bas  et  menaçant,  et,  comme  le  vent  s'était  un  peu  calmé, 
on  redoutait  la  pluie.  Le  désert  de  Bougzoul  apparut  dans 
toute  son  horreur:  à  perte  de  vue.  des  terres  livides,  d'oii 
s'enlevaient  de  grands  oiseaux  en  longues  fdes  noires,  une  bise 
âpre,  et  toujours  ce  grésillement  des  cailloux  balayés  par  la 
rafale.  Pour  regagner  le  temps  perdu,  on  mangea,  chemin 
faisant,  chacun  à  c(Mé  de  son  chariot.  L'ennui  était  si  lourd 
qu'ils  goûtèrent  ce  triste  repas  comme  un  plaisir  et  comme 
une  friandise;  puis,  de  nouveau,  les  heures  s'écoulèrent,  toutes 
semblables,  dans  le  vent  et  dans  les  nuages. 

Quand  on  fut  au  bout  de  la  roule  ferrée,  en  vue  des  Gan- 
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doles,  Bacanete  proposa  défaire  Iialle  et  de  se  restaurer  légère- 
ment avant  de  tenter  la  traversée.  On  tira  des  caissons  des 
boîtes  de  conserves,  des  bouteilles  de  vin  et,  d'un  grand  sac, 
des  micbes  de  pain  larges  comme  des  meules.  Bacanete  en 
prit  une,  Ht  la  croix  dessus  avec  son  couteau  et  se  mit  à  en 
distribuer  des  tranclies.  On  remplit  de  vin  des  verres  et  des 
casseroles,  qui  circulèrent  à  la  ronde.  A  se  sentir  ainsi  les  uns 
près  des  autres,  on  oublia  un  instant  la  tristesse  de  l'heure.  On 
recommençait  à  se  parler.  Bacanete,  fidèle  à  son  rôle,  repre- 
nait ses  éternelles  plaisanteries.  Il  s'interrompait  pour  dire  à 
chacun  : 

—  Mange,  mon  ami!  Mange  du  pain,  va!  C'est  la  force 
des  hommes  ! . .. 

La  menace  des  Gandoles  prochaines  ajoutait  à  ces  mots  je 
ne  sais  quelle  solennité.  On  regardait  avec  inquiétude  autour 
de  soi.  Savait-on  à  quelle  heure  on  souperaitce  soir?Etmème, 
si  l'on  arrivait  à  l'étape,  aurait-on  seulement  le  courage  de 
manger?  Chacun  y  songeait  tout  bas  sans  oser  le  dire,  les 
veux  vers  l'horizon.  Manolito  rompait  son  pain  avec  lenteur, 
comme  une  chose  précieuse,  et  quand  on  lui  passa  la  casse- 
role pleine  de  vin,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  front,  puis  il 
la  but  d'un  trait  sans  dire  un  mot. 

Alvarez,  à  l'écart,  coupait  d'énormes  morceaux  de  pain 
et  en  faisait  manger  à  chacun  de  ses  mulets,  ce  qui  excita 
des  murmures,  des  plaisanteries.  Personne  ne  comprenait 
cette  prodigalité. 

Brusquement  Bacanete  donna  le  signal  du  départ.  Ce  fut 
un  vrai  branle-bas.  On  s'empressa  de  ranger  les  vivres  dans 
les  caissons.  Mais  lui,  comme  s'il  voulait  couper  court  aux 
appréhensions  par  la  soudaineté  de  l'attaque,  il  avait  tout 
de  suite  commandé  ses  bêles,  et  déjà  son  équipage  roulait  en 
avant.  On  le  vit  tout  à  coup  quitter  le  frayé  et  obliquer  dans 
la  direction  du  lac. 

—  Mais...  où  est-ce  qu'il  va?  Il  est  fou!...  cria  précipi- 
tamment Alvarez. 

Les  charretiers  regardaient  avec  stupeur  l'attelage  continuer 
sa  marche  vers  la  grande  nappe  d'eau  livide.  Alvarez,  hors 
de  lui,  courut  demander  des  explications. 

—  Laisse-moi  faire!   dit  Bacanete.   Tu    ne  vois  pas    qu'il 
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n'y  a  presque  point  d'eau.  Le  terrain  est  meilleur  là— bas  que 
dans  les  Gandoles  et  nous  gagnerons  une  bonne  lieure  de 
route... 

—  Ouil  on  va  s'enfoncer  jusqu'aux  essieux  I... 

—  Vllons.  tais-toi,  mon  ami!  Je  connais  ma  roule,  moi! 
Je  ne  viens  pas  d'Oran  peut-être  ! . . . 

Devant  celte  assurance,  Alvarez  se  calma.  11  revint  vers  ses 
bommes  : 

—  Ça,  c'est  bien  une  idée  àBacanete!  une  idée  de  maboul t 
Enfin,  puisque  c'est  fait,  c'est  fait!...   Allons-y!.,. 

Et  lui— même,  d'un  claquement  de  fouet,  il  donna  le  signal 
à  son  tour. 

Rafaël  venait  à  une  assez  grande  distance  après  Bacanete. 
Déjà  celai-ci  s'approchait  du  lac,  dont  les  petites  ondes  cris- 
pées et  poussées  par  le  vent  semblaient  s'avancer  dans  les 
terres.  Rafaël,  pour  le  rejoindre  plus  vite,  crut  bien  faire  de 
s'écarter  de  son  frayé,  qui  s'infléchissait  légèrement.  Il  fit 
quelques  pas  sur  un  sol  ressuyé  par  la  bise  et  qui  sonnait  sous 
les  pieds  comme  une  voûte,  lorsque  soudain  la  bâche  du  cha- 
riot pencha  formidablement  et  l'équipage  s'arrêta  net.  La  roue 
antérieure  du  remain  était  enterrée  jusqu'à  la  hauteur  du 
moyeu.  Essayer  de  la  sortir  par  la  force  des  bêtes,  c'était  s'ex- 
poser à  voir  chavirer  le  chariot,  qui  s'inclinait  déjà  d'une 
manière  inquiétante.  Rafaël  tournait  à  Icntour,  désespéré, 
conscient  de  sa  faute.  Il  ne  pouvait  rien  tout  seul.  Alors  il  fit 
claquer  son  fouet  à  coups  prolongés  pour  demander  de  l'aide. 
Alvarez  accourut  le  premier. 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  ça  arriverait  ! ...  Il  est  fou,  Bacanete, 
avec  ses  idées! 

Suivi  de  Rafaël,  il  examina  la  roue,  s'agenouilla  et,  de  ses 
deux  mains,  se  mit  à  rejeter  la  terre  de  chaque  côté.  Les 
autres,  penchés,  le  regardaient  faire,  anxieusement.  Mais 
Salvador  déclara  tout  de  suite  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  doubler  l .. .  Je  vais  détacher  une  branche 
de  mon  équipage. 

—  Doubler!  reprit  Alvarez,  regarde  un  peu  le  caillou  qui 
est  devant  la  roue  du  remain... 

Et  écartant  le  sable,  il  mil  à  nu  un  énorme  quartier  de 
roche  : 
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—  Tu  casseras  plutôt  les  traits  que  de  t'en  ravoir... 
Il  se  releva  d'un  air  très  calme  ; 

—  Celui  qui  veut  se  niellre  a  casser  le  caillou  peut  com- 
mencer; moi,  je  ne  bouge  plus,  la  nuit  va  venir  :  jusqu'à 
demain,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  El  puis,  priez  le  bon  Dieu 
que  la  pluie  ne  se  mette  pas  à  tomber  ! . . . 

Bacanetc,  son  fouet  en  craAalc,  arrivait  a  ce  moment 
même  : 

—  Eh  bien,  quoi.»^  quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Mais  Alvarez,  sans  lui  répondre,  se  mit  à  rouler  une  ciga- 
rette, d'un  air  d'indifférence.  L'autre  eut  envie  de  le  gifler. 
Puis  sa  rage  muette  se  tourna  en  un  débordement  de  fan- 
faronnades, qu'encouragea  Salvador, 

—  Allez  !  allez  !  disait  Bacanete,  moi,  je  n'ai  pas  envie 
de  coucher  ici.  On  va  doubler,  mettre  les  tours  de  roue!  — 
et,  regardant  en  dessous  Alvarez:  —  nous  ne  sommes  pas  des 
charretiers  amateurs,  nous  autres  !  Nous  n'avons  pas  peur 
de  laper  sur  les  betes,  nous  ne  les  tenons  pas  dans  du 
colon  !... 

C  était  une  allusion  méchante  au  bel  équipage  d'Alvarez, 
dont  il  était  secrètement  jaloux  et  aux  soins  minutieux  que 
celui-ci  donnait  a  ses  bêtes.  LeCaslillan  était  blême  de  colère, 
mais  il  ne  répondit  rien. 

Ceux  de  Bacanete  le  détestèrent  comme  s'il  eût  été  cause 
du  désastre  ;  et  tous,  excités  par  Salvador,  affolés  par  la  peur 
de  passer  la  nuit  dans  Feau,  ils  se  précipitèrent  pour  déta- 
cher leurs  attelages.  En  frôlant  du  coude  Rafaël,  Pepico  ne 
put  se  tenir  de  lui  lancer  : 

—  Hein  !  toi,  qui  fais  le  malin  I... 
Rafaël  se  borna  à  hausser  les  épaules. 

Une  agitation  fiévreuse  remplit  ce  coin  de  limmense  plaine. 
Luttant  contre  la  dislance  et  le  vent,  des  cris  s'élevèrent  avec 
un  grand  bruit  de  traits  froissés,  de  grelots  et  de  claquements 
de  fouet.  Conduits  par  les  hommes,  des  branches  de  mulets 
arrivaient  au  trot  se  rassembler  autour  du  chariot  en  détresse. 
On  entendait  partout  la  voix  rauque  de  Rafaël,  qui,  pour 
faire  oublier  sa  maladresse,  se  multipliait.  Il  donnait  des 
ordres,  décrochait  les  crics,  allumait  des  lanternes,  car  der- 
rière la  dune  d"El-Krechen  l'ombre  s'épaississait. 
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Pcncliinl  ce  temps,  Bacanelc,  armé  diine  pioche,  avail 
dégage  la  roue.  ConliaiU  dans  la  force  des  équipages,  son 
idée  élail  de  passer  par  dessus  le  quartier  de  roche.  Dans  un 
grand  ilux  de  paroles,  il  expHquait  longuement  son  phin  à 
Salvador,  sans  se  presser,  malgré  1  impatience  des  betes  qui 
pialTiiienl  et  secouaient  leurs  grelots,  et,  la  plaisanterie  toujours 
à  la  bouche,  il  paraissait  samuser  fort  des  mines  éperdues  des 
hommes. 

Il  fit  placer  en  lête  sa  propre  branche  pour  doubler  celle 
de  Rafaël.  De  chaque  côté  du  chariot,  ahn  de  le  maintenir 
en  équili!)re,  on  accrocha  les  grosses  chaînes  des  tours  de 
roue,  auxquelles  on  atftïla  de  nouvelles  branches  de  mulets. 
Autour  de  l'énorme  véhicule,  la  masse  bruyante  des  qua- 
rante bêles  remuait  dans  l'ombre.  Sous  la  lumière  des  lan- 
ternes, les  croupes  blanches  ondulaient  tumultueusement 
comme  les  grosses  vagues  des  tçmpêles.  Le  flot  des  énergies 
grondantes  s'exaspérait.  Des  ruades  partaient  tout  à  coup  au 
milieu  d'un  hennissement  de  colère,  un  frisson  de  révolte 
parcourait  toutes  les  échines,  les  harnais  et  les  traits  s'agi- 
taient et  craquaient,  une  rumeur  de  bataille  assourdissait  les 
hommes,  et  la  grande  force  frémissante  des  attelages  les 
emportait  à  leur  tour. 

Ils  se  rangèrent  par  groupes  aux  cotés  des  bétes.  Rythmant 
leurs  commandements,  frappant  du  fouet  en  cadence,  ils 
essayèrent  d'enlever  l'équipage  dans  une  clameur  furieuse. 
Les  mulets  s'arcboutaient  violemment  sur  leurs  jambes,  mais 
le  chariot  ne  bougeait  pas.  On  leur  cingla  les  jarrets  et  les 
croupes  à  pleine  peau,  de  tout  lefTort  du  bras.  On  s'enivrait 
du  silïlement  des  mèches,  on  sexcitail  lun  autre  et,  à  chaque 
coup, le  vacarme  des  grelots  s'élevait  en  une  plainte  frissonnante. 

Bacanete,  avisant  un  petit  cheval  arabe,  qui  renâclait,  se 
rua  dessus  et  se  mit  à  lui  frapper  la  tête  à  coups  de  manche 
de  fouet.  La  béte,  morte  de  fatigue,  dansait  entre  les  traits, 
n'ayant  pas  la  force  de  se  cabrer  et,  à  chaque  geste  du  bras, 
elle  relevait  la  tête  en  ouvrant  des  yeux  pleins  d'épouvante. 
Derrière  elle,  le  mulet  Marquis,  un  grand  mulet  blanc,  d'une 
hauteur  colossale,  se  dressait  tout  debout  sur  ses  pieds  de 
derrière.  Retroussant  ses  lèvres  sur  ses  longues  dents,  il  se 
mit  à  braire   dune  fjiçon   belliqueuse,  comme  s'il  eut  voulu 
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faire  honlc  à  son  compagnon  et  entraîner  les  (jUiuanle  botes 
dans  son  élan.  Bacanelc,  lavant  menace  de  la  moin,  redoubla 
ses  coups  sur  le  clKniil  ;u'abe,  iiors  de  Uii,  lapant  en  aveugle, 
alTolé  par  la  rnge  de  son  impuissance. 

—  Arrête!  Bacanelc.  dit  Manolito,  tu  vas  le  tuer! 

—  Ou'il  crcve  !  hurla  Racanele,  puisqu'il  ne  veul  pas  mar- 
cher. 

Et  scandant  chaque  phrase  d'un  coup  de  manche  de  fouet  : 

—  Il  faut  que  je  lui  casse  la  tèle!...  il  faut  que  je  lui 
casse  la  letel...  ïu  ne  connais  pas,  toi,  la  co(|uinerie  des 
bcles.. . 

Il  s'arrêta,  épuisé,  dégouttant  de  sueur,  devenu  presque 
aphone  à  force  de  crier.  Le  cou  du  cheval  arabe  n'était  plus 
qu'une  plaie,  et  le  sang  ruisselait  de  son  poitrail. 

Ils   s'obstinèrent.    Ils  reprirent  leurs  places   aux   côtés  des 
branches,  les  commandements  et  les  coups  de  fouet   rythmés 
recommencèrent.  Un  halètement  formidable  monta  de  toutes 
les  poitrines,  disant  la  peine  des   hommes  et  le  dernier  sur- 
saut de  leur  volonté  pour  vaincro  l'inertie  du  chariot  et  l'en- 
tctement  des  betes.  Au  milieu  de  la   clameur,  se  distinguait, 
semblable  à  un  râle,  la  voix  rauque  de  Rafaël.  Il  se  déchirait 
la  gorge,  comme  si  l'elTort  de  son  cri  allait  s'ajouter  à  l'elTort 
de  l'attelage.    Mais  les  mulets  ne   faisaient  que    piétiner  sur 
place.  Son  bras,  las  de  frapper,  se  paralysait.  Le  décourage- 
ment l'envahit.  Au  même  moment,  toutes  les  fatigues  de  la 
route,  toute  la  détresse  présente,    toutes  les  craintes  pour  le 
lendemain  l'assaillirent  à  la  fois.  Sa  volonté  s'elTondiait;  mais, 
du  milieu  de  sa  défaite,  s'éleva  comme  un  tourbillon  de  ré- 
volte et  de  vertige.  Sa  rage  se  tourna  contre  lui-même.  11   se 
maudit  et  le  jour  où   il  était  né.    Il   maudit  l'amour  de   son 
père  et  de  sa  mère,  il  se  mit  à  leur  prodiguer  l'insulte  avec 
une  sorte  de   frénésie  et  comme  une  fureur  de  destruction. 
Les   dures  paroles  valenciennes  s'arrachaient  péniblement  de 
sa  gorge,   mutilées  et  hideuses  par  l'enrouement  de  la  voix, 
et,  dans  l'excès   de   son   désespoir,    un   juron  lui    remontait 
sans  cesse  aux  lèvres. 

Manolito,  scandalisé,  lui  dit  : 

—  Tais-toi,    Rafaeletc  !    Laisse   ton  père   et   ta  mère  tran- 
quilles... 
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Conimo  pour  détourner  un  présage,  il  ajouta  inimcdiale— 
ment  la  phrase  consacrée  : 

—  (Jiic  Dii'ti  les  repose,  s'ils  sont  morts  I... 

liafaei,  s'irrilant  davantage,  ne  l'entendit  point.  11  leva  le 
bras  ])our  frapper  un  des  limoniers.  Les  cotes  soulevées,  les 
muscles  roidis  de  la  nu([ue  aux  talons,  il  voulut  pousser 
contre  ses  bètes,  contre  lui-même  et  contre  tout  une  malédic- 
tion suprême  dans  un  cri  formidable  ;  mais  une  douleur  aiguë 
lui  troua  la  gorge.  Il  crut  que  ses  tempes  allaient  éclater, 
que  les  veines  de  son  cou  jaillissaient  on  ruisseaux.  Il  resta, 
la  bouche  ouverte,  comme  étranglé  par  son  cri  qui  ne  voulait 
plus  sortir. 

Son  fouet  lui  glissa  des  mains.  Les  bras  pendants,  les  yeux 
morts,  il  se  retourna  vers  les  autres  qui,  épuisés  avant  lui, 
avaient  cessé  la  bataUle.  Alors  Alvarez  le  Castillan,  demeuré 
impassible  jusque-là,  s'approcha  d'eux,  la  cigareUc  aux  lèvres, 
et  de  son  air  glacial,  sans  môme  les  regarder  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  ce 
soirl...  Occupons-nous  maintenant  de  soigner  les  botes  et  de 
manger,  s'il  y  a  moyen... 

11  fiîisait  nuit  noire.  On  entendait,  tout  près,  les  eaux  du 
lac  frissonner  sous  le  vent,  et  les  feux  des  lanternes  formaient 
un  petit  cercle  lugubre  dans  l'épaisseur  de  l'ombre.  Perdus 
sous  les  ténèbres,  au  fond  des  terres  désertes,  les  hommes 
sentirent  plus  que  jamais  l'horreur  prochaine  de  la  nuit. 
Encore  tout  frémissants  de  la  lutte,  ils  eurent  envie  de  se 
jeter  sur  Alvarez,  dont  le  calme  les  exaspérait.  Mais,  avec  ses 
yeux  froids  et  son  visage  hautain,  il  paraissait  inaccessible. 

Résignés,  ils  se  mirent  à  dételer  les  bêtes,  à  étendre  les 
mangeoires,  à  tirer  les  sacs  d'orge  et  de  fourrage.  Chacun 
maugréait  et  jurait.  Rafaël,  toujours  furieux  contre  lui-même, 
stimulait  cependant  sa  paresse  et  aurait  voulu  faire  double 
besogne.  Comme  il  s'avançait  ployé  sous  un  sac,  Pepico, 
tenant  par  la  bride  une  couplée  de  mulets,  le  heurta  au 
passage. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention  !  dit  rudement  Rafaël. 
Pepico.  qui  l'avait  heurté  à  dessein,  répondit  avec  colère  : 

—  Ah!  mais  lu  nous  embêtes,  toil...  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  nous  avoir  mis  dans  la  gadoue!... 
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La  méchanceté  du  reproche  exaspéra  la  fureur  rentrée  de 
liprael.  Il  jeta  son  sac  par  terre  et,  les  poings  levés,  il  se  pré- 
cipita sur  Pepico  en  tirant  du  fond  de  sa  gorge  rauque  d'ef- 
froyables injures.  L'autre,  en  garde,  se  préparait  à  lui  déta- 
cher un  terrible  coup  de  savate,  qu'il  avait  appris  du  Borrego. 
Mais  on  était  accouru  aux  cris.  On  se  mil  entre  eux  deux  ; 
Aharez  et  Salvador  maintinrent  Rafaël,  qui  se  débattait  et 
vociférait  dune  voix  monstrueuse  : 

—  Arrive  ici,  rulFian  I  bâtard!  charretier  de  contrebande! 
Arrive'  ici,  si  tu  es  un  homme!  Mais  lu  es  Irop  lâche  pour 
ça!  Va-t'en  plutôt  casser  des  cailloux  à  la  carrière,  puisque 
c'est  Ion  métier  à  toi.  et  ne  viens  pas  nous  insulter,  nous 
autres  ! . . . 

L'emportement  de  ses  gestes  et  la- force  de  son  élan  unirent 
par  lo  dégager  et.  comme  Pepico  l'attendait,  une  jambe 
détachée  de  l'autre  et  prête  à  se  lancer,  il  tira  le  couteau  fixé 
à  sa  ceinture  par  une  lanière  de  cuir,  llapido.  il  fonça  sur  l'adver- 
saire. Alvarez  n'eut  que  le  temps  de  lui  saisir  le  poignet, 
tandis  ([ue  Salvador  lui  emprisonnait  les  bras.  Alors,  les  yeux 
de  Pepico  s'emplirent  d'une  douceur  étrange  et,  s'avançant 
les  bras  ballants,  il  se  mit  à  fixer  Rafaël  avec  une  expression 
de  tendresse  et  d'affliction  profondes  : 

—  Tu  veux  me  tuer,   Rafaeletc  ?  moi  qui  suis  ton  frère... 
Les  veux  de  Rafaël  rencontrèrent   les   veux  de   son  ami. 

Aussitôt  toute  sa  haine  se  fondit.  II  baissa  la  tête,  resta  un 
moment  ainsi  et,  se  jetant  conlre  la  poitrine  de  Pepico,  il 
l'embrassa  en  éclatant  en  sanglots. 

Il  pleura  longtemps,  assis  sur  son  sac  renversé,  la  poitrine 
secouée  de  hoquets  convulsifs,  avec  un  tremblement  de  tout 
son  corps.  C'était  la  honte  de  sa  défaite,  le  sentiment  de  sa 
rancune  et  de  son  impuissance,  (|ui  s'en  allaient  avec  ses 
larmes.  Pepico  ne  le  quitta  point,  le  consola,  lui  demanda 
pardon  de  ses  rej^roches,  et  quand  Piafael  se  fut  apaisé,  il  s'in- 
génia à  partager  son  travail. 

Les  bêles  commençaient  à  broyer  l'orge  et  tout  était  en 
place.  Alors  on  s'occupa  de  souper.  Les  provisions  étaient 
maigres.  On  navait  rien  pu  trouver  à  Bougzoul.  11  ne  restait 
dans  les  caissons  que  des  boîtes  de  conserves  et  quelques 
livres  de  souiresade  apportées  d'Alger.  Pour  la  faire  griller, 
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Alvarez  alluma  du  feu  clans  un  seau,  par  précaulion  contre  le 
vent  et  la  Icrre  mouillée.  On  descendit  le  sac  à  pain,  et  lîaca- 
nctc  se  mit  à  vider  des  bouleilles  dans  une  vaste  casserole 
pour  préparer  le  vin  chaud. 

Un  crible  servit  de  table,  des  sacs  el  des  doubles  renversés 
servirent  de  sièges.  A.vec  la  pointe  des  couteaux,  on  piqua  les 
morceaux  de  soubresade,  silencieusement,  car,  à  peine  assis, 
les  hommes  avaient  senti  une  fatigue  de  plomb  leur  couler 
dans  les  membres,  en  même  temps  qu'un  invincible  besoin 
de  sommeil.  Ce  repas  funèbre  touchait  à  sa  fin  lorsque  Manolito, 
qui  s'était  levé  pour  fouiller  dans  son  caisson,  dit  tout  à  coup: 

—  Tiens!...  -Mais  c'est  aujourdlmi  la  veille  de  Noël!... 
11  tenait  à  hi  main  un  paquet  soigneusen)ent  enveloppé  : 

—  Jai  là  une  barre  de  nougat,  que  la  patronne  d'Aïn- 
Oussera  m'avait  commandée  pour  le  réveillon...  Ma  foi  I  nous 
allons  le  manger,  nous  autres,  pour  le  dessert... 

A  ces  mots  de  Noël  et  de  réveillon,  chacun  sortit  de  sa 
somnolence.  Avec  un  serrement  de  cœur,  ils  songèrent  à 
leurs  parents  et  à  leurs  amis  du  faubourg,  qui,  ce  soir-là, 
étaient  en  fête.  Ils  se  rappelèrent  les  petites  sœurs  et  les 
grands-parents  attablés  autour  de  la  moiina  familiale,  les 
romances  des  guitaristes,  les  fiançailles  commencées,  les 
femmes  apprêtant  les  mantilles  pour  la  messe  de  minuit  et, 
dans  Alger  illuminé,  les  queues  d'ouvriers  endimanchés 
autour  des  théâtres,  les  tramways  bondés  de  monde  au  milieu 
de  la  foule...  Eux  aussi,  malgré  l'humidité  glaciale  qui  faisait 
claquer  leurs  lèvres,  malgré  le  grand  désert  lugubre  qui  les 
noyait  d'ombre  et  de  silence,  ils  voulurent,  cette  nuit-là,  leur 
part  de  bonheur.  Salvador  prépara  du  café.  Bacanete,  par 
besoin  d'expansion,  oubliait  sa  rancune  contre  Alvarez  et 
commençait  à  le  gouailler.  Tous  s'appliquaient  désespérément 
à  vaincre  la  fatigue  et  le  sommeil.  On  buvait  de  pleins  verres 
de  vin  chaud,  aiin  qu'un  commencement  d'ivresse  fouettât  les 
nerfs  el  rouvrit  les  paupières  tombantes.  Mais  les  Gandoles 
étaient  toujours  là  et  les  petites  voix  grêles  des  hommes,  dans 
cette  immensité,  les  effrayaient  eux-mêmes. 

Comme  s  il  voulait  les  arracher  à  l'obsession  du  silence  et 
des  ténèbres,  Salvador  alla  prendre  sa  guitare,  qu'il  emportait 
toujours  avec  lui,  et  il  entonna  une  de  ses  romances  valen- 
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cicnncs.  Pour  se  tenir  éveille,  loiil  le  monde  reprit  le  lelraiii. 
Quand  Salvador  fut  au  bout,  Manolito  lui  dit  : 

—  Elle  est  jolie,  ta  chanson  !  mais  c  est  bien  plus  joli 
(juaiid  ça  sort  de  la  télé  ! 

—  Alors,  lu  sais,  toi,  inventer  des  chansons?  demanda 
Salvador,  en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  la  pauvre  mine 
de  Manolito. 

—  Moi?...  un  peu!.,. 

C  était  un  défi.  Salvador,  piqué  d'honneur,  accepta  sur-le- 
champ  :  il  se  mit  tout  de  suite  à  improviser  le  premier  cou- 
plet d'une  ciianson  d'amour.  Manolito  riposta,  mais  avec  une 
pureté  de  langue  que  ne  possédait  pas  le  ^alencien.  Les 
charretiers,  qui  savaient  mal  le  castillan,  furent  seulement 
ébahis  de  la  facilité  de  Manolito.  Alvarez,  au  contraire, 
hochait  de  temps   en   temps   la  te  te  d'un  air  de  connaisseur. 

Elle  fut  horriblement  triste  à  entendre,  cette  chanson 
d'amour.  On  faisait  de  grands  efforts  pour  écouter,  et  la 
lassitude  des  hommes  gagnait  les  deux   chanteurs. 

Manolito  se  tut  le  dernier.  Le  vent  poussait  une  plainte  de 
plus  en  plus  basse,  la  lumière  des  lanternes  se  voilait  dans 
l'ombre  lourde  de  brouillard  et  de  pluie.  Les  yeux  se  cher- 
chèrent. Autour  du  crible  qui  servait  de  table,  les  visages 
décomposés,  les  prunelles  éteintes,  les  vêtements  boueux  et 
rigides  comme  des  linceuls  leur  apparurent.  Bacancte,  pour 
en  finir,  leur  dit  : 

—  Allons  voir,  maintenant,  s'il  y  aura  moyen  de  dormir  ! 
La  pluie  se  mettait  enfin   à  tomber.   Chacun  se  hâta  de  se 

préparer  un  gîte  sous  les  chariots.  Mais,  avant  de  se  coucher, 
Alvarez  voulut  savoir  ce  que  l'on  comptait  faire  le  len- 
demain. 11  conseilla  tout  simplement  de  décharger  le  cha- 
riot. Bacanete  et  les  hommes  avec  lui  se  récrièrent  :  «  C'était 
une  besogne  qui  n'en  finirait  pas!  et,  avec  l'eau  qui  tombait, 
on  ris([uail  de  gâter  la  moitié  du  chargement.  Il  n'y  avait 
(ju'une  chose  à  faire,  c'était  d'attaquer  le  caillou  avec  le  pic 
et  la  pioche...  » 

Uafael,  comme  responsable  de  tout  le  mal,  s'offrit  sponta- 
nément pour  cette  besogne  et,  repoussant  Pepico  qui  lui  pro- 
posait de  l'aider,  il  voulut  être  seul  à  faire  le  travail. 

Les  autres   se  couchèrent.  Les  lanternes  s'éteignirent.   On 
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n'entendit  plus  que  rcssoulllcment  de  Rafaël  qui  allaquait  à 
coups  de  pic  le  quartier  de  roc.  Sa  sueur,  mêlée  à  l'eau  de 
pluie,  lui  picotait  les  poignets,  et  le  poids  de  son  caban  de 
toile  cirée  lui  cassait  les  reins.  La  gorge  brûlante,  il  s'achar- 
nait à  entamer  la  pierre,  et,  plus  il  s'épuisait,  plus  il  s'exagé- 
rait sa  faute  et  sa  maladresse. 

Le  visage  impassible  d'Alvarez  le  poursuivait  comme  un 
remords.  11  commençait  à  comprendre  que,  dans  son  métier, 
la  force  n'était  pas  tout  et  que,  jusqu'ici,  il  avait  vécu 
comme  un  enfant.  Des  résolutions  d'avenir  s'ébauchaient 
dans  la  fièvre  de  son  cerveau,  à  qui  le  surmenage  des  nerfs 
donnait  une  clairvoyance  inaccoutumée...  A  la  longue,  ses 
bras  retombaient  inertes,  entraînés  par  la  pesanteur  du  pic. 
Il  s'arrêtait,  fouillant  l'ombre  du  regard,  et,  tandis  que  le 
déluge  de  pluie  llagellait  les  misérables  couchés  sous  les  cha- 
riots dans  leurs  couvertures  de  cuir,  il  entendait  avec  angoisse 
le  petit  bruit  des  roues  qui  s'enfonçaient  lentement  dans  le  sable. 

11  ne  se  reposa  que  deux  heures,  cette  nuit-là;  et  encore 
lui  fut-il  impossible  de  dormir.  Des  terreurs  l'agitaient 
comme  dans  un  cauchemar.  Il  lui  semblait  que  des  voix  tra- 
versaient les  ténèbres. 

A  l'aube,  Bacanete  voulut  recommencer  la  manœuvre  de  la 
veille  ;  mais ,  comme  l'avait  prévu  Alvarez ,  la  cheville 
ouvrière  se  brisa  et  l'avant-train  s'arracha  du  chariot. 

11  fallut  enlin  décharger.  Rafaël  courut  achevai  chercher 
un  autre  chariot  à  Boghari.  Le  sol  étant  détrempé,  ils  n'arri- 
vèrent à  l'étape  que  le  surlendemain  au  soir. 

Ils  avaient  mis  quatre  jours  pour  faire  les  cinq  lieues  qui 
séparent  El-lvrechen  de  Bougzoul. 


VI 


LA    MAISON     DE     THERESE 

Bacanete,  dès  le  matin,  avait  dit  à  Rafaël  : 
—  Va-l'en   charger    des    Iraiisporls    chez  Alphonse!...  Tu 
sais.^...  Une  petite  maison  sur  le  roule  de  11  lare  h... 
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G  élail  un  matin  de  printemps.  Rafaël,  avec  son  équipage, 
traversa  les  rues  de  Médca.  Il  franchit  la  porte  de  Lagliouat 
et  se  mit  à  chercher  la  maison,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  la 
chercha  longtemps,  car  elle  était  assez  éloignée  de  la  ville. 
Déjà  il  craignait  de  Tavoir  dépassée,  lorsqu'il  aperçut  devant 
lui,  tout  ail  bout  de  la  route,  Alphonse  lui-même  qui  la  lui 
montrait  et  qui  l'appelait  en  faisant  des  gestes. 

La  maison  était  juste  au  tournant  que  fait  le  chemin  avant 
de  se  rétrécir  pour  s'enfoncer  dans  les  montagnes.  C'était 
l'ordinaire  bâtisse  algérienne,  basse  comme  un  gourbi  et  toute 
blanche  de  chaux.  Un  berceau  de  houblon,  planté  par  l'an- 
cien propriétaire  alsacien, encadrait  la  porte  étroite,et  à  gauche, 
dans  un  retrait  du  talus,  se  déployaient  des  hangars  et  des 
écuries. 

Alphonse,  le  maître  du  logis,  vint  toucher  la  main  de 
Rafaël,  dès  que  le  chariot  fut  arrêté.  Us  s'étaient  rencontrés 
souvent  k  VHôtel  du  Roular/e,  où  le  colon  venait  quotidienne- 
ment faire  sa  manille  avec  les  charretiers  de  passage.  Tous  le 
connaissaient  et  même  ils  s'amusaient  un  peu  à  ses  dé- 
pens :  car,  tout  en  étant  très  rusé,  il  avait  un  extérieur  gro- 
tesque qui  prêtait  à  rire.  Perché  sur  de  longues  jambes,  son 
corps  semblait  agité  d'une  danse  de  Saint-Gui  perpétuelle. 
Le  nez  rouge  éclatait  dans  une  figure  presque  imberbe,  sans 
cesse  grimaçante.  Le  visage  était  fripé  et  comme  déteint  ;  et 
de  la  bouche  balbutiante  les  phrases  sortaient  hachées  et 
par  saccades. 

Au  bruit  de  l'attelage,  une  jeune  femme  était  apparue  sur 
le  seuil;  elle  avait  regardé,  puis  était  rentrée  presque  aussitôt. 

Le  métayer  d'Alphonse,  et  «on  fils,  un  grand  garçon  brun  à 
profil  de  chèvre,  avaient  déjà  roulé  les  transports  devant  la 
maison.  Bien  que  les  deux  hommes^  fussent  très  robustes, 
Rafaël  fut  obligé  de  les  aider  à  pousser  les  tonneaux  sur  le 
poulain  ;  et  lui-môme  les  disposait  sur  le  chariot.  Pen- 
dant ce  temps,  Alphonse  tournait  autour  des  bêles,  qu'il 
semblait  examiner  avec  une  grande  attention,  en  bredouil- 
lant des  mots  inintelligibles,  dont  il   ricanait  tout  seul. 

Quand  le  chargement  fut  terminé,  il  prit  amicalement  Rafaël 
par  l'épaule  et  l'emmena  devant  le  mulet  Marquis,  que  Racanete 
avait  fini  par  ôtcr  de  son  équipage  à  cause  de  la  méchanceté 
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croissante  de  ranimai.  Alphonse,  qui  l'admirail  fort,  voulut 
absolument  savoir  son  âge.  Mors  l\af\iel.  retroussant  les  lèvres 
du  mulel.  mil  à  nu  les  mâchoires,  pour  faire  juger  de  la 
longueur  des  dents.  Mais  les  gencives  étaient  extraordinaire- 
menl  gonllées  et,  au  premier  attouchement  de  Rafaël,  la  bete 
eut  un  frémissement  de  douleur. 

—  C'est  l'orge  nouvelle  qui  lui  a  échaufle  la  bouche,  dit 
celui-ci.  11  faut  que  je  lui  pique  le  lanipar^  tout  de  suite  :  au- 
trement ce  soir,  il  ne  pourra  plus  manger. 

Il  tira  de  la  poche  intérieure  de  son  gilet  une  corne  de 
gazelle  et.  pesant  de  toutes  ses  forces  sur  la  mâchoire  du 
mulet,  il  enfonça  la  corne  dans  le  pahu's  congestionné.  La 
bêle  broncha  et  voulut  mordre,  mais  Rafaël  la  maintenait 
solidement.  Un  flot  de  sang  lui  inonda  la  main,  et  glissa  le 
long  du  bras  jusque  dans  la  manche  delà  chemise  retroussée, 
tandis  qu'Alphonse,  avec  sa  figure  de  pitre  et  ses  yeux  brouil- 
lés, regardait  couler  le  sang  qui  s'échappait  en  ruisseau. 
L'animal,  baissant  le  cou  et  avançant  le  mufle,  d'oii  tom- 
baient des  baves  en  longs  fils  rouges,  baltait  doucement  des 
paupières,  comme  s'il  allait  mourir. 

—  Viens  te  laver  à  la  maison  I...  Après  cela,  nous  boirons" 
une  bouteille  de  vin  blanc,  dit  Alphonse  à  Rafaël. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle.  Sitôt  qu'elle  le  vit,  le  bras  rouge 
comme  un  boucher,  le  manche  du  fouet  maculé  de  sang,  la 
jeune  femme  poussa  un  cri  : 

—  Vous  avez  battu  une  de  vos  bêtes  ?  —  dit-elle  à  Rafaël,  qui 
souriait.  —  Mon  Dieu!  faut-il  que  vous  l'ayez  frappé,  pour 
être  plein  de  sang,  comme  vous  êtes!  C'est  mal,  cela! 

Rafaël  éclata  de  rire,  puis  il  lui  expliqua  l'opération  du 
mulet,  en  la  suivant  dans  la  cuisine,  oii  elle  remplit  d'eau 
un  grand  bassin.  Mais  en  dépit  des  explications  du  jeune 
homme,  elle  s'obstinait  dans  son  horreur  : 

—  Vous  êtes  tous  comme  ça,  vous  autres,  les  Espagnols  !... 
Certainement  ce  n'est  pas  dans  mon  pays  qu'on  verrait  des 
choses  pareilles! 

Tout  le  temps  que  Ral'ael  et  son  mari  furent  à  boire,  elle 
aflecta  de  ne  pas  leur  adresser  la  parole,  assise  à  l'écart  et  les 

I.    Palais  (^Jaiis  le  dialecte  valencicn). 
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yeux  baissés  sur  un  ouvrage  au  crochet,  comme  si  elle  atten- 
dait impatiemment  que  les  verres  fussent  vicies.  Quand  Ra- 
faël, avec  un  petit  rire,  lui  dit  adieu,  elle  ne  leva  point  la 
tête  en  lui  répondant.  Il  partit  le  soir  môme  pour  Laghouat, 
et  de  tout  un  mois  elle  ne  le  revit  plus. 

Cependant,  plusieurs  fois  dans  la  journée,  elle  resongea  à 
lui  et.  souvent,  en  sortant  de  sa  maison,  elle  revit  sur  la  route 
la  taclie  de  sang  du  mulet,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  complè- 
tement ellacée  sous  les  pieds  des  Arabes.  Puis  elle  oublia  tout 
à  fait  llafael. 

Lui  ne  s'était  pas  beaucoup  occupé  d'elle,  par  convenance 
d'abord  (car  c'est  presque  une  insulte  que  de  regarder  la 
femme  d'un  autre),  puis  parce  qu'il  la  jugeait  trop  loin  de 
lui  par  son  rang  pour  s'intéresser  à  elle.  Il  la  crut  fière  et 
dédaigneuse  et  n'y  pensa  pas  davantage. 

Cette  jeune  femme  était  pourtant  jolie,  mais  sans  cet  éclat 
triomphant  cp'ont  les  Espagnoles,  sorte  d'émanation  visible 
que  forme  autour  d'elles  l'ardeur  de  leur  sang.  Elle  avait 
cette  pâleur  grise  du  nord  qui  rappelle  les  ciels  brouillés  de 
pluie  et  la  teinte  amortie  du  chanvre.  Ses  yeux  paraissaient 
sans  couleur,  ses  cheveux  blonds  se  partageaient  simplement 
en  bandeaux  à  la  Vierge;  mais,  malgré  son  nez  trop  court, 
ses  joues  un  peu  rondes,  l'ensemble  de  son  visage  avait  une 
très  Une  élégance.  Le  regard  limpide  et  sans  profondeur  ex- 
primait une  grande  bouté  et,  à  voir  ses  lèvres  sérieuses  et 
pres(|ue  toujours  closes,  on  la  devinait  parfaitement  calme  et 
raisounable. 

Elle  s'appelait  Thérèse.  Elle  était  née  à  La  Veuve,  en  Cham- 
pagne, un  petit  village  auprès  de  Châlons.  Le  pays  est  très 
pauvre,  les  maisons,  bâties  en  planches  et  en  torchis.  I^e  sol 
craveux  se  déroule  en  mornes  étendues,  sans  autre  accident 
que  de  géométriques  plantations  de  sapins,  oi^i  passe  de  loin 
en  loin  uu  paysan  sur  une  petite  carriole  traînée  par  un  âne. 
Mais  les  tours  de  Notre-Dame  de  Châlons,  qu'on  aperçoit 
dans  le  lointain  derrière  un  rideau  d'arbres  et  de  verdures, 
relèvent  la  platitude  des  terres  et  prêtent  une  noblesse  h  l'ho- 
rizon. 

Elle  avait  épousé  Alphonse  tout  à  fait  à  l'improviste,  peu- 
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danl  un  voyage  (ju'il  avait  fait  en  France  après  la  niorl  de 
son  père,  (iommc  ils  étaieul  cousins  et  ([u'on  le  sii|)posait 
riche,  ses  parents,  des  fermiers  assez  besogneux,  l'avaient 
poussée  à  ce  mariage  qui  ne  lui  agréait  guère,  car  Alphonse, 
même  en  ce  Icmps-là,  n'était  pas  bien  joli.  L'Afrique  lui  dé- 
plut tout  de  suite,  elle  ne  put  jamais  s'y  faire,  et  elle  s  aper- 
çut bientôt  que  son  mari  était  ivrogne  et  paresseux. 

Petit  à  petil.  il  abandonna  son  train  de  culture  à  des  mé- 
tayers espagnols,  pour  s'occuper  uniquement  de  liafiquer  sur 
le  bétail  et  les  fourrages.  Il  se  mit  à  courir  les  foires  et  les 
marchés,  ce  ([ui  valut  mieux  pour  ses  afiaires  :  car,  au  con- 
tact des  Arabes  cl  des  juifs.il  était  devenu  extrêmement  retors 
et,  par  nature,  il  était  fort  léger  de  scrupules.  Son  air  mais 
lui  serNlt  aussi  beaucoup.  Mais  à  rouler  sans  cesse  les  au- 
berges et  les  cafés,  son  penchant  à  l'ivrognerie  s'accrut  d'une 
manière  eflVayante.  Il  s'en  vantail  lui-même,  il  avait  besoin 
d'être  ivre  pour  traiter  une  affaire;  et,  presque  tous  les"  soirs, 
quand  il  rentrait,  sa  femme  n'avait  plus  qu'à  le  coucher.  Il 
déclina  ainsi  d'année  en  année.  Son  dos  se  voûta,  des  rides 
lui  vinrent,  ses  mains  commencèrent  à  trembler.  Maintenant 
ce  n'était  plus  qu'un  lamentable  polichinelle  aux  propos  inco-' 
hérents  et  ridicules.  Seul,  l'instinct  de  ruse  persistait  en  lui 
et,  quand  il  bâclait  un  marché,  une  lueur  s'allumait  dans 
ses  yeux  troubles. 

Thérèse  souflïait  beaucoup  de  tout  cela;  mais  sa  plus  grosse 
déception  fut  de  ne  pas  avoir  d'enfants.  Au  début,  elle  s'en 
alfligea  démesurément.  Puis,  avec  les  années,  son  caractère 
raisonnable  et  calme  lemporta.  Elle  se  réfugia  dans  les  soins 
du  ménage. 

Il  y  avait  un  vieux  domestique  arabe  pour  le  jardin,  les 
deux  chevaux  et  les  chiens  d'Alphonse  :  car  il  était  grand 
chasseur.  Thérèse  s'occupait  de  tout  le  reste,  aidée  par  une 
petite  juive,  qui  venait  de  Médéa  tous  les  matins  et  qui  s'en 
retournait  pour  déjcimer,  ses  parents  ne  voulant  pas  qu'elle 
touchât  aux  nourritures  des  chrétiens.  Elle  s'applicjuait  à 
mettre  autour  d'elle  une  propreté  méticuleuse  et  une  élégance 
inconnue  des  autres  femmes  de  colons. 

La  maison  de  Thérèse,  malgré  son  peu  d'apparence, 
était  en  elVet  confortable.  En  entrant,  on  trouvait  une  espèce 


LE   SANG  DES  RACES  298 

de  salle  commune,  où  l'on  recevait  les  tâcherons  et  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger  en  temps  ordinaire.  Derrière  étaient 
la  cuisine  et  une  grande  pièce  pour  les  domestiques  ;  à  droite, 
une  chambre  d'ami  ;  à  gauche,  la  salle  à  manger  d'apparat, 
et  tout  au  fond,  la  chambre  à  coucher,  éclairée  d'une  seule 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  route. 

Elle  aimait  cette  chambre,  qui  était  sa  chose,  qu'elle  avait 
ordonnée  et  décorée  elle-même,  où  s'étalaient  aux  murs  et 
sur  les  meubles  ses  menus  ouvrages  de  crochet  et  de  tapis- 
serie. Elle  avait  fait  venir  d'Alger  tout  un  ameublement 
Henri  II.  Le  lit  à  colonnes  torses  occupait  le  milieu  sous  un 
baldaquin,  et  à  côté  se  dressait  une  massive  armoire  à  glace, 
que  le  plafond  trop  bas  écrasait  un  peu. 

Tandis  qu'Alphonse  courait  le  pays  ou  s'éternisait  dans  les 
cafés  de  Médéa,  elle  s'enfermait  là  presque  toute  la  journée, 
s'occupant  à  coudre  ou  à  broder.  Elle  avait  le  goût  du  beau 
linge,  et  toutes  ses  économies  passaient  en  services  de  table, 
qu'elle  ourlait  elle-même,  après  quoi,  j)endant  de  longues 
après-midi,  elle  y  brodait  son  chifl're. 

Ces  travaux  méticuleux  l'absorbaient  assez  pour  qu'elle 
ne  sentît  presque  jamais  la  solitude.  Elle  ne  fréquentait  au- 
cune de  ses  voisines,  femmes  de  colons  ou  de  petits  proprié- 
taires, celles-ci,  en  général,  étant  d'extraction  fort  basse  et  de 
manières  communes  qui  chocjualent  Thérèse.  Même  chez  les 
mieux  élevées,  le  laisser  aller  algérien,  l'exubérance  du  Midi 
lui  causaient  un  véritable  malaise.  D'ailleurs,  beaucoup  d'entre 
elles  passaient  pour  avoir  une  conduite  très  libre,  dont  cha- 
cun jasait  et  dont  elles-mêmes  ne  faisaient  pas  grand  mystère. 

Thérèse  n'avait  de  réelle  sympathie  que  pour  la  femme 
d'un  colon  de  Damielle,  madame  Schmidt  ;  c'était  une  Espa- 
gnole, ancienne  servante  d'auberge,  disait-on.  qui  jadis  avait 
généreusement  usé  de  ses  vingt  ans  ;  mais  tout  cela  était  bien 
oublié  depuis  qu'elle  avait  épousé  ce  gros  Alsacien  de  Schmidt. 
Elle  était  fort  sérieuse  dans  sa  conduite,  bien  qu'à  tout  propos 
elle  se  mît  à  rire  comme  une  folle  ;  et  Thérèse  sentait  en  elle 
un  grand  fond  de  bonté.  Devenue  très  grosse,  elle  avait  gardé 
un  petit  visage  de  gamine,  dont  la  naïveté  désarmait. 

Elle  venait  chaque  jours  à  Médéa,  sous  prétexte  de  provi- 
sions  à  faire,   mais   en   réalité  pour    tuer    le  temps    et  jaser 
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avec  d'innombrables  connaissances,  pai-  besoin  d'expansion 
de  bavardage  cl  de  bruit.  Elle  arrivait  chez  Thérèse  en 
coup  de  venl,  l'embrassait,  lui  prenait  les  mains  en  l'appelant 
povrele  !  Puis  elle  se  faisait  offrir  un  verre  de  liqueui-.  elle 
accaparait  Thérèse,  lui  reprenait  les  mams,  se  penchait  vers 
elle  en  débitant  mille  enfantillages  et  soudain  des  propos 
salés,  qui  faisaient  rougir  celle-ci;  mais,  avant  que  Thérèse 
eût  ouvert  la  bouche  pour  la  gronder,  elle  poussait  de  tout 
son  cœur  un  éclat  de  rire  si  candide  que  Thérèse  n'avait  le 
courage  de  rien  dire. 

Souvent  elle  s'inslallail  pour  des  après-midi  entières,  sous 
prétexte  d'apprendre  un  de  ces  jolis  ouvrages  oi^i  excellait 
Théièse  ;  mais  ses  gros  doigts  embrouillaient  tout,  el  bientôt 
elle  laissait  tomber  la  serviette  commencée.  Alors,  tandis  que 
son  amie  tirait  l'aiguille,  elle  se  mettait  à  jaser.  Subilemenl 
elle  prenait  un  ton  presque  mystique  pour  faire  des  confi- 
dences sur  son  mari,  quelle  aimait  beaucoup.  Elle  se  désolait 
comme  Thérèse  de  ne  pas  avoir  d'enfants;  et  même,  le  cha- 
grin qu'elles  en  éprouvaient  toutes  deux  était  une  des  grandes 
raisons  de  leur  sympathie.  Elles  y  revenaient  toujours,  s'ex- 
citant  l'une  l'autre  à  espérer  ;  mais  Thérèse  secouait  la  tête, 
el  madame  Schmidt,  comprenant  tout  ce  qu'elle  taisait,  se 
précipitait  avec  effusion  sur  ses  mains  et  l'appelait  pom^ete 
d'une  voix  attendrie.  Pour  elle,  elle  formait  tous  les  ans  le  pro- 
jet d'aller  en  pèlerinage  à  Lourdes,  si  le  vin  se  vendait  bien. 
Elle  en  parlait  fréquemment  à  Thérèse  qui  se  montrait  incré- 
dule. Alors  madame  Schmidt,  impatientée,  finissait  par  lui  dire  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  marier  avec  des  Français  !.., 
des  hommes  qui  n'ont  pas  de  sang!... 

Ces  propos  indignaient  Thérèse,  qui  ripostait  en  attaquant 
la  brutalité  et  la  sottise  des  Espagnols.  On  se  disait  des  clioses 
très  dures  ;  puis  tout  à  coup  madame  Schmidt  poussait  son 
uros  éclat  de  rire  et  l'on  se  réconciliait. 

Cependant  il  y  avait  des  jours  où,  malgré  son  activité  et 
son  habituelle  résignation,  Thérèse  se  sentait  très  malheu- 
reuse, l'allé  avait  de  soudaines  détresses,  le  mal  du  pays  la 
prenait,  et  elle  se  jugeait  perdue  dans  cette  petite  maison  dé- 
serte, au  bord  de  celte  route  qui  ne  menait  à  rien,  ori  per- 
sonne ne  passait  sinon  quelques  Arabes  en  guenilles  les  jours 
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de  marché.  L'hiver  était  pour  elle  h\  bonne  saison,  et,  h)rs- 
qu'à  \a  tombée  de  h\  nuit  elle  voyait  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  les  jardins  de  Médéa  fumer  dans  le  brouillard  et  les 
lampes  des  réverbères  s'allumer,  elle  se  croyait  dans  une  de 
ces  petites  villes  de  l'Argonne,  ori  elle  allait  autrefois  avec 
son  père,  au  temps  des  foires. 

Mais  en  été,  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  il  y 
avait  des  semaines  entières  de  sirocco,  oi^i  elle  se  consumait, 
nayant  plus  de  goût  à  rien,  oii  elle  se  sentait  comme  flétrie 
et  desséchée  par  cette  haleine  infernale  du  Sud.  Voilà  près  de 
dix  ans  quelle  n'avait  quitté  l'Afrique.  Maintenant  quand  elle 
se  regardait  dans  son  miroir,  elle  se  trouvait  changée  :  ses 
yeux  gris,  autrefois  si  calmes,  brillaient  à  de  certains  jours 
d'un  éclat  de  hèvre,  et  sa  pâleur,  comme  fouettée  de  bile,  se 
fonçait  dune  couleur  dambrc. 

Un  soir  de  mai,  madame  Schmidt  était  venue  chez  elle; 
son  break,  qu'elle  conduisait  elle-même,  attendait  devant  la 
porte,  lorsque  Piafacl,  un  paquet  à  la  main,  apparut  dans 
l'encadrement  de  la  tonnelle. 

—  Comment!...  c'est  toi,  Rafaelete  !  exclama  madame 
Schmidt,  de  son  ton  jovial. 

Rafaël  salua  Thérèse,  puis,  se  tournant  vers  madame 
Schmidt  : 

—  Bonjour,  Juanita!...  Et  alors?... 

Leurs  grands-parents  s'étaient  connus,  ceux  de  madame 
Schmidt  étant  d'un  village  voisin  d'Alicante.  On  avait  joué 
ensemble  au  faubourg;  puis,  pendant  de  longues  années,  on 
s'était  perdus  de  vue.  L'Espagnole  examinait  Rafaël  de  la  tête 
aux  pieds,  sans  nulle  gêne,  ébahie  de  le  voir  si  changé. 
Celui-ci,  tenant  toujours  son  paquet  à  la  main,  expliqua  qu'il 
voulait  remettre  à  Alphonse  un  panier  de  crevettes  de  la  part 
de  Bacanete,  qui  les  avait  apportées  d'Alger  le  matin  même  : 
c'était  un  luxe  pour  Médéa.  Les  deux  femmes  se  récrièrent 
sur  le  cadeau  de  lîacanete. 

—  Donnez-nous  un  verre  de  vin  blanc,  madame  Alphonse, 
(lit  tout  de  suite  Juanita.  avec  un  petit  air  suppliant  d'enfant 
gourmande,  dont  elle  rit  elle-même  à  ne  plus  pouvoir  s'ar- 
rêter. —  Il  faut  rafraîchir  le  commissionnaire...  Assieds-toi, 
Rafaelete  I . . .  Que  ! . . .  je  veux  trinquer  avec  mon  pays  !. . . 
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Thérèse  apporta  une  boulcllle  et  des  verres.  On  s'assit  au- 
tour de  la  jj;randc  table  à  loiie  cirée.  Rafaël  répondait  aux 
questions  de  madame  Schmidt,  qui  ne  se  lassait  pas  de  le 
dévisager  : 

—  Alors  te  voilà  charretier,  maintenant!  disait-elle... 
Comme  tu  es  grand!...  et  puis  lu  as  des  moustaches  à  pré- 
sent !... 

—  El  loi,  comme  le  voilà  grosse!...  tu  es  large  comme 
une  barque.  Cr'isto  ! 

Madame  Schmidt  riait  au.v  éclats.  Cependant  llalacl  regar- 
dait Thérèse  à  la  dérobée.  Leurs  veux  se  croisèrent  el  tous 
deux  se  virent  véritablement  pour  la  première  fois.  Elle 
éprouvait  en  sa  présence  une  émotion  singulière  et  inexpli- 
cable. Son  cœur  se  serrait  à  rétouller  et  les  muscles  de  son 
visage  bougeaient  quand  elle  essayait  de  parler  :  «Pourquoi 
est-ce  que  je  tremble  ainsi?  se  disait-elle,  c'est  un  honmie 
comme  tous  les  autres.  »  Mais  elle  sentait  qu'en  disant  cela, 
elle  se  mentait  à  elle-même.  Songeant  à  son  mari,  elle  con- 
templait Rafaël.  Sous  le  grand  feutre  noir,  aAOC  son  visage 
de  cavalier  marqué  de  la  cicatrice,  sa  petite  blouse  à  broderies 
blanches,  mais  surtout  l'aisance  parfaite  de  ses  mouvements 
et  l'air  souverain  de  sa  personne,  il  lui  apparaissait  comme 
un  être  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  le  boucher  de  l'autre 
jour  avec  ses  bras  éclaboussés  de  sang...  Elle  s'en  souvenait 
encore  :  il  y  avait  du  rouge  jusque  sur  le  manche  de  son 
fouet  ! 

Madame  Schmidt  proposa  à  Rafaël  de  le  ramener  dans  son 
break  jusqu'à  Médéa.  Il  prit  les  guides.  Thérèse  les  regarda 
partir  el  fut  jalouse  de  l'Espagnole.  Elle  suivit  longtemps  des 
veux  le  grand  feutre  noir  el  la  petite  blouse  aux  beaux  plis, 
qui  se  gonllait  au  vent  de  la  course,  et,  quand  elle  disparut 
derrière  les  platanes  de  la  route,  Thérèse  se  sentit  seule 
tout  à  coup,  avec  une  amertume  au  cœur  qu'elle  n'avait  jamais 
connue. 

Alors  elle  se  jeta  de  toute  sa  pensée  sur  l'image  de  Rafaël, 
elle  s'y  allacha  de  toutes  ses  forces  comme  à  quelque  chose 
de  précieux.  Elle  se  fatiguait  en  clforls  d'imagination  pour  le 
revoir  tel  qu'il  était  tout  à  l'heure,  à  cette  table  même,  à  C(')té 
de  madame  Schmidt  et,  quand  vint  le  soir,  elle  se   sentit   la 
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lêle  lourde  de  ce  vain  cl  perpétuel  travail.  Sans  attendre  son 
mari,  elle  se  décida  brusquement  à  se  coucher,  comme  si 
dans  les  ténèbres,  elle  devait  jouir  davantage  de  son  sou- 
venir. Au  plus  profond  de  sa  pensée,  elle  allait  se  recueillir  et 
s'exalter  toute  seule  avec  une  joie  d'avare. 

Mais  à  peine  fut-elle  dans  sa  chambre,  au  milieu  de  tous  ces 
meubles  ordonnés  par  elle,  de  ces  menus  ouvrages,  auxquels 
elle  avait  passé  tant  de  journées  de  calme,  ([u'clle  eut  con- 
science de  l'émoi  qui  la  bouleversait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Elle  se  compara  à  ce  qu'elle  était  tous  les  jours  :  «  N'était-ce 
pas  absurde  de  se  mettre  dans  un  tel  état  pour  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  un  Espagnol,  le  charretier  de  Baca- 
nete?...  »  Elle  voyait  d'avance  tout  ce  qu'une  telle  liaison  met- 
trait de  trouble  et  de  honte  dans  sa  vie;  elle  devinait  l'espèce 
de  fièvre  où  il  faudrait  vivre  désormais  et  qui  allait  rompre  la 
dignité  de  son  attitude.  «  Tout  cela  n'était  point  fait  pour  elle  !  » 
Mais,  au  même  instant,  elle  revoyait  le  visage  de  cavalier  sous 
le  grand  feutre  noir  et  elle  entendait  la  voix  mâle  de  Rafaël  : 
«  Bonjour  Juanita  !  >y  et  le  rire  épanoui  de  madame  Schmidt. 
Alors  elle  ne  sut  plus  à  quoi  se  résoudre.  Toutes  ses  idées 
s'écroulaient,  ses  répugnances  mêmes  ne  lui  paraissaient  plus 
invincibles.  Cependant,  au  fond  de  sa  détresse,  quelque  chose 
continuait  à  protester  en  elle.  Epuisée  par  la  lutte,  elle  finit 
par  ne  plus  penser,  et  elle  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Ee  lendemain,  en  se  réveillant,  elle  se  surprit  avec  stu- 
peur à  prononcer  le  nom  de  Rafaël.  Elle  voulut  chasser 
l'obsession,  parce  qu'elle  la  faisait  inutilement  souffrir;  mais 
celle-ci  devint  si  forte,  qu'elle  s'inventa  un  prétexte  pour 
aller  à  Médéa,  elle  qui  ne  sortait  presque  jamais  !  Elle  longea 
la  Place  d'armes,  oij  sont  les  cafés,  examinant  les  devantures 
et  jetant  un  coup  d'oeil  à  l'intérieur  ;  elle  passa  et  repassa 
devant  l'auberge  du  roulage  ;  mais  elle  n'aperçut  pas  Rafaël 
qui  avait  du  partir  le  matin  même.  Elle  revint,  pleine  d'une 
grande  tristesse. 

Puis,  ne  sentant  plus  sa  présence,  elle  se  calma  peu  à  peu, 
bien  qu'elle  songeât  toujours  à  lui.  Quand  la  date  de  son 
retour  approcha,  elle  redevint  fiévreuse.  Le  tête-à-tête  avec 
son  mari  lui  était  chaque  jour  plus  insupportable,  sans  qu'elle 
pût  s'en  justifier  à  ses  propres  yeux,    car  enfin  que  préten- 
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dait-elle?  Mais  elle  s'avisa  que  les  relations  d'Alphonse  avec 
Bacanete  pourraient  peut-être  la  servir;  et  un  malin,  sortant 
de  la  cuisine  le  panier  aux  crevettes,  elle  lui  dit  négligem- 
ment ; 

—  Tu  devrais  bien  rendre  son  panier  à  Bacanete...  ou  à 
Rafaël.  C'est  cpnuyeux,  ces  cadeaux-là,  cela  vous  oblige  à 
des  politesses...  Il  va  falloir  les  inviter  à  la  maison... 

Le  surlendemain,  Alphonse  ramena  Bacanete  et  Rafaël  pour 
souper. 

A  la  vue  de  celui-ci,  Thérèse,  au  lieu  de  la  grande  joie 
qu'elle  espérait,  n'éprouva  que  le  trouble  inexplicable  qui 
l'avait  déjà  bouleversée  lors  de  sa  dernière  visite.  De  grands 
battements  de  cœur  l'oppressaient,  et,  quand  elle  voulut 
parler,  il  lui  sembla  qu'un  lien  était  sur  sa  bouche.  Bacanete 
la  plaisanta,  suivant  son  habitude,  il  l'assaillit  de  galanteries 
grossières,  auxquelles  elle  répondait  avec  un  grand  embarras, 
tandis  que  Rafaël,  qui  la  voyait  gênée,  s'efforçait  de  détourner 
la  conversation.  Il  la  complimenta  sur  sa  coiffure  en  termes 
naïfs  et,  bien  qu'il  fût  naturellement  très  familier  avec  les 
femmes,  il  comprenait  si  bien  la  supériorité  de  Thérèse  et  il 
avait  tellement  conscience,  en  lui  faisant  ce  compliment, 
d'accomplir  quelque  chose  d  extraordinaire,  qu  il  en  parut 
gauche  et  presque  timide.  Thérèse  alors  s'enhardit,  son 
trouble  disparut  et  ils  se  mirent  à  causer. 

Visiblement,  Rafaël  s'appliquait  à  lui  donner  de  sa  per- 
sonne une  idée  flatteuse.  Il  surveillait  ses  paroles,  s'observait 
en  mangeant.  Entre  Bacanete.  qui  versait  dans  son  potage  un 
grand  verre  de  vin,  et  Alphonse  qui,  encouragé  par  celui-ci, 
harcelait  sa  femme  d'ineptes  taquineries,  il  semblait  leur 
maître  à  tous  deux.  Chaque  fois  qu'il  baissait  la  tête,  Thé- 
rèse le  regardait,  et  quand  il  la  relevait,  elle  suivait  de  l'œil 
les  mouvements  de  ses  mains,  dont  la  force  et  la  rudesse 
l'étonnaient.  Tout  à  coup,  les  yeux  de  Rafaël  s'arrêtèrent 
sur  elle  et,  l'espace  d'une  seconde,  elle  reçut  son  regard  en 
plein  visage.  Dans  cet  instant  si  court,  elle  eut  la  claire 
vision  de  tout  son  être.  Elle  le  connut  dans  un  éblouisse- 
ment.  elle  crut  qu'elle  le  louchait  enfm.  Il  lui  sembla  que 
l'air  vibrait  autour  de  lui,  que  la  pourpre  de  son  sang  illu- 
minait l'ombre.  C'était  une  ardeur  tellement  intense,   que  la 


LE   SANG  DES  RACES  QQQ 

chair  de  Rafaël  jjaraissait  fondue  au  souffle  d'une  llamme  ''et 
qu'une  lueur  émanait  d'elle.  Comme  emportée  dans  le  flam- 
boiement d'un  soleil,  elle  se  vit  terrassée,  roulée  par  une 
énergie  irrésistible  :  c'étaient  la  splendeur  de  la  race  et  la 
force  de  la  terre  qui  l'accablaient.  Celte  âme  cruelle  de 
l'Espagne,  qu'elle  détestait,  cette  Afnque  brûlante  qui 
détruisait  son  corps ,  elles  éclataient  dans  les  yeux  de 
Rafaël ,  elles  allumaient  le  feu  de  ses  veines ,  elles  cour- 
baient et  gonflaient  son  cou  comme  la  sève  d'un  bel  arbre, 
elles  décoraient  de  grâce  la  robustesse  de  son  torse  et 
jusqu'au  balancement  de  ses  épaules.  Qu'il  était  loin  d'elle, 
cet  homme,  dont  elle  sentait  pourtant  le  souffle  dans  ses 
cheveux  et  dont  les  pieds  touchaient  les  siens  !  Eut-elle 
conscience  devant  lui  de  la  misère  de  sa  chair  et  se  rappela- 
t-elie  avec  dégoût  la  santé  grossière  et  le  sang  lourd  des 
hommes  de  son  pays?  Mais  elle  s'humiliait,  elle  était  triste  à 
en  pleurer. 

Alors,  elle  recommença  à  reç^arder  Rafaël  et.  comme  elle 
lui  parlait  de  choses  indifférentes,  elle  mit  dans  son  regard 
toute  une  imploration,  afin  qu'il  la  comprît.  Il  la  fixa  lui 
aussi,  mais  il  n'y  avait  plus  dans  ses  yeux  qu'un  rire 
moqueur.  Il  n'était  plus  que  Rafaël,  le  charretier  deRacanete, 
celui  qui  avait  saigné  le  mulet  Marquis.  Cependant,  quand 
il  s'en  alla  avec  les  deux  autres,  le  cœur  de  Thérèse  battit 
de  nouveau  à  la  vue  de  la  petite  blouse  légère,  dont  le  fris- 
sonnement l'affolait. 

Le  lendemain,  elle  n'y  tint  plus.  Elle  courut  à  Médéa  pour 
le  rencontrer.  On  la  vit  même  arrêtée  sur  un  des  bancs 
de  la  Place  d'armes  ;  mais  son  maintien  était  si  correct  que 
personne  n'eût  pu  deviner  le  trouble  intérieur  qui  l'agitait 
jusqu'au  désespoir.  Rafaël,  qui  passait,  la  salua  avec  cet  irri- 
tant sourire  qu'il  avait  toujours  devant  elle.  Thérèse  resta 
convaincue  qu'il  se  doutait  de  quelque  chose. 

Puis  il  partit  encore  une  fois.  Une  vie  d'incessantes  tortures 
commença  pour  elle,  et,  à  chaque  arrivée,  k  chaque  départ, 
sa  souffrance  s'exaspérait.  Comme  Alphonse  s'était  pris  d'une 
belle  amitié  pour  Rafaël,  il  l'amenait  à  la  maison.  Thérèse  et 
lui  se  parlaient,  se  regardaient,  et  les  choses  en  restaient  là. 
Elle  avait  si  peur  de  se  trahir  qu'elle  mesurait  tous  ses  propos. 
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Malgré  la  ferveur  de  son  accent,  Rafaël  avait  l'air  de  ne  pas 
la  comprendre.  Alors,  pourquoi  s'obslinait-elle  à  l'aimer?  Il 
n'y  avait  pas  d'issue  possible,  pensait-elle. 

Quand  madame  Sclimidt  venait  la  voir,  elle  brûlait  de 
lui  parler  de  Rafaël.  Mais  elle  crait^mait  toujours  de  laisser 
échapper  quelque  chose  qui  resseml)làt  à  un  aveu  et  puis  qui 
sait.»^  —  peut-être  en  montrant  de  l'intérêt  pour  ce  garçon, 
exciterait-elle  un  intérêt  tout  semblable  chez  cette  grosse 
femme  indolente.  On  serait  jalouse  l'une  de  l'autre  !  Cepen- 
dant un  jour  elle  ne  put  résister  à  l'envie  de  lui  dire  : 

—  Y oire  pays  est  venu  dîner  avec  nous,  hier  soir... 
Elle  n'osait  pas  le  nommer. 

—  Qui  ?  demanda  madame  Schmidt  de   son   ton   bonasse. 

—  Le  garçon  de  Bacanete  ! 

—  Ah!  Rafaël!... 

Et  elle  ajouta  tout  de  suite  dans  son  mauvais  français  : 

—  C'est  un  bon  miichacho,  bien  brave  :  il  est  bien  gracieux, 
Rafaël!... 

Que  voulait-elle  dire  par  ce  mot  de  gracieux?  Thérèse 
n'eut  pas  le  courage  de  le  lui  demander.  Et  madame  Schmidt, 
avec  sa  mobilité  ordinaire,   passa  à  un  autre  sujet. 

Dans  sa  solitude,  elle  s'exalta  davantage.  Toutes  ses 
pensées  tournaient  autour  de  Rafaël.  Elle  se  faisait  de  lui  une 
idée  prodigieuse,  et,  pendant  ses  longues  après-midi  de 
désœuvrement,  elle  n'avait  pas  d'occupation  plus  chère  que 
d'évoquer  son  image.  Elle  la  parait  en  imagination,  ainsi 
qu'une  idole  splendide. 

Un  matin,  qu'elle  le  croyait  de  retour,  elle  se  mit  en  route 
pour  Médéa.  Elle  l'attendait  depuis  si  longtemps  qu'elle  allait 
à  sa  rencontre  comme  au-devant  d'un  dieu. 

Justement,  elle  aperçut  devant  l'auberge  du  roulage  une  fde 
d'équipages  alignés.  Les  charretiers  étaient  occupés  à  dételer 
les  bêtes  devant  un  cercle  de  curieux  et  de  petits  mendiants 
arabes.  Elle  s'approcha,  s'arrêta  même,  bien  qu'elle  jugeât  la 
chose  très  malséante  ;  et  le  premier  qu'elle  aperçut  fut 
Rafaël,  allant  et  venant  au  milieu  des  traits  qu'il  détachait. 
Son  béret  était  blanc  de  poussière,  son  visage  hirsute,  des 
taches  de  cambouis  maculaient  son  pantalon  de  velours  bleu 
déteint,  qui  traînait  sur  les  talons  et  d'oii  sortait  à  moitié  une 
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chemise  sale.  11  donna  une  claque  sur  la  croupe  du  mulet  de 
cheville  : 

—  I lue,  hô  !  Marquis  ! . . . 

Les  grosses  bêtes  s'ébranlèrent  pesamment  vers  l'écurie, 
avec  un  grand  bruit  de  sabots  et  de  ferrailles,  Uafael  suivait  à 
distance:  11  passa  près  de  Thérèse  sans  la  regarder  ni  lui  rien 
dire,  dans  la  rudesse  de  son  accoutrement.  La  lanière  tressée 
de  son  fouet  accroché  à  son  épaule  pendait  le  long  de  son  dos 
sur  la  toile  bise  du  gilet.  Elle  regarda  la  mèche  osciller  entre 
ses  jambes,  jusqu'à  ce  qu'il  disparut  sous  la  porte  cochère. 

^  oilà  donc  celui  qu'elle  aimait!  Thérèse  en  fut  atterrée. 
Elle  rentra  à  la  maison,  honteuse  d'elle-même,  et.  parce  qu'elle 
se  méprisait,  son  dégoût  se  tourna  en  exécration.  Rafaël  la 
révoltait  comme  au  premier  jour,  lorsqu'il  était  entré  chez 
elle  les  bras  rouges  de  sang.  Mais,  à  force  de  penser  à  cette 
scène  de  l'auberge,  d'en  ranimer  les  moindres  détails,  elle 
finit  par  s'apercevoir  que  malgré  tout  elle  laimait  toujours, 
peut-être  davantage.  Elle  perdit  la  tête  et,  le  soir,  elle  trouva 
un  prétexte  pour  retourner  à  Médéa. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Rafaël  revint  à  la  maison. 
Chaque  fois  elle  se  promettait  de  tout  lui  avouer.  Mais  ses 
liabitudes  antérieures  de  réserve  et  de  bienséance  l'étrei- 
gnaient  à  ce  point  devant  lui  qu'elle  ne  savait  que  lui  dire 
des  choses  indifférentes.  L'été,  qu'elle  redoutait  toujours, 
achevait  de  l'épuiser.  Elle  pâlissait,  avait  des  syncopes  fré- 
quentes. Mais  son  secret  était  trop  bien  gardé  pour  que 
personne  au  monde,  pas  même  son  mari,  put  soupçonner  ce 
(|ui  se  passait  en  elle. 

Au  commencement  d'août.  Rafaël  vint  s'installer  en  villé- 
giature a  Médéa,  avec  son  ami  Pepico.  Comme  ils  avaient 
beaucoup  gagné  dons  le  Sud  en  trafiquant  pour  leur  compte 
sur  les  primeurs  de  Blida  et  aussi  en  majorant  les  notes  de 
Bacanete.  ils  se  trouvaient  assez  riches  pour  s'offrir  deux  mois 
de  repos  complet.  Pendant  ces  deux  mois  de  chaleurs  acca- 
blantes, Alger  étant  intolérable,  ils  choisirent  Médéa  à  cause 
de  sa  montagne  et  de  ses  verdures.  Et  puis,  en  ce  temps-là. 
c'était  leur  ville  à  eux  :  les  bals,  les  casinos,  les  filles,  tout 
cela  n'était  que  pour  les  charretiers  de  la  route.  Médéa,  dans 
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TcspriL  de  Hafacl  était  un  petit  édcn,  le  seul  ciidruil  de  la 
terre  où  l'on  ne  pût  vivre  que  pour  le  plaisir.  Peut-être  aussi 
songcait-il  ù  riiércse,  dont  les  prévenances  pour  lui  deve- 
naient de  plus  en  plus  significatives. 

11  laissa  une  grosse  somme  à  sa  more  cl  parlil  avecPopico. 

A  l'Auberge  du  roulage,  ils  furent  accueillis  ovec  les  plus 
grands  égards,  Rafaël  surtout,  car  il  était  devenu  l'homme 
de  confiance  de  Baconcte.  D'ailleurs,  le  patron  l'eslimait 
pour  ses  talents  de  meneur  de  botes,  qui  lui  avaient  fait  une 
réputation  sur  celte  route  de  Lagliouat,  11  le  consultait 
volontiers  pour  ses  achats  de  chevaux  et  de  mulets,  et  la 
patronne,  comme  toutes  les  femmes,  prenait  plaisir  à  sa  con- 
versation. 

Ils  furent  d'abord  tout  entiers  à  la  joie  de  se  lever  tard,  de 
se  montrer  sur  la  place  et  dans  les  cafés  en  costumes  élégants. 
Ils  goûtèrent  si  pleinement  ces  premiers  jours  de  liberté  que 
les  servitudes  de  leur  métier  leur  apparaissaient  comme  des 
souvenirs  très  lointains,  dont  le  retour  se  perdait  dans  un 
avenir  impossible.  On  les  vit  chaque  soir  au  bal  et  au  casino. 
Pepico  était  complètement  grisé  et  commença  par  faire  mille 
folies.  Le  premier  dimanche,  Rafaël  dut  le  défendre  contre 
trois  spahis  qui  avaient  dégainé  et  voulaient  le  tuer,  parce  que 
dans  une  dispute  il  avait  fendu  le  crâne  à  un  adjuditnt  avec 
un  fer  de  mulet,  qu'il  portait  dans  sa  ceinture  en  gm'se  de 
coup  de  poing.  Cette  aventure  irrita  si  bien  Rafaël,  qu'il  finit 
par  dire  à  Pepico  : 

—  Dorénavant,  tu  iras  de  ton  côté  et  moi  du  mien!...  Je 
vois  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  amusements... 

Ils  ne  se  brouillèrent  pas  ;  mais  ce  fut  à  partir  de  ce  jour 
que  leur  amitié  commença  de  se  refroidir. 

Rafaël  n'en  fut  que  plus  assidu  chez  Alphonse.  Presque 
chaque  matin,  celui-ci  le  prenait,  en  passant,  dans  sa.  jardi— 
nicre,  et  l'emmenait  dans  les  environs  où  il  allait  pour  ses 
affaires  et  môme  par  désœuvrement.  Le  soir,  il  le  ramenait 
de  force  à  la  maison  et  l'on  dînait  ensemble. 

Cette  maison  de  Thérèse  lui  plaisait  par  son  air  d'élégance 
discrète  et  toute  française,  son  ordre,  sa  propreté,  l'aspect 
riant  de  toutes  choses.  11  lui  semblait  que  les  meubles  mêmes 
y  étaient  faits  d'une  manière  plus  précieuse  qu'ailleurs,  et  les 
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moindres  inventions  de  Thérèse  l'ébahissaient  comme  des 
choses  inouïes  et  qu'on  ne  voyait  que  là.  Thérèse,  d'ailleurs, 
l'attirait  de  plus  en  plus,  malgré  la  distance  qu'il  voyait  entre 
eux  deux  et  qu'il  s'exagérait  encore.  Sa  \^nité  était  flattée  de 
ces  perpétuelles  attentions.  Maintenant,  elle  lui  serrait  la  main, 
et  la  pression  de  ses  doigts  était  à  ce  point  caressante  et  per- 
suasive que  llafacl  ne  douta  plus  qu'elle  ne  l'aiiiiàt.  il  en 
conçut  beaucoup  d'orgueil  et.  en  même  temps,  avec  ses  idées 
d'Espagnol,  qui  n'admet  pas  ladullère  chez  la  femme,  il  la 
méprisa  un  peu.  Devant  elle,  son  sourire  devint  plus  triom- 
phant, mais  il  ne  se  permettait  aucune  avance,  étant  con- 
vaincu, comme  tous  ceux  de  sa  race,  que  c'est  a.  la  femme  à 
commencer  et  puis,  n'en  ayant  jamais  connu  de  la  condition 
de  Thérèse,  il  avait  peur  dètre  ridicule  à  ses  yeux,  et  cette 
peur  le  rendait  timide. 

Quant  à  Alphonse,  avec  son  éternel  tremblement  et  l'incohé- 
rence de  ses  propos,  il  le  regardait  comme  un  être  inférieur 
et  négligeable.  Le  malheureux  était  d'ailleurs  si  épris  de  sa 
société  qu'il  ne  le  quittait  plus.  Cette  liaison  s'expliquait  aux 
yeux  du  monde  par  la  grande  expérience  de  Rafaël  en  matière 
de  mulets  et  de  chevaux  :  il  devait,  pensait-on,  conseiller 
Alphonse  dans  ses  achats.  En  réalité,  celui-ci  ne  faisait  que 
subir  l'ascendant  d'une  volonté  plus  forte.  Chétif  et  usé  comme 
il  l'était,  il  éprouvait  aussi  une  sorte  de  volupté  à  se  chauffer 
à  la  jeunesse  et  à  la  force  de  son  ami.  Il  pouvait  avoir  l'illu- 
sion ([u'un  peu  de  la  joie  et  de  la  beauté  de  Rafaël  passait 
en  lui,  et  peut-être  qu'il  en  oubliait  sa  laideur  et  la  tristesse 
de  son  corps. 

Cette  admiration  d'Alphonse  semblait  à  Rafaël  une  chose 
naturelle  et  presque  due.  Il  avait  pour  lui  une  pitié  indul- 
gente. Aussi  ridée  de  prendre  sa  femme  lui  apparaissait- 
elle  comme  une  chose  plutôt  divertissante  et  nullement 
méritoire.  Il  y  songeait  queI(|uefois  en  le  regardant,  quand  il 
était  assis  près  de  lui  dans  la  jardinière;  mais  c'était  un  projet 
sans  consistance  auquel  il  ne  s'arrêtait  pas. 

Cependant  l'inquiétude  de  Thérèse  augmentait  sans  cesse. 
Il  ne  lui  suliisait  plus  de  voir  Rafaël  presque  tous  les  jours  à 
sa  table.  Dès  l'après-midi,  une  envie  grandissante  la  prenait  de 
courir  à  Médéa.  Elle  résistait  de  toutes  ses  forces,   les  heures 
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se  passaient,  el  fiiialemcnl  vaincue,  elle  s  habillait  el  se  met- 
lait  en  route.  La  même  lulle  cl  la  même  torture  recommen- 
çaient quotidiennement.  Les  clialeurs  accablantes  du  mois 
d'août  l'anéanlissaienl.  Hienlol  sa  volonté  comme  son  corps 
serait  à  boul  de  force. 

Plusieurs  fois,  se  trouvant  seule  avec  Rafaël,  elle  fut  sur  le 
point  de  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  regardait  son  cou,  les 
plis  de  sa  blouse;  alors,  éperdue,  tout  son  sang  se  précipitait 
et  l'aveu  allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  Les  mots  se  pres- 
saient dans  sa  bouche.  Encore  une  seconde,  et  elle  parle- 
rait !  Elle  entendait  déjà  le  son  de  sa  voix  disant  :  «  Je  vous 
aime,  llafaell...  »  L'instant  d'après,  elle  était  épouvantée  à 
l'idée  de  ce  qu'elle  aurait  fait,  d'autant  plus  qu'il  lui  était 
impossible  de  s'expliquer  ce  qui  l'avait  retenue  et  pourquoi 
tout  à  riieure  elle  n'avait  rien  dit. 

il  ne  voyait  donc  rien!  Il  ne  se  doutait  même  pas  de  son 
angoisse  !  Elle  finit  par  déclarer  : 

—  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous  !  Ce  n'est  pas  du 
tout  comme  avec  les  autres... 

—  Eh  !  je  ne  le  vois  que  trop  !  répondit  sérieusement 
Rafaël. 

Et,  comme  s'il  était  gêné,  il  changea  brusquement  de 
conversation. 

Cette  apparence  de  froideur  acheva  de  la  désespérer. 

Mais,  à  chaque  rencontre,  Rafaël  la  conquérait  davantage, 
la  pénétrait  de  sa  présence  jusqu'à  l'hallucination,  et  ce 
contact  de  tous  les  jours  faisait  naître  en  elle  une  soif  encore 
inconnue  de  volupté.  Un  grand  désir  de  choses  coupables  trou- 
blait obscurément  sa  conscience.  Elle  ne  le  regardait  plus 
seulement  comme  autrefois  avec  des  yeux  émerveillés  de  sa 
beauté  ;  mais  voici  que  ses  moindres  gestes,  les  moindres 
détails  de  son  costume  et  jusqu'à  la  rudesse  de  ses  mains 
prenait  à  ses  yeux  un  sens  luxurieux,  oii  elle  se  complaisait 
avec  une  mauvaise  joie. 

Une  après-midi  de  la  fin  d'août,  comme  elle  n'avait  pas 
vu  Rafaël  depuis  deux  jours,  son  mari  étant  parti  le  matin 
pour  l)lida,  elle  fut  prise  tout  à  coup  d'un  tel  découra- 
gement et  elle  se  sentit  si  fiible  qu'elle  fut  obligée  de 
s'étendre  sur  le  divan  de  la  salle  à  mander.  La  chaleur  écra- 
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santé  brisait  ses  nerfs.  Elle  a>ait  des  sueurs  soudaines,  que 
le  liùle  séchait  tout  de  suite,  et  des  frissons  la  secouaient  et 
lui  donnaient  froid. 

Dans  les  gourbis  voisins,  résonnait  toute  la  furie  dune 
noce  arabe  :  des  darboukas  et  des  llùtes  aigrelettes  aga- 
çaient les. oreilles,  puis  des  coups  sourds  de  tambourin  reten- 
tissaient au  milieu  du  hurlement  sauvage  des  (cmmcs  qui  se 
frappaient  avec  la  langue  les  deux  coins  de  la  bouche. 
Étourdie,  soulevée  par  le  rythme  brutal,  comme  si  toute  sa 
chair  éclatait,  Thérèse  souhaita  passionnément  l'étreinte  de 
Rahiel.  Ses  scrupules,  ses  pudeurs  d'autrefois  lui  revinrent 
aussitôt,  mais  sans  lui  inspirer  aucun  remords.  Toutes  ces 
idées  qu'elle  avait  apportées  de  J'iance,  elle  les  fixait 
maintenant  comme  des  étrangères ,  comme  des  choses 
bonnes  pour  là-bas.  Elles  n'existaient  plus.  Elles  s'étaient 
fondues  au  souffle  terrible  du  Sud.  Le  grand  vent  de  vo- 
lupté la  roulait  elle-même,  l'entraînait  dans  son  tourbillon. 
Elle  se  leva  soudain,  se  sentant  prise,  emportée  irrésisti- 
blement. 

En  une  hâte  fébrile,  elle  s'habilla  pour  courir,  pour  retrou- 
ver Uafael,  pour  le  Aoir  n'importe  où.  Un  nouveau  moi,  un 
être  forcené  qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'agitait  en  elle.  Elle 
le  regardait  agir  avec  stupeur,  mais  impuissante  à  le  maî- 
triser. 

Ahn  d'arriver  plus  vite,  ellcpassapar  la  traverse  du  moulin. 
Comme  elle  était  presque  au  sommet  du  talus,  elle  reçut  un 
coup  en  plein  cœur.  Elle  venait  de  le  voir  !  Uafael  descendait 
de  la  porte  de  Laghouat. 

Il  suivait  les  lacets  de  la  route  et  il  allait  d  une  démarche 
allègre  et  conquérante.  Son  grand  feutre  était  rejeté  en  ar- 
rière, sa  petite  blouse  brodée  drapait  ses  épaules  :  Thérèse 
vit  le  beau  rythme  des  plis.  Elle  resta  un  instant  à  le  con- 
templer, s'efiaçant  pour  ne  pas  être  aperçue.  La  grâce  virile 
de  Rafaël  enchanta  sa  pensée.  Il  lui  sembla  que  le  sol 
rebondissait  sous  la  force  de  ses  pas.  Mais  elle  redes- 
cendit bien  vite  le  talus  afin  de  le  devancer,  tandis  qu'elle 
écoutait  all'olée  ses  talons  hauts  sonner  sur  les  cailloux  du 
chemin. 

Rafaël  se  hâtait  en  effet  vers  la  maison  de  Thérèse.  11  savait 
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qu'Alphonse  était  à  Blida,  l'ayant  appris  de  sa  bouche  le 
matin  même,  el.  comme  il  ne  doutait  pas  de  Tamour  de  la 
jeune  femme,  il  voulait  profiter  de  loccasion  pour  la  pousser 
à  bout,  sa  vanité  étant  lasse  de  s'amuser  d'elle  et  désireuse 
d'en  finir. 

Thérèse  le  reçut  toute  tremblante,  avec  le  pressentiment 
([u'il  venait  pour  cela,  cette  chose  terrible  à  laquelle  acquies- 
çait son  cœur  et  que  so  pensée  ne  voulait  pas  nommer.  Elle 
éprouva  encore  une  fois  cette  contraction  des  muscles  de  la 
bouche  qui  empêchait  sa  parole.  Elle  balbutiait,  ses  yeux 
n'osaient  le  regarder  en  face.  Mais  l'ardeur  de  sa  fièvre  prélait 
une  splendeur  inaccoutumée  au  charme  fragile  de  sa  figure. 
Rafaël  le  vit,  et  s'en  réjouit  comme  d'un  hommage  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  dit-elle. 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais. 
Les  volets  étaient  tirés,  la  route  déserte.  La  petite  servante 
juive  ne  reviendrait  que  le  soir,  et  le  vieil  Arabe,  Ihomme  de 
peine,  s'était  joint  à  ceux  de  la  noce. 

Rafaël  s'assit  ayant  aux  lèvres  son  étrange  sourire.  L'élé- 
gance de  la  pièce  le  surprit  et  le  flatta.  Il  parlait  d'Alphonse 
avec  cette  faconde  intarissable  et  ces  intonations  enjôleuses 
qu'ont  les  Espagnols  du  Sud.  Le  souvenir  de  son  mari  froissa 
Thérèse  comme  une  allusion  blessante,  et  le  flux  des  paroles 
banales  irritait  son  impatience.  «  Pourquoi  me  tourmente-t-il 
ainsi,  pensait-elle,  puisqu'il  sait  toutP  »  Et  Rafaël,  comme  s'il 
ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien,  continuait  à  parler.  Il 
jouissait  du  trouble  de  Thérèse  et  de  la  séduction  de  sa  voix 
à  lui,  il  s'écoutait  dérouler  ses  phrases  chantantes,  qu'il  ryth- 
mait fortement  comme  des  phrases  espagnoles,  et  le  contraste 
des  inflexions  câlines  et  des  rudes  accents  toniques  formait 
pour  Thérèse  un  attirant  mélange  de  A'iolence  et  de  douceur. 
IndilTérente  au  sens  de  ses  paroles,  elle  attendait  frémissante 
et  les  yeux  fixés  à  terre.  La  clameur  aiguë  des  femmes  qui 
•s'élevait  pnr  moments  exaspérait  son  désir  et  lui  déchirait  le 
cœur. 

Tandis  que  Rafaël  parlait,  un  geste  qu'il  fit  avec  la  main 
entraîna  ses  yeux  :  c'était  cette  main  qu'elle  avait  vue  rouge 
de  sang  et  c'était  pour  la  laver  qu'elle  avait  rempli  d'eau  le, 
bassin.  Pourquoi  cette  main  l'émut-elle  ainsi.'*  Elle  la  suivait 
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du  regard  et  clic  aurait  ^oulll  y  coller  ses  lèvres.  Toute 
conscience  s'abolit  en  elle,  et,  comme  si  la  main  rude  l'avait 
saisie,  elle  se  jeta  au  cou  de  Rafaël  en  poussant  un  tel  sanglot 
qu'on  dut  l'entendre  de  la  route.  A  travers  les  larmes  brû- 
lantes, elle  baisait  sa  chair  avec  l'aNidilé  d'une  longue  soif 
qu'on  étanche. 

^  oici  maintenant  que  la  chose  redoutée  était  accomplie, 
luifael.  sans  paraître  étonné  de  tout  cet  amour,  rendait  super- 
bement ses  caresses  à  Thérèse.  Est-ce  que  leur  rencontre 
n'était  pas  écrite?  Est-ce  qu'ils  ne  savaient  pas  depuis  long- 
temps qu'ils  s'aimeraient?  Thérèse,  ivre,  ne  s'étonna  pas  davan- 
tage. Comme  pour  une  chose  simple  et  belle,  sans  hésitation 
et  sans  remords,  elle  attira  son  amant  vers  le  lit  nuptial;  et 
là,  pendue  à  la  bouche  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  comprit 
que  c'étaient  seulement  ses  noces... 

Quand  il  s'en  alla,  elle  l'accompagna  jusque  sous  la  ton- 
nelle. Il  était  ratheux.  Elle  implora: 

—  Rafaël,  vous  reviendrez  demain? 

Elle  n'osa  pas  l'appeler  Rafaelete,  mais  les  syllabes  de  ce 
nom  qui  la  troublait  comme  une  caresse,  elle  les  prononça 
tout  au  fond  d'elle  avec  une  tendresse  infinie. 

Le  matin,  quand  elle  se  leva,  une  aube  divine  éclairait  les 
hauteurs.  Derrières  les  cimes  du  Nador,  on  devinait  à  peine 
la  montée  du  soleil,  et  les  flancs  âpres  des  montagnes  sou- 
riaient encore  sous  les  voiles  nacrés  de  l'heure  crépusculaire. 
La  fleur  naissante  de  la  lumière  semblait  émouvoir  les  choses  : 
telle  une  chair  s'émeut  sous  un  baiser.  La  maison  de  Thérèse 
était  une  blancheur  rayonnante  au  bord  de  la  route. 

Elle  s'avança  sur  le  seuil  pour  éclaircir  dans  la  fraîcheur 
matinale  ses  yeux  encore  troubles  de  la  nuit.  Elle  pensait  à 
Rafaël  et  sa  joie  déborda  tout  à  coup.  Elle  courut  se  voir  dans 
la  glace  et,  comme  si  toute  la  lumière  de  l'aube  l'avait  péné- 
trée, il  lui  sembla  que  des  flammes  jaillissaient  de  ses  pru- 
nefles  et  que  son  corps  flottait  dans  une  clarté.  Alors  elle 
songea  à  son  enfance  sous  le  ciel  triste  de  Champagne,  à  son 
mariage  sans  joie,  à  ses  jours  monotones,  et  elle  eut  envie  de 
pleurer  sur  elle  et  sur  la  pauvre  vie  qu'elle  avait  menée.  Main- 
tenant elle  se  sentait  forte  par  ce  grand  bonheur  qui  lui  était 
venu  et  quelle  avait  failli    ignorer    toujours.    Entre  les  bras 
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lie  Hafacl.  elle  aviiil  pris  un  aulrc  corps  :  la  flamme  de  ses 
veines  avait  passé  clans  ses  veines,  la  splendeur  de  sa  chair 
cclairail  sa  cliair.  I']lle  le  connaissait  enfin  ce  roui>e  amour 
qui  ne  croît  pas  dans  le  pays  pâle  et  qui  se  nourrit  de  fureurs 
plus  ardcnlcs  que  les  morsures  du  soleil... 

Le  soir,  son  exaltation  tomba.  Après  une  longue  attente 
pleine  danxiélé,  elle  vit  venir  Rafaël  accompagné  d'Al- 
phonse. En  arrivant  do  Blida,  celui-ci  l'avait  rencontré  sur 
hi  place  et  l'avait  emmené  dhier  à  la  maison.  Uafacl  toucha 
la  main  de  Thérèse  d'un  air  indifférent,  sans  même  lever  les 
yeux  vers  son  regard  qui  cherchait  le  sien.  Alphonse,  en 
s' asseyant,  dit  au  jeune  homme  : 

—  On  dirait  ({ue  tu  as  honte  de  venir  ici...  Il  faut  qu'on 
aille  te  chercher,  à  présent!... 

Et,  désignant  Thérèse,  avec  son  rire  stupide  : 

—  Si  c'est  ma  femme  qui  te  fait  peur,  tu  as  bien  tort  : 
c'est  une  religieuse,  ma  femme... 

Savait-il  quelque  chose  Mis  en  eurent  l'idée  un  instant,  tous 
les  deux  ;  l'attitude  d'Alphonse  les  rassura.  Cependant  cette 
allusion  à  sa  réserve  d'autrefois  tortura  Thérèse  comme  un 
remords,  et  elle  s'indigna  de  la  froideur  apparente  de  Rafaël. 

Ils  se  revirent  le  jour  suivant  dans  l'après-midi,  et  elle  fut 
de  nouveau  conquise.  Alors  tout  ce  qu'elle  avait  prévu  en 
ses  heures  de  lutte  arriva.  Une  atroce  existence  commença 
pour  elle,  pleine  d'angoisse  et  de  doute,  de  fièvre  et  de 
révoltes,  entrecoupée  seulement  de  joies  ardentes  et  brèves. 
Ces  idées  de  France,  qu'elle  croyait  mortes  pour  toujours, 
qu'elle  avait  vues  se  déchirer  et  s'éparpiller  comme  des  loques 
au  grand  souille  de  ce  soir  brûlant  oii  elle  avait  consenti  sa 
faute,  voici  qu'elles  lui  revenaient  en  foule  et  qu'elles  faisaient 
monter  en  elle  des  flots  de  honte;  et  ainsi,  clic  no  jouit 
presque  jamais  de  Rafaël. 

Cependant  elle  tremblait,  chaque  fois,  qu'il  ne  fût  inexact 
au  rendez-vous.  Maintenant  ils  se  voyaient  presque  tous  les 
soirs,  tandis  qu'Alphonse  faisait  ses  manilles  à  ITIotel  du  rou- 
lage. Pepico,  prévenu  par  Rafaël,  se  chargeait  de  l'entretenir 
jusqu'à  l'heure  du  souper. 

A  mesure  qu'elle  le  connaissait  da\antage,  mille  choses  qui 
tenaient    à    la    rudesse   de  sa  race  cl  de  son  métier,  la  clio- 
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quaient  en  Rafaël.  Quand  ils  causaient  ensemble,  il  arrivait 
souvent  que  celui-ci  se  vantât  des  tours  qu'il  jouait  à  ses 
patrons,  et  même  des  petits  vols,  qu'il  commettait  couram- 
ment à  la  façon  des  Arabes  et  des  juifs.  Bien  qu'il  en  parlât 
comme  d'une  ruse  permise  et  qu'on  y  sentît  surtout  le 
plaisir  de  rouler  l'adversaire,  ce  manque  de  scrupules  bles- 
sait la  probité  de  Thérèse  ;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
lui  (lire,  en  affectant  de  plaisanter.  Sur  quoi,  Uafael  ripostait  : 

—  Si  vous  croyez  qu'Alphonse  n'en  fait  pas  autant  I... 
Ah  !  il  est  malin,  le  pays  .'... 

La  façon  dédaigneuse  dont  il   parlait  ordinairement  de  son 
mari,  les  airs  triomphants   dont    il    entrait  dans  la  maison, 
causaient    encore  à  Thérèse    une  surprise    pénible.    Certain 
soir  qu'ils  s'étaient  rassasiés  l'un  de  l'autre.  Rafaël,    tout  glo- 
rieux de  cette  frénésie,  s'écria  en  sortant  de  la  chambre  : 

—  Ce  pauvre  Alphonse  I . . . 

Et,  dans  sa  pitié  gouailleuse  du  mari  trompé,  il  lâcha  un  mot 
brutal. 

Thérèse  en  fut  comme  souffletée,  et  Rafaël  vit  bien  qu'il 
avait  mal  parlé,  car  ce  fut  la  première  fois  qu'elle  ne  lui  prit 
pas  la  main  en  lui  disant  adieu. 

Cette  aventure  ht  beaucoup  de  mal  à  Thérèse.  Elle  scn- 
fonçait  dans  des  rêveries  pénibles;  des  détails  insignifiants  lui 
revenaient  à  l'esprit,  auxquels  elle  prêtait  un  sens  outrageant 
pour  clic  :  «  Il  n'est  même  pas  franc I  »  pensait-elle,  et  elle 
songeait  aux  étranges  prétextes  qu'il  lui  apportait  pour 
ses  rendez-vous  manques,  et  où  elle  devinait  d'impudents 
mensonges.  Cette  idée,  qu'il  lui  mentait,  la  tortura  plus  que 
tout  le  reste. 

Mais  Piafael  n'avait  qu'à  paraître,  pour  qu'elle  oubliât  aussi- 
tôt toutes  ces  pensées  méprisantes.  Bien  (ju'elle  maudit  sa 
lâcheté,  elle  se  laissait  terrasser  par  lui.  Le  rayonnement  de 
son  sang  l'enveloppait.  Il  redevenait  l'unique  foyer  de  vie  oii 
elle  réchaufferait  son  pauvre  corps.  Alors,  en  ce  moment  très 
court,  elle  s'élançait  vers  lui  éperdument,  et,  dans  l'angoisse 
persistante  de  son  doute,  elle  lui  disait  :  «  Vous  ne  m'aimez 
pas,  Rafaël?  »  avec  un  immense  désir,  qu'il  laissât  échapper 
un  seul  mot  qui  démentît  son  reproche.  Mais  Rafaël  disait  en 
riant  :  <:<  Moi?...  pas  du  tout!...  » 
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Elle  croyait  deviner  dans  celte  réponse  comme  un  demi- 
aveu  ;  et  l\alacl,  la  voyant  heureuse,  redoublait  l'ensorcelle- 
ment de  ses  phrases  chantantes.  Tout  à  coup,  il  la  regardait, 
leurs  veux  se  rencontraient,  et  il  lui  venait  des  mots  enfantins 

t. 

d'une  si  étrange  douceur  qu'à  travers  leur  regard  confondu 
elle  sentait  son  àmc  contre  la  sienne.  Ces  mots  si  doux,  dans 
la  bouche  de  cethonmic  rude,  prenaient  pour  elle  une  profon- 
deur de  sens  oii  elle  se  perdait.  Elle  devinait  maintenant  ce 
qu'avait  voulu  dii"e  madame  Schmidt  :  «  //  esl  hien  gracieux, 
Rafaël  !  » 

Depuis  quelque  temps,  ils  avaient  l'habitude  de  se  retrou- 
ver au  bout  du  jardin  dans  un  gourbi  abandonné.  Les  visites 
presque  quotidiennes  de  Rafaël  pouvaient  donner  léveil  à 
l'Arabe  cl  le  mot  brutal  sur  Alphonse,  dont  Thérèse  se  souve- 
nait toujours,  lui  avait  inspiré  pour  sa  chambre  une  sorte  de 
crainte  superstitieuse.  Il  suivait  pour  la  rejoindre  un  sentier 
au  milieu  des  vignes.  Souvent,  dans  son  impatience,  elle 
allait  au-devanl  de  lui,  l'endroit  étant  désert  à  cette  heure  de 
la  journée,  cl  elle  s'arrêtait  au  pied  d'un  calvaire,  doi^i  l'on 
découvre  tous  les  chemins  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  C'est 
un  monticule  soutenu  par  une  ceinture  de  pierres  sèches,  où 
se  dresse  une  croix  entièrement  cachée  par  un  rideau  de 
grands  ifs,  dont  le  profd  rigide  se  détache  sur  l'azur  lumineux. 
Ce  calvaire,  qui  domine  la  campagne,  s'aperçoit  de  toute  la 
route,  par  delà  la  maison  de  Thérèse. 

La  vibration  de  l'espace,  étincelanl  pendant  cette  heure 
chaude,  ajoutait  à  l'exaltation  de  Thérèse,  à  l'angoisse  fié- 
vreuse de  son  attente.  Le  premier  jour,  quand 'elle  vit  paraître 
Rafaël,  un  tel  élan  l'emporta  vers  lui,  qu'il  lui  sembla  com- 
mencer un  autre  amour.  Son  cœur  regorgea  de  tendresse;  le 
sang  de  ses  veines  enveloppa  son  corps  d'un  réseau  d'éner- 
gies inconnues,  et  du  plus  profond  de  son  être  jaillirent  des 
promesses  de  vie  surhumaine.  Jamais  elle  ne  fut  aussi  com- 
plètement heureuse  que  ce  soir-là. 

Lorsque  Rafaël  la  quitta,  elle  voulut,  malgré  ses  instances, 
l'accompagner  à  travers  les  champs.  Elle  le  suivit  jusqu'au 
pied  du  calvaire;  mais,  chemin  faisant,  elle  commença  à 
éprouver  une  lassitude  si  grande  qu'en  arrivant  elle  crul 
qu'elle  allait  chanceler.  L'air  brûlait  ses  poumons,  sa  tcte  était 


i 


LE   SANG   DES   UACES  3ll 

toute  bourdonnante,  ses  membres  se  déliaient.  Il  était  quatre 
heures  et  le  soleil  avait  encore  toute  sa  force.  Au-dessus  de 
leurs  têtes,  les  branches  des  ils  crépitaient  sous  la  chaleur. 
Devant  eux,  les  roches  fauves  des  montagnes,  où  se  creusaient 
de  grandes  ombres,  envoyaient  des  rcllets  aveuglants  comme 
les  parois  d'un  four.  Depuis  les  cimes  du  Nador  jusqu'à  celles 
de  rOuarsenis,  c'était  une  immobilité  cllrayante,  une  immo- 
bilité de  mort  qui  llamboyait. 

Une  grande  tristesse  envahit  Thérèse,  avec  l'accablement  de 
cette  journée  de  llanmie  et  de  volupté.  Elle  exagéra  pourtant 
l'elVusion  de  ses  adieux;  mais  tous  ses  dégoûts  et  tous  ses 
remords  lui  revenant  à  la  fois,  elle  rentra  abattue  à  la  maison. 
Dès  lors,  chaque  jour,  elle  éprouva  le  même^  sentiment  de 
défaite  :  cet  amour  de  Rafaël  l'enivrait  et  la  tuait,  comme  un 
pliiUre  trop  fort. 

Uahiel  avait  pitié  de  sa  faiblesse.  Il  ne  l'aimait  pas,  sans 
doute,  comme  elle  laimait  elle-même,  ne  concevant  pas 
d'amour  possible  en  dehors  du  mariage.  Mais  elle  avait  su 
forcer  son  estime  :  elle  était  si  supérieure  à  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  connues  I  Et  c'était  pour  son  amour-propre  une  flat- 
terie perpétuelle  que  cette  adoration  de  Thérèse.  11  aurait 
voulu  répondre  de  son  mieux  à  sa  grande  soif  de  tendresse  ; 
mais  une  mauvaise  honte  d'homme  fort  le  retenait.  Les 
mots  aimants  qu'il  était  parfois  tenté  de  lui  dire  s'écra- 
saient dans  son  gosier  ou  se  tournaient  en  plaisanteries 
banales.  Il  ne  savait  que  lui  témoigner  sa  déférence,  tandis 
qu'elle  attendait  de  lui  mille  petits  soins  d'affection.  Elle  lui 
reprochait  de  ne  pas  penser  constamment  à  elle  de  même 
qu'à  chaque  minute  elle  pensait  à  lui,  —  enfantillage  qui  irri- 
tait Rafaël. 

Aussi,  comme  elle  était  sans  cesse  déçue,  elle  voyait  dans 
ses  moindres  prévenances  des  intentions  aimantes,  et  sa  recon- 
naissance s'exprimait  par  ime  véritable  folle  de  caresses, 
dont  il  était  presque  scandalisé.  Il  lui  apportait  souvent  des 
fruits,  qu'il  achetait  à  des  Arabes,  ou  qu'il  se  faisait  donner 
par  des  colons.  Lne  après-midi,  il  arriva  avec  un  coulfin 
dabricots,  que  Thérèse  disposa  bien  vite  dans  une  cor- 
beille sur  la  table  de  la  grande  salle.  Elle  en  lut  heureuse 
comme    d'un   cadeau    roval,    et,  le  soir,  à   dîner,   entre  son 
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amanl  et  son  mari,  elle  goûla  un  mauvais  plaisir  h  voir 
Alphonse  en  manger  et  complimenter  Uafael. 

Ces  rares  bonheurs  la  remplissaient  d'une  exaltation  exa- 
gérée et  maladive.  Puis,  l'instant  d'après,  un  mot,  un  geste 
de  lui  la  précipitaient  dans  des  désespoirs  tels  qu'elle  croyait 
épuiser  toute  la  soulVrance  possible.  Rafaël,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  ces  chagrins  sans  cause,  la  jugeait  extrava- 
gante :  el,  comme  il  ovait  conscience  de  la  réelle  bonté  qu'il 
lui  apportait  h  défaut  d'amour,  il  trouvait  très  méritoire  de 
supporter  ses  reproches  sans  rien  dire.  Il  affectait  de  la  traiter 
en  petite  fdle  capricieuse  :  car  elle  lui  faisait  maintenant  des 
querelles  fréquentes.  Dans  ces  moments-là,  tout  la  révoltait 
en  lui,  jusqu'à  son  silence. 

Un  rendez-vous  manqué  la  jetait  dans  de  véritables  crises. 
Le  lendemain,  quand  Rafaël  arrivait  au  calvaire,  il  la  trou- 
vait assise  sur  une  pierre,  la  tête  basse  et  l'air  accablé.  Elle 
répondait  à  peine  à  son  salut  et  lui  touchait  froidement 
la  main.  Un  soir  de  la  fin  de  septembre,  comme  il  n'était  pas 
venu  la  veille,  ayant  passé  la  soirée  avec  Bacanete,  elle  le  reçut 
sans  mot  dire  et  des  larmes  plein  les  yeux.  Rafaël,  comme 
toujours,  tourna  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore,  Thérèse,  à  être  triste 
comme  cela?...  Vous  êtes  toujours  à  penser!  Ce  sont  les  idées 
qui  vous  font  mal... 

Thérèse  le  regarda  : 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  dit-elle,  je  ne  vous  aimerais 
pas  tant. 

Mais  Rafaël,  pour  détourner  la  crise  de  tendresse  qu'il  sen- 
tait venir,  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  parie  que  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas  venu   hier? 
Elle  n'osa  pas  dire  oui;  elle  répondit  : 

—  C'est  que  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  pas... 

Cet  éternel  reproche  exaspéra  Rafaël.  Avec  sa  ^iolence 
ordinaire,  il  devint  brutal  tout  à  coup  : 

—  C'est  ça,  j'allais  quitter  Bacanetc  pour  vous!...  Pour 
une  fois  qu'il  passe  à  Médéa!,..  Et  puis,  j'en  ai  assez  de  vos 
manières!  ^  ous  vous  faites  des  idées  de  choses  qui  n'existent 
pas.  C'est  vous  qui  jouez  la  musique  et  qui  dansez.  Et  après, 
vous  venez  me  goniler  la  cervelle!  Depuis  que  je  vous  con- 
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nais,  c  est  un  cassement  de  tête,  comme  si  j'étais  dans  les 
écritures!...  Non!  jamais  je  nai  été  comme  ça  avec  aucune 
femme,  jamais! 

—  C'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres, 
dit-elle  avec  un  ton  de  fierté. 

Rafaël  se  crut  insulté.  Le  sang  lui  monta  au  visage.  Il  lixa 
sur  elle  des  yeux  de  colère  et  de  mépris  : 

—  Vous  avez  raison  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  fréquenter 
des  dames  comme  vous!...  Allons,  n'en  parlons  plus!  Laissez- 
moi  aller  de  mon  côté  avec  ma  misère... 

Il  cracha  par  terre,  tourna  les  talons  et,  se  rappelant  tout 
ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  il  partit  en  l'exécrant  de  toutes  ses 
forces  et  bien  décidé  k  ne  plus  la  revoir. 

Cette  explosion  de  fureur  aveugle,  cette  puissance  de  haine 
quelle  avait  lue  dans  ses  yeux,  frappèrent  Thérèse  d'épouvante. 
Elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  lâcha  pas  un  cri.  Stupide,  elle  le 
regardait  s'en  aller.  Il  allait  bientôt  disparaître  au  milieu  des 
vignes.  La  soudaineté  du  coup,  la  rapidité  de  la  scène  lui 
ôtaient  jusqu'au  sentiment  de  la  réalité.  C'est  seulement 
lorsqu'elle  ne  le  vit  plus,  qu'elle  commença  à  comprendre  : 
un  déchirement  se  fit  en  clic.  Elle  poussa  un  grand  san- 
glot et  s  affaissa  sur  la  pierre  oii  elle  venait  l'attendre. 
Ainsi  donc,  en  l'espace  d'une  minute,  tout  avait  été  consommé. 
C'était  fini,  Ihii  pour  jamais,  fini  par  sa  propre  faute!  Il  s'en 
allait,  il  avait  eu  le  courage  de  faire  cela  et,  comme  un  étran- 
ger, il  la  quittait  sans  un  regret,  sans  un  remords,  le  cœur 
aussi  libre  qu'au  premier  jour,  alors  qu'elle-même  elle  ago- 
nisait. Elle  se  sentait  piétinée  par  lui,  écrasée  par  sa  force. 
Alors  elle  se  révolta,  elle  se  mit  à  le  maudire  et,  soulevée  par 
sa  colère,  elle  se  leva  précipitamment  et  prit  le  chemin  de  la 
maison,  en  cherchant  des  vengeances  impossibles. 

Alphonse,  en  rentrant,  lui  trouva  la  figure  si  bouleversée 
qu'il  la  crut  malade  et  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  : 

—  C'est  comme  tous  les  ans,  dit-elle.  C'est  l'été  qui  me  tue! 
Mais  elle  faillit  pleurer  quand  il  ajouta  : 

—  Rafaël  ne  vient  pas  ce  soir...  Je  ne  sais  ce  qui  lui  a 
pris  :  il  m'a  paru  tout  drôle! 

Ils  dînèrent  sans  se  parler,  comme  d'habitude.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  on  voyait  pâlir  les  étoiles.  Des  brises  venaient 
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de  la  mer  p«ir-dessus  les  monlngncs.  Les  figuiers  de  la  roule 
exhalaient  une  lourde  senteur  d'amour.  Une  nuit  douce  allait 
rafraîchir  les  choses,  une  langueur  était  partout  répandue  et, 
dans  cette  suavité  de  l'heure,  Thérèse  défaillante  comprit 
qu'elle  allait  pardonner  à  Rafaël. 

Toute  pleine  de  son  image,  elle  ne  dormit  pas;  cl,  à  mesure 
qu'elle  le  désirait,  l'atroce  souffrance  du  déchirement  irrépa- 
rahle  remplissait  sa  pensée  d'une  plainte  funèbre,  continue, 
comme  d'une  bcte  blessée  à  mort.  Une  hallucination  étrange 
s'emparait  d'elle  avec  une  fixité  qui  redoubla  son  angoisse. 
C'était  le  souvenir  d'une  scène  vieille  de  bien  des  années.  Tout 
au  début  de  son  mariage,  elle  était  allée  à  Berrouaghia  avec 
son  mari  et.  comme  ils  passaient  devant  la  cabane  qui  sert 
d'abattoir,  tout  au  fond  du  ravin,  elle  avait  vu  au  milieu  d'une 
ilaque  de  sang  un  agneau  égorgé  dont  le  ventre  ouvert  fumait 
encore.  Auprès  se  tenait  un  vieil  homme  ù  barbe  sordide,  en 
turban,  avec  une  culotte  noire  et  des  gros  bas  de  coton  bleu  : 
c'était  le  rabbin  qui  venait  examiner  les  viandes.  Il  avait 
plongé  ses  bras  dans  les  entrailles  de  l'agneau,  palpé  rapide- 
ment et,  sans  essuyer  ses  mains,  il  avait  rejeté  son  caftan  sur 
ses  épaules  et  il  était  sorti  très  vite,  en  lançant  à  Thérèse  un 
mauvais  regard. 

Pourquoi,  dans  sa  détresse,  ce  souvenir  la  poursuivit-il 
ainsi?  Elle  songeait  à  son  amour  et  les  mots  :  a  L'agneau  est 
égorgé  I  )>  elle  se  les  répétait  sans  cesse,  elle  en  irritait  sa 
souffrance  et,  comme  si  elle  eût  pressé  sur  les  bords  d'une 
plaie,  elle  y  appuyait  tout  l'effort  de  sa  pensée.  «  L'agneau 
est  égorgé  I  »  Elle  voyait  la  blessure  profonde  s'ouvrir,  des 
Ilots  de  sang  en  sortaient,  lui  remontaient  jusqu'à  la  gorge, 
jaillissaient  en  ruisseaux,  en  larges  nappes  rouges.  Elle  étouf- 
fait et  se  sentait  mourir. 

Quand  elle  eut  bien  joui  de  sa  douleur,  elle  fut  dans  un 
grand  accablement  ;  puis  le  matin,  au  réveil,  un  espoir  fou 
de  reconquérir  Rafaël  se  déchaîna  au  travers  d'elle  et  excita  de 
nouveau  tout  son  être.  Sitôt  qu'Alphonse  fut  parti,  elle  s'élança 
sur  la  route  de  Médéa,  avec  lidée  fixe  de  retrouver  Rafaël. 
Qu'importe  qu'elle  parût  comme  une  folle  aux  yeux  du  monde, 
puisqu'elle  ne  voulait  que  lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  lui  P 
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Elle  passa  devant  le  moulin  d'une  course  si  rapide,  d'un 
ail'  si  égaré,  que  la  femme  du  contremaître  en  fit  la  remarque. 
Mais  elle  ne  voyait  rien,  elle  monta  la  pente  raide  du  talus, 
comme  par  bonds,  soulevée,  emportée  par  la  force  de  son 
désir.  Elle  fouilla  de  l'œil  tous  les  cafés,  elle  parcourut  toutes 
les  rues  et  elle  finit  par  entrer  dans  la  cour  de  l'auberge,  oii  elle 
trouva  Rafaël  occupé  avec  le  patron  à  examiner  les  roues  d'un 
chariot.  A  la  vue  des  deux  hommes,  elle  devint  tout  k  coup 
timide,  embarrassée,  presque  muette,  malgré  le  tumulte  des 
pensées  qui  s'agitaient  en  elle  et  dont  les  paroles  lui  montaient 
aux  lèvres.  Elle  balbutia  : 

—  Uafacl,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire  de  la  part  d'Al- 
phonse... 

Il  la  suivit  jusque  sous  la  porte  cochère. 

—  Rafaël,  je  vous  en  supplie,  venez  ce  soir,  je  voudrais 
vous  parler  :  je  vous  attendrai  près  du  calvaire,  comme  tou- 
jours... 

A  sa  grande  surprise,  il  promit  très  simplement,  sans  ajou- 
ter un  mot.  Sûr  qu'elle  viendrait  le  chercher,  il  avait  réfléclii 
depuis  la  veille  :  s'il  rompait  avec  Thérèse,  il  fallait  rompre 
aussi  avec  Alphonse,  ce  qui  donnerait  a  penser  au  monde. 
Comme  il  avait  pris  des  engagements  avec  Bacanete  pour  le 
prochain  voyage,  il  n'en  avait  plus  pour  longtemps  à  rester 
à  Médéa.  Il  partirait  sans  scandale  et  ne  la  reverrait  de 
sa  vie. 

Ils  se  rejoignirent  le  soir.  Elle  lui  parla,  elle  sut  même 
l'émouvoir,  et  encore  une  fois  elle  l'aima  éperdument.  Les 
deux  jours  qui  suivirent,  elle  parut  transfigurée.  Sa  pâleur 
était  devenue  rayonnante.  Rafaël  régna  plus  que  jamais  dans 
la  maison. 

Alphonse  parlait  d'organiser  des  équipages  et  de  le  prendre 
pour  commis,  projet  que  Thérèse  encourageait  avec  instance. 
Rafaël,  pour  s'éviter  des  scènes  de  larmes,  lui  laissait  croire 
qu'il  accepterait. 

Puis  les  mauvais  jours  revinrent.  Les  froissements,  les 
tortures  recommencèrent  pour  Thérèse,  et  de  nouveau  les 
remords  lui  empoisonnèrent  toute  sa  joie.  Sa  tendresse  s'usait 
peu  à  peu  par  ces  blessures  continuelles;  et  comme  il  avait  su 
faire  passer  dans  son    sang   toute    sa  force  de  volupté,   elle 
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commençait  à  se  clouter  qu'elle  ne  l\iimait  que  pour  sa  cliair. 
Cette  pensée  l'humiliait  et  la  révoltait.  Maintenant  Tillu- 
sion  était  partie  :  elle  se  sentait  toute  prête  à  se  détacher  de 
lui.  Rien  ne  serait  plus  facile,  pensait-elle,  et,  à  de  certains 
moments,  elle  cherchait  même  des  prétextes  pour  ne  plus  le 
revoir  :  comme  elle  serait  heureuse  alors  de  se  venger,  de  lui 
montrer  qu'elle  le  quittait  sans  chagrin!  Cependant,  du  plus 
loin  qu  elle  l'apercevait,  elle  courait  à  lui,  comme  une  petite 
luciole  h  la  lampe. 

Elle  avait  de  brusques  sursauts  de  passion ,  oii  tout  le 
charme  qu'elle  croyait  évanoui  se  reformait  avec  splen- 
deur. Elle  devenait  jalouse  de  Rafaël,  elle  l'espionnait  en 
ville  ;  et  elle  mettait  dans  sa  poursuite  un  emportement  qui 
aurait  dû  frapper  tout  le  monde,  si  la  dignité  instinctive  de 
son  maintien  n'eût  caché  son  égarement, 

Tous  ces  petits  manèges  féminins  achevaient  de  fatiguer 
Rafaël,  et  la  satiété  de  cette  liaison  lui  devenait  insuppor- 
table. Ce  qui  l'irritait  surtout,  c'était  cet  envahissement  du 
mari  et  de  la  femme.  S'il  écoutait  les  ofTres  d'Alphonse,  c'en 
était  fait  de  sa  vocation  et  de  ses  belles  illusions  de  jeunesse; 
il  perdrait  sa  liberté,  il  renoncerait  presque  à  son  métier.  Or 
voici  que  ce  métier,  après  ces  deux  mois  de  désœuvrement, 
il  l'aimait  plus  que  jamais.  Il  avait  hâte  de  recommencer  sa 
vie  errante  à  travers  les  pays  de  lumière  :  l'élernel  mirage  du 
Sud  le  fascinait.  Alors  il  se  décida  à  brusquer  les  choses.  Au 
lieu  d'attendre  à  Médéa  le  passage  de  Bacanete,  il  prit  le  parti 
d'aller  le  chercher  à  Alger.  D'ailleurs,  sa  mère  le  réclamait: 
il  avait  reçu  une  lettre  de  sa  sœur,  qui  lui  disait  la  misère  du 
ménage  et  leur  grand  besoin  d'argent, 

Aiin  de  se  quitter  en  bonne  amitié,  il  alla  dire  adiou  à 
Thérèse  dans  la  matinée,  comme  pour  un  voyage  de  quelques 
jours.  Il  avait  pris  ce  prétexte  pour  ne  pas  lui  causer  une 
trop  grande  peine.  En  le  voyant  arriver  à  cette  heure  inac- 
coutumée, Thérèse  eut  tout  de  suite  le  pressentiment  quelle 
le  voyait  pour  la  dernière  fois.  Alphonse  était  al)sent.  comme 
toujours.  La  petite  servante  juive,  qui  balayait  sous  la  tonnelle, 
était  accourue  annoncer  la  venue  de  Rafaël. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  ma  mère,  dit-il  en 
entrant.  Il  faut  que  je  parte  pour  Alger. 


LE   SANG   DES   RACES  3l7 

Tlicièse  le  regarda  lixcmeiil  et,  sûre  de  deviner  sa  vraie 
pensée,  elle  reprit  à  mi-voix  : 

—  Dites  la  vérité!  Vous  parlez  avec  Bacanete!..  C'est  mal, 
Rafaël,  de  mentir  comme  cela... 

En  même  temps,  elle  tira  la  porte  de  la  cuisine  pour  que 
la  petite  fille  n'entendît  pas  ce  (fui  allait  se  dire. 

Uafael.  humilié  de   ce   reproche,  leva  le  masque  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  pars  avec  Bacanete!... 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  rester  chez  nous?...  Qu'est-ce 
qu'Alphonse  va  dire!... 

—  Uester  chez  vous!  Est-ce  que  je  peux!...  Moi,  j'ai  ma 
mère  à  nourrir.  Il  faut  que  je  gagne  de  l'argent.  Chez  vous, 
je  ne  gagnerais  pas  assez. 

—  Alphonse  vous  donnera  plus  que  Bacanete,  je  vous  le 
promets,  Rafaël  ! 

—  Et  mon  métier?... 

—  Alors  vous  aimez  mieux  votre  métier  que  moi? 

—  En  voilà  une  idéel  —  fit  Rafaël,  étonné  qu'elle  en  pût 
douter. 

Cette  réponse  latterra,  elle  resta  une  seconde  sans  rien 
dire;  puis,  tout  en  ayant  conscience  d'une  affreuse  hypo- 
crisie, elle  eut  le  courage  d'ajouter  : 

—  Après  tout  ce  j'ai  fait  pour  vous!... 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  n'ai  rien  fait  pour  vous?... 

—  Vous  me  déchirez  le  cœur.  l\afael  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  le  cœur  tout  noir... 

Il  tendit  sa  main  qu'elle  ne  prit  pas  d'abord. 

—  Restez,  je  vous  en  supplie  ! 

Alors  elle  lui  saisit  la  main  et  la  serra  de  toutes  ses  forces, 
comme  pour  le  retenir.  Rafaël  se  dégagea  doucement  : 

—  Puisque  c'est  dit,  c'est  dit. 

Il  s'elforça  de  donner  a  ces  mots  un  accent  très  ferme. 
Quelque  chose  d'aussi  fort  que  sa  résolution  s'élevait  du  fond 
de  son  àme  et  lui  gonflait  le  cœur  d'amertume.  C'était  cette 
pitié  qu'il  avait  apprise  de  Thérèse,  et  peut-être  aussi  un  peu 
de  sa  tendresse  qui  pour  la  première  fois  s'épanouissait  en  lui. 
Mais  il  mit  un  orgueil  viril  à  vaincre  cette  faiblesse  qui  allait 
lui  gâter  sa  vie  et,  bien  qu'il  en  éprouvât  une  réelle  peine,  il 
dit  avec  effort  : 
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—  Adieu.  Thérèse! 

El  il  s'en  alla,  celte  fois  pour  toujours. 

Comme  le  soir  de  leur  première  séparation,  elle  le  regarda 
parlir,  anéantie.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  sous  les  platanes, 
elle  sentait  tout  son  être  se  dissoudre.  Elle  n'était  plus  qu'une 
ombre,  une  forme  vaine  sur  le  point  de  s'évanouir  elle-même. 
La  petite  blouse  brodée,  avec  le  rythme  décevant  de  ses  plis, 
llolta  une  dernière  fois  sous  les  arbres  au  tournant  du 
chemin  ;  et  tout  fut  fini  pour  elle. 

Personne  ne  sut  rien  de  son  secret  ni  de  son  agonie.  Mais 
an  commencement  de  l'hiver,  ses  cheveux  blanchirent  et, 
sous  ses  bandeaux  gris,  elle  eut  toute  la  beauté  douloureuse 
dont  son  visage  triste  était  capable.  Puis  l'Afrique  acheva  de 
la  défaire  lentement. 


LOUIS    BERTRAND 


(A   suivre.) 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


DE 


MICHELET' 


Dans  l'œuvre  de  Michelet,  ce  volume  est  l'un  des  plus 
propres  à  le  bien  faire  connaître.  Aux  divers  écrits  qui  le  com- 
posent, les  éditeurs  ont  eu  la  bonne  idée  de  joindre  le  morceau 
intitulé  :  la  France  devant  l'Europe,  c'est-à-dire  le  suprême 
appel  adressé  par  Michelet.  vers  la  fin  de  la  guerre,  aux  puis- 
sances européennes.  Ce  morceau  qui  contraste,  par  les  cir- 
constances où  il  a  été  écrit,  avec  les  précédentes  études,  en 
forme  le  naturel  complément.  On  ne  connaît  un  homme 
quaprès  quil  a  subi  l'épreuve  du  malheur  :  il  fallait  aux  sen- 
timents de  Michelet.  pour  en  montrer  la  sincérité,  la  terrible 
épreuve  de  1870.  Son  amour  de  l'humanité  a  survécu  à  cette 
date  funeste. 

Le  lecteur  de  1898.  en  prenant  connaissance  de  ce  que  nous 
appelons  «  la  politique  étrangère  de  Michelet»,  restera  surpris 
plus  dune  fois.  Quelle  exubérance  de  générosité  !  Quelle  pro- 
digalité du  cœuri  Nous  avons  peine  à  nous  mettre  à  l'unis- 
son. Et  cependant,  il  fut  un  temps  oii  il  n'était  pas  seul  à  pen- 
ser, à  parler,  a  aimer  de  la  sorte.  Il  faut  nous  rappeler  que 
les  premiers  de  ces  essais  sont  d'une  époque  où,  pour  diriger 

I.  Préface  à  une  nouvelle  édition  du  livre  de  Michelet  :  Ugendes  démocratiques 
du  Nord,  qui  paraîtra  prochainement. 
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les  affaires  clrangèrcs,  rinstinct  populaire  avait  fait  choix  d'un 
poète.  Les  sympalliies  de  la  France  allaient  aux  nations  voi- 
sines qui  lui  répondaient  par  leurs  sympalliies.  A  la  nouvelle 
d'une  révolution  à  Paris,  des  révolutions  pareilles  éclataient  à 
Milan,  à  Naples,  à  Vienne, à  Munich,  àBerlin.Et,  d'autre  part, 
à  l'appel  de  la  Pologne,  de  l'Italie,  de  la  Hongrie,  des  mou- 
vements populaires  se  produisaient  à  Paris. 

Nous  verrons  donc  d'abord  la  politique  de  Michelel  en  ses 
espoirs  sans  limite  ;  puis,  la  Fortune  s'élant  prononcée,  nous 
assisterons  au  cruel  désenchantement,  mais  non  pas  au  décou- 
ragement ni  au  repentir. 

Je  vais,  autant  que  possible,  laisser  parler  l'écrivain  lui- 
même.  On  trahirait  sa  pensée,  si  l'on  transportait  ces  effu- 
sions, ces  apostrophes  brûlantes  dans  la  langue  sèche  et  désa- 
busée dont  nous  avons  pris  l'habitude. 


1 


Michelet  nous  l'a  dit  dans  une  de  ses  pages  les  plus  fameuses, 
et  je  me  souviens  de  le  lui  avoir  entendu  répéter,  non  sans 
solennité,  au  Collège  de  France.  Toutes  les  fois  qu'il  hésite, 
toutes  les  fois  que  l'avenir  se  voile  à  ses  yeux,  il  a  un  guide 
infaillible  pour  se  diriger  et  voir  clair  :  l'esprit  de  la  Révo- 
lution. De  la  Révolution,  il  parle  comme  l'apotre  parle  de 
l'Esprit-Saint.  «  Elle,  elle  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su...  Dans 
la  Révolution  se  garde  le  profond  mystère  divin,  l'inextinguible 
étincelle.  » 

Oi!i  saisir  cet  esprit  de  la  Révolution.^  Michelet,  pour  le 
trouver,  a  un  moyen  sûr:  il  descend  en  lui-même.  «Vivant 
esprit  de  la  France,  oi'i  te  saisirai-je,  si  ce  n'est  en  moi  !  » 
Il  va  au  Champ-de-Mars,  témoin  des  fêtes  de  la  Fédération, 
s'assied  sur  l'herbe  sèche,  et  respire  le  grand  souffle  qui  court 
sur  la  plaine  aride.  Ce  coin  de  terre  est  sacré.  «Quel  Dieu'P 
on  n'en  sait  rien...  Ici  réside  un  Dieu.» 

«  Trois  millions  d'hommes,  levés  comme  un  homme, 
armés,  décrétèrent  ici  la  paix  éternelle.» 

Pourquoi  armés  ?  Pourquoi?  ils  n'avaient  pas  d'ennemis. 
«  0   mes   ennemis,    disais-tu,   il  n'y   a  plus  d'ennemis  !   Tu 
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tendis  la  main  à  tous,  leur  olTris  la  coupe  à  boire  h  la  paix 
des  nations.  Sur  ton  drapeau  de  guerre ,  tu  écrivis  :  La 
Paix.  » 

Celle  antithèse  d'une  nation  qui  s'arme  pour  décréter  la 
paix  universelle,  c'est  le  symbole  de  la  politique  étrangère  de 
Michelet.  «  En  ()o.  aux  fédérations,  dans  son  armement  pacifique , 
la  France  commença  à  rêver  la  lédcralion  générale  sur  les 
trônes  brisés  des  rois.» 

Il  s'agit  d'abord  d'une  propagande  toute  pacifique  :  mais  la 
pente  est  glissante  et  la  progression  se  fait  avec  une  singu- 
lière rapidité.  «  En  1790,  lors  des  débals  sur  le  droit  de  paix 
et  de  guerre,  Volney  propose  l'article  suivant  :  «  La  nation 
française  s'interdit  dès  ce  moment  d'entreprendre  aucune 
guerre  tendant  à  accroître  son  territoire.»  Deux  ans  plus  tard, 
sur  la  proposition  de  La  Ixéveillière— Lépeaux,  la  Convention 
déclare  que  tout  peuple  qui  voudrait  être  libre  trouverait  en 
elle  appui,  fraternité.  »  Puis,  la  dernière  étape  est  franchie. 
«  Votons,  dit  ^lerlin  de  Thionville,  la  guerre  aux  rois  et  la 
paix  aux  nations.» 

Ce  fut  le  début  des  vingt-deux  années  les  plus  belliqueuses 
de  notre  histoire. 

Michelet.  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  ne  recule  pas 
devant  cette  conséquence  de  ses  idées.  «Il  s'agissait  d'écarter, 
le  fer  à  la  main,  les  barrières  de  tyrannie  qui  nous  séparaient 
barbarcment  :  la  guerre  que  firent  ces  premières  années  de 
la  Révolution  fut  une  guerre  sainte  s'il  en  fut  jamais,  une 
guerre  de  foi  et  d'amour.»  D'ailleurs  les  nations  étrangères 
Y  gagnaient.  «Elles  gagnaient  par  nous  en  un  jour  toute  la 
conqurte  des  siècles.  Cet  héritage  de  raison  et  de  liberté, 
cette  terre  promise  qu'ils  auraient  voulu  entrevoir  au  prix 
de  leur  vie,  la  générosité  de  la  France  les  donnait  pour  rien 
à  qui  en  voulait.  » 

Etrange  illusion!  Nous  verrons  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  de- 
vant la  leçon  tragique  de  la  réalité,  Michelet  soupçonna  ce 
qu'il  y  avait  d'erroné  et  de  trompeur  dans  celte  métaphy- 
sique révolutionnaire.  Mais  laissons-le  d'abord  suivre  le  cours 
des  événements. 

Après  vingt-deux  ans,  la  France  épuisée,  ayant  donné  tout 
son  sans:,  tombe  sur  le  champ  de  bataille   de   Waterloo.   Elle 
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tombe  sous  le  ressentiment  des  peuples,  pour  qui  sa  chute 
est  un  affrancliissement.  Les  nations  la  dénoncent  comme 
l'ennemie  de  tout  droit,  de  toute  paix,  de  toute  liberté  I  Tel 
est  l'épilogue  des  fêtes  de  la  Fédération. 

L'expérience  semblait  avoir  condamné  pour  toujours  les 
belles  espérances  de  1790.  Mais  il  en  est  des  idées  d'un 
peuple,  une  fois  qu'à  un  moment  décisif  de  l'histoire  elles 
sont  entrées  au  plus  profond  de  son  esprit,  comme  de  ces 
cours  d'eau  qui,  après  s'être  perdus  sous  terre,  reparaissent 
à  ciel  ouvert  un  peu  plus  loin.  A  chaque  secousse  de  notre 
vie  publique,  l'idée  d'une  France  vengeresse  des  peuples  oppri- 
més remonte  dans  les  imaginations  :  on  sait  que  chez  beau- 
coup de  combattants  de  i83o,  la  liberté  se  présentait  sous 
l'image  d'une  déclaration  de  guerre  aux  monarchies  de  l'Eu- 
rope. En  18A8,  nous  retrouvons  la  rhême  pensée,  déjà  plus 
atténuée,  mais  encore  vivante.  C'est  ici  qu'on  peut  apprécier 
l'inspiration  supérieure  de  l'homme  à  qui  la  France,  en 
18A8,  avait  confié  la  direction  de  ses  destinées.  Parmi  un 
peuple  prêt  à  tous  les  entrahiements,  c'est  le  poète  qui  se 
montre  le  plus  sage.  Combien  de  sang,  combien  d'erreurs, 
combien  de  déceptions  nous  a-t-il  épargnés  !  a  La  proclama- 
tion de  la  République  française,  écrivait  Lamartine  aux  agents 
diplomatiques,  n'est  un  acte  d'agression  contre  aucune  forme 
de  gouvernement...  La  République  française  se  proclame 
l'alliée  intellectuelle  et  cordiale  de  tous  les  droits,  de  tous  les 
progrès...  Elle  ne  fera  point  de  propagande  sourde  ou  incen- 
diaire chez  ses  voisins.  Elle  sait  qu'il  n'y  a  de  libertés  dura- 
bles que  celles  qui  naissent  d'elles-mêmes  sur  leur  propre 
sol...  Le  monde  et  nous,  nous  voulons  marcher  à  la  frater- 
nité et  à  la  paix.  » 

Les  premiers  essais  de  ce  volume  appartiennent  à  la  même 
inspiration  :  nous  retrouvons  la  même  pensée  que  chez  La- 
martine, mais  avec  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus 
ému,  et  (comme  la  responsabilité  est  moindre)  de  plus  prêt  à 
l'action.  Michelet  s'adresse  aux  nations  opprimées  comme  un 
consolateur,  leur  prêchant  la  patience,  mais  en  même  temps 
leur  rappelant  un  passé  illustre  et  leur  faisant  espérer  la  déli- 
vrance. 
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Aux  Polonais,    aux  Hongrois,   aux    Roumains,    il   adresse 
successivement  sa  parole  vibrante. 


II 


Pour  Miclielel,  la  Pologne  se  présente  sous  les  traits  de 
deux  hommes:  Kosciusko  et  Mickiewicz.  Car  presque  toujours, 
sous  les  généralités  de  l'historien,  il  y  a  des  souvenirs  person- 
nels. 

11  avait  connu  l'ancien  dictateur  de  Varsovie  durant  les  der- 
nières années  de  son  exil.  Le  souvenir  qu'il  en  garde  est  presque 
religieux.  Kosciusko  est  le  dernier  des  chevaliers,  un  héros, 
un  saint,  l'homme  qui  a  réalisé  l'absolue  bonté  humaine;  un 
cœur  net  comme  l'acier  avec  l'âme  tendre  d'un  enfant.  En 
lui,  nous  aimons,  nous  reconnaissons  l'antique  Pologne,  en 
hii  nous  honorons  le  génie  de  cette  grande  race.  Comme 
gage  dune  amitié  indestructible,  Michelet  offre  à  la  Pologne 
ce  portrait  d'un  des  hommes  les  meilleurs  qui  aient  honoré 
la  nature  humaine. 

L  autre  grand  Polonais,  Mickiewicz,  avait  été  son  collègue 
au  Collège  de  France.  Il  admire  son  génie,  mais  encore  plus 
la  grandeur  de  son  âme.  c<  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un 
miracle.  Le  Collège  de  France  a  été  témoin  de  cette  chose;  sa 
chaire  en  reste  sainte.  Je  parle  du  jour  où  nous  vîmes,  nù 
nous  entendîmes  le  grand  poète  de  la  Pologne,  son  illustre 
représentant  par  le  génie  et  le  cœur,  consommer,  par  devant 
ia  France,  l'immolation  des  plus  justes  haines,  et  prononcer 
sur  la  Russie  des  paroles  fraternelles.  Les  Russes  qui  étaient 
là  furent  foudroyés.  Ils  attachaient  les  yeux  à  terre...  » 

Par  un  effet  de  sa  nature  aimante  comme  de  son  esprit  gé- 
néralisateur,  ce  que  Michelet  avait  trouvé  en  ces  deux  exem- 
plaires de  la  nationalité  polonaise,  il  l'avait  étendu  au  peuple 
tout  entier.  Aussi  la  Pologne  n'est-elle  pas  seulement  lanaiion 
généreuse,  hospitalière,  donnante,  la  nation  humaine  entre 
toutes  ;  elle  est  marquée  dun  sceau  particulier,  elle  est  douée 
du  génie  prophétique  et  poétique,  ce  Ce  peuple  martelé,  scié 
en  deux,  comme  fut  Isaïe,  a  pris  dans  son  supplice  des  ailes 
prophétiques.    Il  ne  marche  plus,    mais    il    vole.   Les    seuls 
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poèmes  sublimes  qui  aient  apparu  aux  derniers  temps  sont 
ces  deux  cris  de  la  Pologne,  la  Comédie  infernale  et  la  Vision 
de  la  nuit  de  Noël...  Ah!  dons  du  ciel,  jamais  vous  ne  fûtes 
plus  nécessaires  !  Jamais  vous  ne  vîntes  consoler  de  plus 
grandes  douleurs  !...  Faites-leur  voir  déjà  le  monde  juste 
et  bon  (jue  nous  aurons  un  jour.  » 

Comme  contraste,  comme  repoussoir,  Miclielel,  en  face  de 
la  Pologne,  place  la  Russie.  Elle  n'est  qu'illusion  et  mensonge, 
son  gouvernement  est  un  monstre,  elle  n'a  rien  donné  au 
monde,  elle  est  la  dissolution  et  la  mort,  elle  n'existe  pas... 
Mais  bientôt  il  se  reprend  :  c<  Grand  peuple  I  pauvre  peuple  ! . . . 
On  plaint  toujours  la  Pologne;  pourquoi  ne  plaint-on  la 
Russie?  Cette  race  bonne  et  douce,  docile,  plus  tendre  aux 
afTections  domestiques  qu'aucune  nation  du  monde...  »  Quand 
plus  tard  il  apprendra  l'affranchissement  des  serfs,  il  s'écriera 
que  c'est  un  pas  gigantesque,  qu^on  en  doit  attendre  la  trans- 
formation de  l'empire  des   tsars. 

Il  eut  encore  le  temps  de  connaître  Tourguenefi.  Mais  la 
joie  de  lire  Tolstoï  lui  fut  refusée. 

Un  peu  plus  tard,  Michelet  s'adresse  aux  Hongrois:  «  Peu- 
ples de  rOccidenl,  qui,  depuis  si  longtemps,  loin  de  la  bar- 
barie, cultivez  les  arts  de  la  paix,  gardez  toujours  un  recon- 
naissant souvenir  pour  les  nations  orientales  qui,  placées  aux 
frontières  de  1  Europe,  vous  ont  couverts  et  préservés  du  dé- 
luge tartarc!...  »  Quand  Michelet  écrivait  ces  lignes,  c'était 
justement  le  temps  de  l'insurrection  hongroise.  Après  la  dé- 
faite, les  chefs  vaincus  avaient  demandé  l'hospitalité  aux 
peuples  d'Occident.  «  Nous  l'avons  connu  ici,  cet  homme 
terrible,  cet  homme-fée  qui,  sans  arme,  chassait  des  esca- 
drons, les  blessait  du  regard,  celui  sur  qui  mollissaient  les 
balles,  celui  devant  qui  reculaient  les  boulets  clfrayés.  »  Il 
s'agit  de  Bem,  le  général  hongrois  qui  était  venu,  vers  18/I9, 
chercher  un  asile  en  France  et  (|uc  Michelet  avait  eu  l'occa- 
sion de  voir.  En  lui  se  personnifie  la  Hongrie,  comme  en 
Kosciusko  la  Pologne. 

Après  les  Hongrois,  les  Roumains...  «  Les  Roumains,  dont 
l'histoire  contient  dix-huit  siècles  de  miracles  autant  que  de 
souflVances.  »  Elle  aussi,  la  Roumanie  a  soutenu  l'atroce 
combat   qui    ferma  l'Europe   aux  Tarlares   d'abord,  puis  aux 
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Ottomans.  Le  sauveur  de  la  clirclicnté,  Jean  Ifuniade,  on  ne 
sait  au  juste  s'il  fut  Hongrois  ou  Roumain.  C'est  aujourd'hui 
un  peuple  élégant,  délocution  l'acile,  qui  parle  à  merveille. 
La  douceur,  la  tendresse  du  c<i'ur  valaque  se  révèlent  en  leur 
langue,  pleine  de  diminutifs  gracieux,  cai^essants.  a  Hommes 
de  toute  nation,  de  toute  opinion,  lisez  la  belle  et  noble  pro- 
clamation de  la  révolution  de  \alacliie  en  i(S'|(S;  voyez  la  mo- 
dération incroyable,  la  clémence  dont  elle  fit  preuve,  les 
ménagements  qu'elle  garda  pour  tous;  vos  yeux,  nous  en 
sommes  surs,  n'iront  pas  jusqu'au  bout  sans  s'obscurcir  de 
larmes  !  » 

G  est  à  une  femme,  madame  liosetti.  l'épouse  du  premier  mi- 
nistre de  la  révolution  roumaine,  que  Michelet  dédie  1  étude 
que  probablement  elle  lui  avait  inspirée.  On  lira  avec  intérêt 
les  détails  anecdotiques  mêlés  à  ce  réquisiloiie  contre  les 
puissances,  Turcs,  Russes,  Anglais,  qui  se  disputent  la  haute 
main  dans  les  Principautés. 

Ce  n'est  pas  que  l'écrivain  espère  rien  de  son  ardent  plai- 
doyer. 

—  Si  vous  n'espérez  rien,  pourquoi  donc  écrivez-vous? 

—  Pour  moi,  pour  mon  propre  cœur.  Pour  expiation  de 
ce  que  dut  faire  la  France  de  18^8,  et  de  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait.  J'écris  pour  ceux  qui  errent,  qui  soull'rent  et  qui  atten- 
dent. 

Ainsi  Michelet  se  faisait  l'avocat  des  causes  sacrifiées,  l'ami 
des  vaincus.  S'il  appelle  la  Russie.  «  la  barbarie  organisée  », 
s'il  voit  dans  l'Angleterre  «  le  grand  Tartufe  »,  c'est  seule- 
ment aux  aristocraties  égoïstes,  aux  diplomaties  perfides,  aux 
souverains,  aux  despotes,  qu'il  en  veut.  «  J'ai  pleuré,  dit-il, 
de  pesantes  larmes  sur  mes  ennemis.  »  Les  peuples  !  il  vou- 
drait les  serrer  tous  sur  sa  poitrine  !  Il  voudrait  les  voir  siéger 
dans  les  conseils  européens  pour  y  apporter  la  sagesse  et  la 
paix.  Un  monde  commence,  un  monde  d'humanité  et  de  jus- 
lice.  La  France  se  lient  sur  le  seuil... 

Michelet  disait  donc  vrai  quand  il  expliquait  que  pour  se  di- 
riger il  fixait  les  yeux  sur  la  Révolution.  11  recommence  pour 
son  compte  la  fcte  de  la  Fédération.  «  i^a  France,  en  qi, 
apparaissait  jeune  et  pure,  comme  la  vierge  de  la  liberté. 
Le  monde  était  amoureux  d'elle.  Du  Rhin,  des  Pays-lias,  des 

i5  Novembre  1898.  fj 
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Alpes,  des  voix  l'invoquaient,  suppliantes.  Elle  n'avait  qu'à 
mettre  un  pied  hors  des  frontières,  elle  était  reçue  à  genoux. 
Jour  sacre  de  notre  innocence,  qui  ne  vous  regrettera  !  » 


III 


Après  cette  vision,  c;>mme  dans  une  sombre  scène  de  ma- 
gie, le  présent  volume  nous  fait  assister  soudain  k  l'écroule- 
ment de  toutes  ces  espérances,  à  la  disparition  de  ces  figures 
vaines,  à  la  métamorphose  des  prétendus  frères  en  ennemis 
implacahles,  des  amis  supposés  en  spectateurs  indifférents  ou 
ironiques.  A  son  tour,  la  France  est  parmi  les  nations  mar- 
tyres. ((Sauve-toi  maintenant,  toi  qui  sauvais  les  autres!» 
Dans  l'obscurité  de  décembre  1870,  sous  le  grand  linceul  de 
neige  qui  couvre  toute  l'Europe,  Michelet,  vieux,  malade,  éloi- 
gné de  Paris,  reprend  sa  plume,  pour  s'adresser  aux  sœurs 
de  la  France,  cjui  laissent  égorger  leur  aînée.  On  sent  qu'il 
est  atteint  au  cœur,  mais  il  n  a  pas  perdu  la  faculté  d'analy- 
ser et  de  juger  :  il  embrasse  d'un  regard  clairvoyant  la  situa- 
tion présente,  il  voit  déjà  apparaître  l'avenir. 

D'abord,  en  historien,  il  se  demande  comment  une  telle 
catastrophe  est  devenue  possible. 

Par  la  politique  décousue,  incohérente  de  Napoléon  III. 
«Il  avait,  dit  Michelet,  ce  qui  peut  perdre  le  plus  sûrement 
à  la  guerre  et  en  politique.  Il  avançait  volontiers,  mais  en- 
suite s'alarmait.  De  là  tant  d'avortements.  L'affaire  de  Russie, 
de  Crimée,  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Mais  il  n'osa  la 
pousser,  en  soulevant  la  Pologne.  L'affaire  d'Italie  était 
belle,  mais  il  n'osa  la  pousser,  en  soulevant  la  Hongrie  : 
entre  Kossuth  et  l'Autriche,  il  pencha  pour  l'Autriche.  Il 
voulait  une  Italie  divisée,  faible  :  il  y  gagna  la  haine  des 
Italiens,  qu'il  venait  de  sauver...  Le  lendemain  de  Sadowa, 
un  homme  résolu  se  fût  lancé  en  Allemagne  ((  pour  les  liber- 
tés allemandes  »,  pour  sauver  le  Hanovre,  la  Hesse,  la 
Bavière.  Il  eût  fallu  une  chose  :  oser  dire  ce  mot  :  Liberté! 
Il  eût  fallu  aussi  déclarer  qu'il  ne  demandait  rien.  Le  Rhin? 
Que  nous  importait?  Personne  ne  songeait  au  Rhin  que  celui 
cjui  voulait  s'y  laver  du  sang  du  2  Décembre.  » 
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Après  Napoléon,  la  responsabilité  en  revient  au  tentateur, 
au  polili(jue  astucieux  qui,  après  avoir  joué  et  dupé  l'Autriche, 
s'était  dit  qu'il  jouerait  et  duperait  la  France. 

Bismarck  sait  les  chemins  par  oxi  l'on  pénètre  jusqu'au 
cœur  de  l'empereur  :  il  s'adresse  chez  lui  à  un  vague  besoin 
d'agrandissement.  Pour  faire  oublier  à  la  France  Terreur  du 
Mexique,  rien  ne  vaudrait  une  acquisition  sur  le  Rhin.  «Le 
sorcier  du  Nord  »  fait  miroiter  cette  image  aux  yeux  de  sa 
victime  :  et,  par  un  excès  de  cynisme,  il  reprochera  un 
jour  à  la  France  les  appétits  qu'il  a  su  éveiller  dans  l'âme 
indécise  et  alTaibhe  de  son  interlocuteur.  «  Car  jamais,  dit 
Michelet,  devançant  en  ceci  les  conclusions  de  l'histoire,  ja- 
mais la  France  n'a  voulu  la  guerre.  11  faut  être  fou  pour 
croire  que  le  paysan  français  désirât  la  guerre.  On  n'avait 
obtenu  le  plébiscite  que  par  ce  mensonge  atroce  qu'il  devait 
assurer  la  paix.  Les  députés  s'étaient  fait  nommer  en  jurant 
de  voter  la  paix.  Les  préfets  répétaient  à  l'empereur  qu'on 
ne  voulait  que  la  paix.  » 

Ainsi  1  ineptie  de  la  politique  impériale  et  la  ruse  du 
ministre  prussien  sont  les  causes  immédiates  de  la  guerre. 
Mais  Michelet,  par-dessous  les  événements  du  jour,  est  trop 
habitué  à  chercher  les  grands  courants  de  l'histoire,  les 
causes  profondes  et  lointaines  qui  sont  les  véritables,  pour  se 
contenter  de  celte  explication  superficielle.  Il  lui  coûte  cer- 
tainement de  le  dire.  Mais  en  quelques  mots  il  montre  que  la 
logique  des  faits  s  est  enfin  découverte  a  son  regard.  11  voit 
le  lien  qui,  par  une  conséquence  déplorable,  mais  certaine, 
rattache  la  guerre  franco-allemande  à  ces  guerres  de  la  Révo- 
lution dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  La  Révolution,  pour  les 
Allemands,  ce  ne  sont  pas  les  droits  de  l'homme,  ce  n'est 
pas  la  liberté,  ce  n'est  ni  l'égalité  ni  la  fraternité,  c'est 
l'unité  allemande.  La  Révolution,  comme  un  autre  histo- 
rien la  dit,  pour  les  Allemands,  consistait  à  devenir  une 
nation. 

Ainsi  l'entendaient  depuis  cinquante  ans  les  poètes,  les 
écrivains,  les  philosophes  ;  ainsi  l'entendait  le  vague  instinct 
de  la  foule  :  car  un  même  mot,  traduit  d'une  langue  dans  une 
autre,  change  de  sens,  surtout  quant  il  s'agit  de  ces  mots  oiî  des 
millions  d'hommes  jettent  confusément  leurs  ambitions  sécu- 
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laircs,  leurs  rancunes  non  assouvies,  leurs  obscures  aspirations'. 

c(  Les  Allemands,  dit  Miclielcl,  étaient  aveugles  et  ivres 
d'une  passion,  il  est  vrai,  bien  légitime  et  naturelle  :  l'amour, 
la  joie,  le  triomphe  de  l'unité  nationale.  Chaque  peuple  a  de 
tels  moments...  » 

Ce  passage  est  capital  dans  la  vie  intellectuelle  de  Miche- 
let.  On  voit  qu'à  la  lueur  des  événements,  sa  pensée  a  fait 
un  pas.  Il  ojoulc  encore  cette  phrase  caractéristique  :  a  Les 
humanitaires  sont  fous  de  croire  que  les  murs,  les  haies,  les 
barrières  se  sont  abaissées.  Certains  préjugés  antiques  ont 
disparu.  Mais  d'autres  sont  sortis  des  rivalités  modernes.  La 
personnalité  croissante-  sépare  au  contraire,  de  plus  en  plus, 
sous  certains  rapports,  et  les  nations  et  les  individus.  » 

La  peT'sonnalifc  croissante  des  nations  :  tel  est,  en  cil'el,  le 
problème  de  l'avenir.  On  peut  dire  qu'à  certains  égards  nous 
voyons  se  former  un  idéal  directement  contraire  à  celui  du 
siècle  précédent,  lequel,  faisant  rayonner  le  progrès  d'un 
petit  nombre  de  centres  très  éclairés,  tenait  pour  un  mal 
tout  ce  qui,  à  la  façon  d'un  écran,  pouvait  s  interposer  : 
langues,  traditions,  institutions  séculaires.  Ce  que  nos  pères 
du  xviii^  siècle  tenaient  pour  un  mal,  c'est  précisément  ce 
que  les  partisans  des  nationalités  veulent  maintenir,  veulent 
faire  revivre. 

Michelet  indique  ici  le  redoutable  problème,  sans  chercher 
h  entrevoir  quelle  somme,  encore  Impossible  à  mesurer,  de 
bien  et  de  mal  il  réserve  au  siècle  qui  vient. 

Mais  ce  qu'il  a  de  la  peine  à  admettre,  c'est  le  manque 
absolu  de  générosité.  «  La  rancune  des  vieilles  guerres  de 
Napoléon  paraissait  fort  apaisée.  dil-II.  chez  des  gens  dont 
les  pères  ont  deux  fois  envahi  la  France  et  sont  deuv  fois 
entrés  à  Paris.  Cela  finissait  tout,  ce  semble,  ^uilà  qu'ils 
oublient  i8i'i  et  i8i5.  ne  veulent  plus  se  souvenir  que  de 
leur  revers  d'Iéna.  » 


1.  Les  nations  prennent  les  idôes  comme  un  moule  dans  lequel  elles  jettent 
tout  ce  que  leur  éducation  incomplète,  leurs  expériences  incohérentes,  les 
influences  accumulées  de  la  famille  cl  du  pays  ont  entassé  en  elles  d'instincts,  do 
sentiments,  de  connaissances,  de  préjugés  et  derrcuis.  (Albert  Sorel,  L'I-Jurope 
cl  la  Révolution  française.) 

2.  En  italiques  dans  le  texte. 
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Comme  la  France  est  loin  de  cela!  conlinue-t-il.  Cinq  ans 
après  Waterloo,  tout  était  ouMié.  «  C'est  le  défaut  de  la 
l'rance,  son  tort  :  elle  aime  le  monde.  Pour  cliacunc  des 
grandes  nations,  elle  tiouve  des  raisons  excellentes  d'aimer, 
destimcr.  d'admirer.  Cdiacunc  représente  un  haut  côté  de 
làmc  humaine.  Supposez  que,  la  l'altique  ayant  changé  de 
lit,  il  n'y  ait  plus  d'Allemagne.  Quel  serait  notre  deuil!  Le 
monde  n'aurait  plus  que  de  faux  mouvements...  » 

Telle  est  sa  plainte,  et  il  revient  alors  à  des  souvenirs  per- 
sonnels :  «  Dieu  me  garde  de  rien  effacer,  de  rien  rabattre 
de  ce  que  je  dois  à  l'Allemagne  !  Quelle  fut  l'émotion  com- 
mune, quand,  à  la  lete  du  4  mars  18^8,  nous  vîmes  devant 
la  Madeleine,  parmi  les  drapeaux  des  nations  qu'apportaient 
les  députations  d'exilés  de  chaque  pays,  le  grand  drapeau  de 
rAllemagnc,  le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant  et  Fichte, 
Schiller  et  Beethoven!  Quelle  émotion.  Dieu  nous  donne, 
disions-nous,  de  voir  une  grande  Allemagne  î  » 

Nous  percevons  ici  le  cri  d'une  âme  profondément  blessée. 
Les  hommes  d'une  génération  plus  récente  auront  peine  à 
comprendre  ceci  :  mais  plusieurs,  qui  vivent  encore,  et  qui 
pensaient  et  sentaient  comme  Michelet,  se  souviennent  du 
déchirement  qui  se  fit  en.  eux.  On  pardonne  dilllcilement  à 
ceux  qu'on  aime  de  ne  ressembler  point  à  ce  qu'on  avait  cru 
voir  en  eux.  L'Allemagne,  disait  un  jour  Michelet,  n'est  que 
poésie  et  métaphysique.  Hélas  !  le  grand  peintre  des  nations 
s'était  trompé.  11  avait  prêté  aux  autres  ce  qui  était  en  lui. 
C'est  de  son  côté  qu'étaient  la  métaphysique  et  la  poésie.  Il 
s'est  montré  pareil  à  tous  les  autres,  plus  avide,  plus  matériel, 
plus  terrestre  que  tous  les  autres,  ce  peuple  à  qui  Schiller 
assignait  le  ciel  comme  domaine  !  Et  depuis,  il  a  semblé 
prendre  plaisir  à  démentir  de  jour  en  jour  la  vaine  opinion  que 
le  monde  s'en  était  faite.  On  l'a  vu  pratiquer  tout  juste  le  con- 
traire de  la  politique  étrangère  de  Michelet  :  fermé  de  parti 
pris  à  toute  considération  autre  que  celle  de  son  Intérêt, 
égoïste  avec  pédantisme,  il  s'est  allié  aux  forts  contre  les 
faibles,  il  a  donné  la  main  aux  oppresseurs  sous  les  yeux  des 
vaincus.  Tous  ces  biens  qu'il  appelait  les  plus  grands  biens 
de  la  vie  n'ont  point  de  valeur  pour  lui  chez  les  autres. 

11  n'est  pasjusqu'au principe  des  nationalités  qui,  aux  mains 
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de  ces  docteurs  nouveaux,  n'ait  change  d'aspect.  PourMiclic- 
let.  comme  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  ce  prin- 
cipe signifiait  le  droit  pour  un  peuple  de  choisir,  le  droit  de 
voter  sa  nationalité:  c'était,  comme  on  l'a  dit  justement,  l'ap- 
plication-au  dehors  du  principe  de  la  souveraineté  nationale. 
Mais  de  quoi  n'est  capable  la  subtilité  des  casuistcs  politiques 
quand  elle  s'appuie  sur  la  force?  On  en  a  fait  le  droit  pour 
les  puissants  de  disposer  des  petits  sous  le  prétexte  d'une 
communauté   de  langue   ou  de   race  :   ce  oui   devait   être  un 


'O 


qui 


principe  de  liberté  est  devenu  un  argument  au   service    de 
l'ambition  et  de  la  force  brutale. 


Cependant,  si  après  vingt-cinq  ans,  Michelet,  revenant  à 
la  vie,  pouvait  jeter  les  yeux  sur  l'Europe,  quelle  serait  son 
impression?  Il  saluerait  ces  peuples  dont  il  avait  espéré,  dé- 
siré, encouragé  les  premiers  elforls  vers  la  lumière.  Mais 
surtout  ses  regards  iraient  chercher  la  France...  Le  nou- 
veau groupement  des  alliances,  tout  imprévu  qu'il  serait 
pour  l'ami  de  Kosciusko.  ne  l'étonnerail  pas  beaucoup  :  ayant 
vécu  de  l'existence  de  la  patrie  à  travers  les  siècles,  il  savait, 
mieux  que  personne  les  exigences  de  «  la  dure,  de  la  sau- 
vage histoire  des  hommes  ».  Mais  tout  en  prenant  son  parti 
des  nécessités  du  présent,  il  dirait  à  son  pays  de  ne  se 
repentir  d'aucune  de  ses  chimères  d'autrefois  :  notre  gloire, 
notre  influence  dans  le  monde  ont  tenu  à  ces  chimères.  La 
France  doit  rester  l'amie  des  faibles  et  des  opprimés,  l'avocat 
des  causes  justes.  N'essayons  pas  de  changer  le  caractère  de 
la  nation  :  nous  n'y  gagnerions  rien.  Si  la  politique  de  dé- 
sintéressement a  eu  ses  mécomptes,  une  politique  uniquement 
faite  de  calcul  nous  réussirait  encore  moins.  Nos  malheurs 
ont  commencé  le  jour  oii  nous  avons  laissé  écraser  un  petit 
peuple  sans  élever  la  voix  en  sa  faveur...  La  politique  étran- 
gère de  Michelet,  dépouillée  de  son  appareil  agressif,  est 
encore  la  seule  qui  nous  convienne  :  si  jamais  la  France 
cessait  d'y  être  fidèle,  le  monde  ne  la  reconnaîtrait  plus, 
elle  ne  se  reconnaîtrait  plus  elle-même  1 

MICHEL    BRÉAL, 
(le    l'Instiliit. 
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L'Empereur  alleniancL  dans  la  proclamation  que  Bismarck 
lut  à  Versailles  et  qu'il  avait  composée,  annonça  que  «  le 
Reich  s'agrandirait  non  pas  par  des  conquêtes  belliqueuses, 
mais  par  les  dons  et  les  biens  de  la  paix  ».  Cette  parole  est 
vraie,  bien  que  trente  ans  d'expérience  n'aient  presque  pas 
suffi  à  nous  en  convaincre. 

Avant  de  maintenir  la  paix,  le  difficile  fut  de  la  faire. 
L'inconvénient  d'une  victoire  poussée  trop  avant  apparut 
alors.  La  nation  vaincue  faillit  manquer  d'un  gouvernement 
qui  eût  l'autorité  de  traiter.  Plusieurs  fois,  durant  les  pour- 
parlers préliminaires,  comme  la  Commune  faisait  des  progrès, 
Bismarck  dut  demander  à  Thiers  «  s'il  croyait  avoir  encore 
des  pleins  pouvoirs  pour  négocier  ». 

Les  négociations  touchaient  deux  objets  :  une  cession  de 
territoire  et  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre.  Sur  la 
cession  de  territoire,  Bismarck  n'eut  pas  de  craintes  :  il  n'est 
pa?  malaisé  de  se  faire  céder  ce  qu'on  occupe  et  ce  qu'on  est 
maître  de  ne  pas  rendre.  Mais  la  solvabilité  française  éveillait 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  septembre  et   i5  octobre. 
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son  allenlion.  Les  peuples  ne  paient  des  millinrds  que  s'ils 
sont  gouvernés  avec  soin  ;  et,  réciproquement,  un  gouverne- 
ment ne  peut  s'établir  que  s'il  capte  les  sources  où  jaillit  le 
revenu  national. 

A  ce  point  de  vue,  la  Commune  elle-même  mérita  le  respect 
de  Bismarck.  Elle  détenait  les  coUVes  intacts  de  la  Banque  de 
France.  Il  est  sur  que  les  Allemands  ouvrirent  avec  elle  des 
négociations,  bien  que  ic  détail  en  soit  inconnu'.  11  était 
douteux  que,  sans  les  réserves  de  la  Banque,  le  gouverne- 
ment provisoire  put  trouver  le  numéraire  que  stipulaient  les 
conditions  du  traité.  Une  première  fois  les  pourparlers  s'étaient 
rompus  u  Bruxelles,  oii  les  négociateurs  français  avaient  dû 
offrir  le  paiement  eji  titres  de  rente. 

11  se  joua  le  drame  suivant  :  la  Commune  ne  toucha  point 
k  l'argent  monnayé  de  la  Banque  et  par  là,  ensemble,  elle 
sauva  Paris  de  l'occupation  allemande  et  prépara  sa  ruine 
propre.  Nul  doute,  si  les  réserves  de  la  Banque  eussent  man- 
qué, que  Paris  n'eût  été  le  gage  du  paiement  futur;  que  les 
Prussiens  ne  l'eussent  pris  barricade  par  barricade-.  La 
Commune  se  fit  la  gardienne  de  For  :  avec  naïveté.  Car  il 
allait  de  soi  qu'on  le  lui  reprendrait.  Les  Allemands  ou 
Tliiers?  on  ne  savait.  Mais  sûrement  eux  ou  lui.  Bismarck 
fut  habile.  Il  ne  voulut  pas,  en  envoyant  les  bataillons  alle- 
mands conquérir  Paris,  risquer  de  refaire  contre  l'ennemi  du 
dehors  la  concorde  française.  C'est  pour  cela  qu'il  laissa 
Thiers  se  charger  de  l'exécution  sanglante.  Thiers  n'avait 
plus  «  darmée  pour  étouffer  l'émeute  »  :  Bismarck  lui  en 
donna  une.  Les  forteresses  allemandes  se  vidèrent  de  prison- 
niers. Au  mépris  des  préliminaires  de  Versailles,  Thiers  put 
reconstituer,  entre  la  Seine  et  la  Loire,  un  rassemblement 
armé^.  La  Commune  péril;  et  les  colTres-forts  furent  conquis 
où    était  enfermée  la  paix. 

Ce  furent  des  Français  qui  vainquirent  Paris.  Le  gouver- 
nement nouveau  échappait  aux  haines  qu'un   secours  direct 

1.  Les  Mémoires  du  (jéiiéral  Cluscrct  auraient,  en  ellcL,  Ijcsoin  d'un  conlnMc  que 
les  archives  pourraient  seules  donner. 

2.  Au  Ueiclistag.  it  mai  1871. 

3.  Au  Ileiclistag.  a'i  a\rll;  12  mai  1871. 
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de  rarniéc  allemande  lui  eût  procurées'.  Et,  dans  ce  pays 
afianic  de  repos,  tout  gouvernement  qui  conclurait  la  paix 
aurait  chance  de  durer.  Bismarck  savait  ce  gouvernement 
sage,  laïque  et  un  peu  faible  ;  surtout,  il  Tespérait  solvable. 
Avec  régularité,  dans  le  petit  hôtel  nancéien,  sombre  et  aris- 
tocratique, où  siégeaient  les  commissaires  allemands  de  la 
Dette,  allluaient  les  sommes  monnayées  ;  et,  parmi  les  lettres 
de  change  qu'on  tria  pour  servir  de  paiement  en  nature, 
traites  énormes  d'armateurs  havrais  ou  traites  infimes  de 
modistes  parisiennes,  on  n'en  trouva  que  de  sûres.  Voilà  ce 
que  fit  le  gouvernement  de  Thiers  ;  et  chaque  échéance  libé- 
rait une  parcelle  de  territoire.  Si  laborieuse  pourtant,  et  si 
exacte  au  paiement  que  fût  la  France,  il  faudrait  des  années 
pour  la  libération  entière  ;  et  il  était  bon  que  Thiers  restât 
debout  ce  temps.  Bismarck  s'employa  à  le  soutenir.  Il  ne  le 
croyait  pas.  au  fond,  plus  pacifique  qu'un  autre.  Il  connais- 
sait la  hâte  fébrile  dont  ïhiers  activait  la  réorganisation  mili- 
taire. Il  écrivait  au  comte  d'Arnim,  ambassadeur  : 

Tout  gouvernement,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne,  considérera 
la  revanche  comme  sa  tache  priiicipale.  Le  tout  est  de  savoir  com- 
bien de  temps  il  faudra  aux  Français  pour  refaire  leurs  armées 
et  leurs  alliances.  Dès  qu'ils  se  croiront  de  force  à  recommencer 
la  guerre,  il  n'est  pas  de  gouvernement  qu'ils  ne  contraignent  à  nous 
la  déclarer^. 

Mais  Thiers  était  l'esprit  clair  qui  évaluait  les  forces.  Il 
était  peu  dupe  de  la  déclamation  des  partis  ;  il  savait  l'impos- 
sibilité de  vaincre;  et  il  mettait  de  la  persuasion  et  de  la  fer- 
meté au  service  des  idées  qu'il  avait  conçues  nettement. 

Avec  cette  modération  bourgeoise,  la  ce  République  conve- 
nable y),  bien  qu'elle  s'armât,  demeurerait  faible  longtemps. 
Parce  qu  elle  était  bourgeoise  et  qu'elle  avait  écrasé  la  Com- 
mune, elle  s'était  discréditée  auprès  des  partis  démocratiques 
de  tous  les  pays.  La  contagion  révolutionnaire  ne  pouvait 
plus  venir  d'elle.  Parce  qu'elle  était  d'essence  roturière  pour- 
tant, et  livrait  sa  politique  aux  hasards  des  débats  parlemen- 
taires, elle  ne  trouverait  pas  crédit  auprès  des  monarques  :  on 

1.  Au  Rcichstag.  a'i  avril  1871. 

2.  Au  conile  d'Arnim    3  fi'\rier  1873. 
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dédaignerait  son  alliance  ^  Elle  ne  rayonnait  point  par  la 
pensée  démocratique,  et  pourtant  serait  isolée  parmi  les 
princes.  II  n'y  avait  qu'une  possibilité  qu'elle  redevînt  dan- 
gereuse, et  elle  ne  s'offrait  pas,  Thiers  'étant  détaché  de 
préoccupations  religieuses.  Cela  le  recommandait  grandement, 
quand  depuis  toute  celte  guerre  le  parti  catholique  intriguait. 

Dès  1870,  monseigneur  Dupanloup,  à  Orléans,  s'était 
abouché  avec  le  baron  Fred  de  Frankenberg.  Une  négociation 
s'ouvrit,  au  nom  d'une  ligue  de  la  paix  où  tous  les  évêques 
de  France  adhérèrent,  pour  mener  au  trône  le  comte  de 
Chambord^  Bismarck  avait  souri  au  projet  et  failli  être 
dupe  du  nom  pacifique  de  cette  association.  Il  se  ravisa,  se 
refaisant  la  déduction  qui  lui  avait  prouvé  que  la  royauté 
serait  logiquement  belliqueuse.  Un  autre  alors,  l'ambassadeur 
comte  dArnim,  reprit  à  sa  place  le  plan  que  le  crédit  de 
Thiers  à  l'Assemblée  nationale  avait  fait  échouer. 

Arnim  appartenait  à  ce  cénacle  aristocratique  et  pieux, 
à  cette  a  bonbonnière  »  où,  par  les  mains  de  l'impératrice 
Augusta,  se  triaient  des  «  confiseries  jésuitiques  »  et  de  dou- 
cereux mensonges.  Guillaume  1^^  y  paraissait  ;  on  y  détestait 
Bismarck.  Arnim  se  risqua  au  rôle  que  Bismarck  avait  tenu 
de  i85i  à  i858.  Il  osa  tenter  une  politique  de  camarilla, 
comme  elle  fut  de  mode  sous  Frédéric-Guillaume  IV.  Il  trem- 
pait à  Paris  dans  les  conspiration  monarchistes.  Il  essaya  de 
gagner  à  des  projets  de  restauration  le  vieil  empereur. 

Ce  que  fut  le  plan,  il  est  malaisé  de  le  dire.  On  en  sait 
peu  de  chose,  et  qui  atteste  chez  Arnim  un  esprit  très  brouil- 
lon. Bismarck  l'éventa,  menaça,  interdit  qu'un  subalterne 
eût  une  politique  autre  que  son  chef.  Arnim,  sûr  de  l'Empe- 
reur et  davantage  de  l'Impératrice,  continua  follement.  Il 
vint  à  Nancy  assiéger  Manleuffel,  commandant  en  chef  des 
forces  allemandes,  pour  qu'il  se  prêtât  à  une  tentative  de 
redresser  une  monarchie  française.  Il  stupéfia  le  comte  Saint- 
A  allier,  accrédité  auprès  du  gouverneur  des  territoires  occupés, 
par  des  démonstrations  sur  les  dangers  de  la  République. 
Thiers   amènerait  Gambetta;  de  Gambetta   sortirait  la  Com- 

1.  Au  comte  d'Arnim,  20  décembre  187a. 

2.  Souvenirs  dé  Franlienberg,  dans  Poschinger.    Filrst  Bismarck  und  die  Parle- 
mentarier. 
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mune;   la  Commune  sombrerait  dans  la  dictature  militaire. 
La  paix  sociale  demandait  un  roi. 

Raisonnements  oxi  ManleufTel  ne  contredisait  pas,  mais  qui 
dévoilaient  chez  Arnim  un  inU'rêt  suspect  pour  la  perfection 
de  la  Constitution  française.  Manteuffel  en  référa  au  roi. 
Saint-Yallier  s'étonna  par  voie  diplomatique.  Gonlaut-Biron, 
ambassadeur  à  Berlin,  que  Bismarck  interrogea,  confirma, 
un  peu  à  contre-cœur,  les  ouvertures  faites.  Il  était  singulier 
déjà,  objecta  Bismarck  à  Arnim  qui  essayait  une  justification, 
qu'un  aml)assadeur  allemand  eût  souci  de  débarrasser  l'ennemi 
d'un  gouvernement  qui  l'affaiblissait  : 

Je  suis  convaincu  que  jamais  un  Français  ne  se  prcoccuperait  de 
nous  restituer  les  bienfaits  d'une  monarchie,  si  Dieu  avait  fait  peser 
sur  nous  la  misère  d'une  anarchie  républicaine  ^ 

Contre  son  gré,  il  ménageait  encore  le  favori  puissamment 
protégé  et  semblait  s'amuser  de  ce  qu'il  appelait  «  une  sym- 
pathie bien  allemande  pour  le  bien-être  de  l'ennemi».  Mais, 
s  il  avait  deviné  le  fond  de  cette  naïveté  astucieuse,  il  ne 
put  empêcher  l'intrigue  :  la  conspiration  des  monarchistes 
aboutit.  Thiers  lomba  le  ^4  niai  1873,  huit  jours  après  qu'il 
eut  payé  le  dernier  milliard.  Alors  Bismarck  imposa  la  révo- 
cation d' Arnim  : 

Votre  Excellence,  dans  des  rapports  qu'elle  nous  a  adressés  huit 
mois  durant,  a  maintenu  et  fuit  prévaloir  auprès  de  Sa  Majesté  une 
manière  de  voir  contraire  à  la  mienne.  Cette  politique,  si  elle  n'a  pas 
amené  en  France  le  changement  de  régime  qui  nous  est  si  préjudi- 
ciable, l'a  du  moins  facilité.  Elle  a  paralysé  les  efforts  que  je  pouvais 
faire  pour  soutenir  M.  Thiers  et  son  Gouvernement,  au  milieu  des 
difllcultés  croissantes  avec  lesquelles  je  les  voyais  aux  prises^. 

Ce  qu'on  ne  voit  pas  encore,  c'est  comment  la  conspira- 
tion des  monarchistes,  oij  trempa  un  ambassadeur  allemand, 
ait  pu  froisser  l'Allemagne.  Comment  la  droite,  si  nombreuse 
à  l'Assemblée  nationale  parce  qu'elle  avait  promis  la  paix, 
passait-elle,  en  arrivant  au  pouvoir,  pour  le  parti  de  la 
guerre?  Bismarck  crut  à  un   mot  d'ordre  venu  de  Rome,  et 

1.  Avi  comte  tl'Arnim,  20  déc.  1873. 

2.  Au  comte  d'Arnim,  19  juin  1878. 
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(|ue  le  pape  cxplolUilt  contre  l'Allemagne  le  palriolisme 
français,  avide  d'agir. 

On  clait  au  plein  de  la  querelle  entre  l'Église  et  l'Empire 
allemand.  Si  l'intrigue  cléricale  était  véritable,  la  force 
française  régénérée  avait  de  quoi  inquiéter  l'Empire  alle- 
mand, en  lutte  avec  ses  catholiques.  Elle  inquiétait  davantage 
l'allié  de  l'Allemagne,  \ictor-Emmanucl.  La  presse  cléricale 
allimiail  que  Henri  Y,  dont  se  négociait  l'avènement,  ferait 
la  guerre  à  1  Italie  sacrilège.  Les  processions  de  l*aray-le- 
Monial.  en  bruyantes  litanies,  réclamaient  du  Sacré-Cœur 
qu'il  sauvât  Rome  et  la  E'rarcc.  c'est-à-dire  qu  il  prît  parti 
contre  les  Italiens  et  les  Allemands.  Le  gouvernement  français 
certes  s'abstenait;  si  sympathiques  que  fussent  ces  manifesta- 
tions au  héros  de  Wœrth  et  de  Sedan,  il  était  douteux  que 
Mac-Mahon  se  décidât  à  tâter  encore  de  la  défaite.  Mais  il 
laissait  dire.  Bismarck  fit  mine  de  croire  à  des  visées  hostiles. 

Il  lança  des  déclarations  oij  il  assurait  quil  tiendrait  la 
guerre  contre  l'Italie  pour  un  casus  belll  avec  l'Allemagne, 
et  c'est  de  janvier  1874  que  date  cette  circulaire,  qui  fit  le 
tour  des  puissances,  où  il  disait  : 

L'anhigoaiste  de  l'Allemagne  est  la  Rome  ponlKicale.  Là  est  le  dan- 
ger qui  menace  les  relalions  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Si  la 
France  s'ideutifie  avec  Rome,  elle  se  fait  par  là  même  l'ennemie  jurée 
de  l'Allemagne.  Une  France  soumise  à  la  théocratie  pontificale  est 
incompatible  avec  la  paix  du  monde. 

Puis,  renouvelant  publiquement  ces  menaces  que  par  le 
comte  d'Arnim  déjà  il  avait  fait  tenir  conlldentiellement  à 
qui  de  droit  : 

L'Allemagne  est  pénétrée  du  désir  de  vivre  en  paix  avec  la  France. 
Mais  s'il  apparaît  de  façon  non  douteuse  qu'un  choc  est  inévitable, 
le  gouvernement  allemand  n'estime  pas  qu'il  jjuisse  justifier  devant  sa 
conscience  et  devant  la  nation  la  résolution  d'attendre  le  moment  que 
la  France  croirait  opportun. 

Mac-Mahon  musela  la  presse  et  modéra  les  manifestations 
ecclésiastiques  ;  liismarck  traqua  devant  les  tribunaux  de 
l'Empire  son  ambassadeur  rebelle,  que  Guillaume  F"",  avec 
douleur,  dut.  sacrifier.  Alors  ce  fut  contre  Bismarck  que 
s'ourdit  la  conspiration  cléricale. 
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Il  donnait  prise  par  son  attitude  de  croquemitaine  irritant. 
Aux  vanités  argutieuses  de  la  diplomatie  traditionnelle  il 
substituait  des  habitudes  nouvelles,  des  formes  brutales  et 
franches.  Il  mettait  l'appoint  delà  force  allemande  aux  récla- 
mations où  il  tenait;  et,  avec  simplicité,  le  faisait  savoir  aux 
gouvernements  par  des  notes  diplomatiques  concises.  Après 
quoi,  faisant  la  grosse  voix  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  il 
intimidait  lopinion;  mais  il  ne  voulut  jamais  la  guerre,  s'at- 
tcndant  à  vaincre  par  la  menace  seule. 

Parce  qu'on  savait  les  velléités  de  la  guerre  depuis  long- 
temps assoupies  en  lui,  on  put  utiliser  contre  lui  la  première 
venue  de  ces  manilestalions  grondeuses.  La  circulaire  com- 
minatoire de  187 A  avait  répandu,  dans  les  chancelleries 
d'Europe,  l'opinion  que  la  France  était  sous  le  coup  d'une 
guerre.  Maladroitement,  il  recommença  en  1870;  etla  jactance 
de  l'état-major  le  compromit  à  fond.  Moltke,  pour  faire  voter 
sa  loi  sur  le  landsturm,  alfectait  de  croire  que  la  loi  française 
de  1875,  sur  le  recrutement  des  armées,  trahissait  des 
desseins  de  guerre  immédiate. 

Gontaut-Biron  exhiba  les  journaux  officieux  pleins  d'articles 
où  on  lisait  qu'on  ne  laisserait  pas  la  France  choisir  le  mo- 
ment de  l'attaque.  Les  cénacles  de  la  cour  crurent  au  danger, 
par  haine  du  chancelier.  L'Impératrice  y  crut,  pour  avoir  une 
occasion  nouvelle  de  faire  1  ange  de  la  paix.  Mais  Gontaut- 
Biron  démontra  par  le  fait  que  la  France  monarchiste  de 
Mac-Mahon  n'était  pas  à  confondre  avec  la  République  de 
ïhiers,  et  qu'elle  pouvait  trouver  des  alliés.  Silencieusement 
il  s'esquiva  sur  Pétersbourg,  où  déjà  l'ambassadeur  Le  Flô 
avait  tenté  d'alarmer  le  tsar.  Le  scepticisme  du  tsar  résistait. 
Mais  GortchacoAv,  «  fou  de  vanité  »,  au  dire  d'Alexandre  IL 
accepta  un  rôle  dans  la  comédie;  et  quand,  après  une  visite 
du  tsar  àBerlin,  Gortchacowput  lancer  sa  circulaire  :  «Main- 
tenant la  paix  est  assurée  »,  il  donna  l'impression  que  le  tsar  avait 
empêché  une  guerre. 

* 

*  * 

L'arbitre  de  la  paix,  c'était  l'Allemagne.  Gortchacow  s'en 
aperçut  trois  ans  plus  tard.  Bismarck  consolida  contre  lui 
l'Autriche.  Elle  s  était  montrée,  celle-là,  docile  à  la  politique 
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de  «  douches  glacées  ».  Ses  velléités  francophiles,  qu'elle 
manifesta  en  1870,  par  ses  représentations  au  sujet  du  bom- 
bardcinent  de  Paris,  s'évanouirent  quand  Bismarck  eut  fait 
publier  «qu'il  n'attendait  pas,  pour  s'expliquer  avec  ce  voisin 
incommode,  le  moment  où  son  alliée  française  serait  rétablie 
de  sa  blessure  »  ;  et  Beust,  en  apprenant  que  Bismarck  dé- 
chirait le  traité  de  Prague,  n'osa  parler,  le  36  décembre  1871, 
que  d'une  «  communouté  du  vouloir  et  de  l'agir  chez  les 
deux  nations»,  où  il  voyait  la  garantie  d'une  paix  durable. 

Si  humble  que  fût  cette  conduite,  elle  fortifia  mieux  l'Au- 
triche que  les  algarades  rancunières  de  quelques  archiducs. 
L'Autriche  s'étaya  de  la  force  allemande  pour  le  choc  possible 
des  Russes;  et  Bismarck,  qui  gardait  souci  que  l'Allemagne, 
même  forte,  ne  demeurât  pas  seule  entre  la  Russie  et  la 
France,  sut  tirer  de  cet  intérêt  de  l'Autriche  son  amitié  pour 
l'Allemagne.  Sa  presse  fui  dressée  à  répandre  que  du  coté 
de  lAulrichc  nulle  conquête  n'était  plus  à  faire.  Elle  fit 
des  éloges  de  la  force  autrichienne,  composite  et  qu'on  mé- 
connaissait. Dans  son  style  imagé,  Bismarck  comparait  la 
monarchie  austro-hongroise  à  une  mosaïque.  c<  Sans  une  sur- 
face résistante  où  s'appliquer,  elle  tombe  en  morceaux. 
Qu'une  muraille  l'appuie,  elle  défie  les  coups ^  »  L'Allemagne 
fut  cette  muraille. 

L'amitié  que  Bismarck  recherchait  ne  fut  pas  immédiate  ni 
d'abord  intime.  Il  y  eut  un  jeu  d'équilibre  subtil  qui  se  pro- 
longea ;  une  entente  non  écrite,  fragile,  et  que  refaisaient 
précairement  tous  les  ans  les  entrevues  des  monarques  : 
r Alliance  des  Trois  Empereurs .  Elle  dura  jusqu'à  la  sottise  de 
Gortchacow  en  1875  ;  puis  se  désagrégea.  Tant  qu'elle  vécut, 
Bismarck  Aeilla  à  ce  qu'il  ne  s'y  formât  pas  de  majorité  de 
deux  contre  un.  C'est  pourquoi  il  n'y  prenait  jamais  le  parti 
de  personne,  de  crainte  que  l'allié  mécontent  ne  s'en  allât 
vers  la  France.  «  Je  tiens  par  le  collier  deux  formidables 
bêtes  héraldiques.  Je  les  sépare  :  d'abord,  afin  qu'elles  ne  se 
déchirent  pas  entre  elles  ;  ensuite,  afin  qu'elles  ne  s'entendent 
pas  pour  nous  déchirera  » 

I.  Conversation  avec  Karl  Braun,  1877  (Deutsche  Revue,  iSHb,  t.  I;. 
•i.  Conversation  avec  Karl  Braun,  sept.  1875.  (Ibid.). 
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L'Autriche  et  la  Russie  ne  s'enlendiient  pas,  mais  Bismarck 
dut  prendre  parti.  Il  le  fit  contre  son  gré  et  le  plus  tard  qu'il 
put.  Quand  s'alluma  en  1878  la  guerre  turco-russe,  le  parti 
hobereau,  par  vieille  inclination  pour  l'Autriche,  poussait  à 
l'intervention.  Les  dames  du  salon  de  l'Impératrice,  angéli- 
quemcnt,  voulurent  imposer  la  paix  par  la  force.  Les  pro- 
gressistes, par  haine  de  l'absolutisme  russe,  réclamaient  la 
mobilisation.  Bismarck  résista.  Le  rôle  lui  parut  ingrat,  de 
«coucher  enjoué  le  premier  qui  tirerait*  ».  Un  colloque, 
depuis  lors,  s'engagea  à  distance  entre  GortchacoAv  et  lui,  oii 
les  ripostes  peu  comprises  du  public  se  suivent  avec  une 
svmétrie  remarquable.  Gortchakow,  perfidement,  en  1875, 
s'était  vanté  d'avoir  assuré  la  paix. 

A  son  tour,  dans  ce  discours  du  19  février  1878,  où,  avant 
toute  action,  il  précisa  sa  politique  orientale,  Bismarck  se 
vanta.  Il  affirma  d'abord  sa  morale  d'allié  sûr,  les  ménage- 
ments qu'il  gardait  dans  l'usage  de  la  force.  Certes,  il  pou- 
vait obtenir  de  la  Russie  les  sacrifices  qu'il  aurait  exigés 
d'elle;  on  obtenait  tout  quand  se  croisaient  les  baïonnettes 
allemandes.  Mais  des  concessions  ainsi  consenties  laissaient 
une  «  aigreur».  Emu  alors,  il  rappelait  l'amitié  russe,  utile 
aux  heures  dures  de  18GG  et  de  1870;  la  perfidie  qu'il  y 
aurait  à  «  poignarder  de  dos  »  l'amie  ancienne  ;  il  stigmatisait 
«  la  vanité  maladive  que  d'autres  avaient  eue,  mais  qu'il  ne 
connaissait  pas,  lui,  de  sacrifier  une  amitié  vieille  à  la  joie 
de  se  faire  l'arbitre  de  l'Europe  ^  ».  A  Pétersbourg,  sans  doute, 
on  le  comprit. 

Mais  aussi  peut-être  mit-il  trop  de  complaisance,  ce  jour-là, 
à  remarquer  que  «  la  Russie  n'entrerait  jamais  à  Constanti- 
nople  »  ;  que  «  le  tsar  en  avait  donné  sa  parole  »  ;  et  cela 
aussi  fut  entendu.  Quelque  chose  enfin  atteignait  GortchacoAv 
plus  sensiblement  que  la  censure  de  sa  conduite  de  1875  :  cet 
éloge  de  l'amitié  autrichienne,  dont  Bismarck  ne  se  cachait 
plus,  et  qui  n'était  pas  faite  seulement,  comme  les  relations 
avec  la  Russie,  de  la  cordialité  entre  des  empereurs  unis  par 
le  sang. 

1.  Au  Reiclislag.   19  février  liSyî:?. 

2.  Au  Reichstag,  19  février  1878. 
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Ce  n'est  pas  seulement  de  monarque  à  monaniue,  de  gouverne- 
ment à  iîiHiveriiement,  que  ces  liens  sont  ceux  d'une  confiance 
mutuelle.  J'ai  la  joie  el  l'honneur  d'enIrct(Miir  avec  le  comte  Andrassy 
des  relations  personnelles  qui  lui  permctteni  de  me  poser  loutes  les 
questions  qu'il  juj^a^  opportunes  à  l'intérêt  autrichien.  Il  a  la  convic- 
tion que  je  lui  dis  la  vérité,  de  même  (pie  je  suis  convaincu  qu'il  me 
dit  la  vérité  touchant  les  intentions  de  l'Autriche. 

Ce  que  se  disaient  dans  lintiniité  les  ministres  amis,  allait 
loin.  Dès  1875,  quand  on  parlait  devant  Bismarck  «  d'un 
peu  de  dictature  militaire  autrichienne  entre  la  Sawa,  la 
Raschka  et  l'ibar  »,  on  le  trouvait  attentif.  Il  laissa  germer 
en  lui  ridée  d'une  occupation  de  l'Herzégovine  par  l'Aulriche  : 
et  désignant  à  la  Russie  «  une  mission  tout  asiatique  »,  il 
donnait  à  entendre  que,  dans  les  Balkans,  c'est  l'Autriche  qu'il 
soutiendrait.  Mais  sa  pensée  allait  au  delà.  Une  alliance  étroite, 
inscrite  peut-être  dans  la  Constitution,  stable  comme  les  mo- 
narchies mêmes  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  et  dont  lelTet 
serait  qu'on  se  garantît  mutuellement  les  territoires  :  voilà  le 
dessein  qu'il  mûrissait.  Ce  dessin  le  guida  dans  la  guerre 
turco-russe  et  au  Congrès  de  Berlin. 

Son  impartialité,  qu'il  a  souvent  affirmée,  comment  a-t-il 
pu  y  croire?  Certes,  les  intérêts  chrétiens  en  Bulgarie  ou 
à  Salonique  le  laissaient  impassible.  Il  croyait  des  intérêts 
chrétiens  engagés  ailleurs.  L'alliance  possible  entre  la  France 
et  le  pape  en  compromettait  de  plus  voisins.  C'est  pour  les 
débattre  qu'il  réservait  «  les  os  des  grenadiers  poméraniens  ». 
Pourtant  il  sériait  les  possibilités.  Il  n'eût  pas  laissé  l'Au- 
triche recevoir  quelque  blessure  grave.  On  le  savait  à  Péters- 
bourg;  et  on  ne  lui  eut  guère  de  reconnaissance  de  sa  neu- 
tralité durant  la  guerre.  Sa  médiation  pour  la  paix  justilia 
toute  déliance.  Il  n'avait  pas  voulu  ressembler  à  Nicolas  P^ 
qui,  par  son  quos  ec/o  d'Olmiitz,  sépara  l'Autriche  et  la  Prusse, 
qui  en  venaient  aux  mains.  Il  ressembla  à  Napoléon  III  qui, 
après  SadoAva,  avait  voulu  intervenir  entre  le  vainqueur  et  le 
vaincu,  et  s'en  mordit  les  doigts. 

Ainsi,  dans  ce  Congrès  où  il  présida,  du  i.'J  juin  au 
l'S  juillet  1878,  eut-il  beau  ne  demander  aucun  avantage  pour 

1.    Conversation  a\cc  Karl  l!raun,  sepl.   187."). 
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r Allemagne.  Son  abstention  apparente  cacliail  mal  le  souci 
tendre  de  1  amie  aulricliienne.  Lue  à  une  se  défaisaient  les 
stipulations  glorieuses  qu'lgnatiew  avait  dressées  aux  préli- 
minaires de  8an-Stefano.  Ces  concessions,'  oi^i  s'elTondrait  la 
gloire  russe,  étaient  contraintes  justement  parce  que  Bismarck 
s  abstenait.  Beaconsfield,  fort  de  ses  cuirassés  prêts  à  entrer 
aux  Dardanelles  et  des  corps  de  cipayes  qu'il  faisait  attendre 
en  Clivpre,  lançait  des  propositions  massives.  Il  coupa  en 
deux  la  grande  principauté  bulgare  que  la  Russie  avait  élevée 
sur  les  flancs  de  l'empire  ottoman.  Andrassy  se  disait  résolu 
à  franchir  les  frontières  bosniaques.  Les  Anglais  et  les  Autri- 
chiens s'étaient  entendus  :  Bismarck  laissa  faire. 

Dès  le  aC  juin,  Gortchacow,  malade,  et  qui  avait  du  s'absen- 
ter des  séances,  se  lit  porter  aux  délibéralions  et  se  plaignit, 
sanglotant,  des  sacrifices  faits  par  ses  collègues  russes.  Il 
ajouta  qu'il  les  consentait  pour  la  paix;  mais  l' ce  aigreur»  se 
manifestait  que  gardent  aux  médiateurs  indiscrets  ceux  qui 
sont  lésés. 

Il  lui  fallut  donc  conclure  avec  l'Autriche.  Nous  ne  con- 
naissons pas  les  trois  lettres  que  le  tsar  écrivit  à  l'empereur 
Guillaume  pour  exiger  que  les  commissaires  allemands  eus- 
sent, à  Novi-Bazar,  où  l'on  se  réunit  pour  délimiter  les  fron- 
tières des  Etats  nouveaux,  à  conformer  leur  a\  is  aux  instruc- 
tions russes.  Il  est  sûr  qu'elles  renfermaient  «  des  menaces 
de  guerre  explicites  «  '  ;  et  Bismarck  a  dit  que  si  des  lettres 
privées  entre  monarques  étaient  des  documents  diplomatiques, 
il  eût  conseillé  la  mobilisation  de  l'armée  allemande.  Il  crai- 
gnit qu'une  alliance  franco-russe  ne  fût  d'ores  et  déjà  chose 
faite  ;  et  comme  il  montrait  ces  lettres  à  Andrassy,  ils  tom- 
bèrent d'accord.  Il  était  nécessaire  de  conclure  l'alliance 
austro-allemande . 

Le  traité  d'alliance  fut  signé  dans  les  termes  que  le  Beichs- 
anzeifjer  a  pu])iiés  en  1888  :  avec  un  casus  fœderis  contre  toute 
attaque  russe  ;  et  avec  la  promesse  réciproque  d'une  neutra- 
lité bienveillante  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  la  France. 
La  force  allemande  se  protégeait  d'une  zone  de  deux  buule- 

I.  Au  Reichstag,    6  février  1888.    Ce  discours  résume   toile  la  poliliqnc  exté- 
rieure de  Bismarck  depuis  i86(t, 

lô  Novembre  1898.  8 
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vards  :  conlrc  la  France,  c'était  ralliance  italienne,  et  contre 
la  Russie,  l'alliance  avec  l'Autriche.  vVu  dedans  de  cette  double 
digue,  où  elle  était  invulnérable,  elle  restait  libre  pour  l'attaque. 
Délcnsif  en  apparence,  ce  groupement  de  forces  permettait  à 
l'Allemagne  d'agir  dans  le  monde  à  sa  guise  :  c'est  au  juste 
cola  qui  s'appelle  depuis  ce  temps  l'hégémonie  allemande.  Il 
faut  reconnaître  que  l'Allemagne  ^n  a  disposé  pour  maintenir 
la  paix. 


XII 


Immatériellemenl  un  ennemi  s'installa  au  cœur  de  cette 
puissance.  En  Prusse,  par  le  Kiiltnrkampf,  l'obéissance  des 
sujets  catholiques  du  roi  fut  en  question.  Pourquoi  cette 
lutte?  Et  de  quelle  nature  est-elle?  Faut-il  y  voir  aux  prises 
deux  confessions,  une  guerre  de  religions  réveillée?  où  le 
combat  de  l'incrédulité  contre  la  foi?  La  pensée  de  Bismarck 
est-elle  laïque  ou  religieuse?  Il  nous  importe,  pour  apprécier 
le  hobereau  qui  avait  voulu,  en  i848^  fonder  l'Etat  sur  le 
christianisme,  de  savoir  jusqu'oii  il  s'est  avancé  dans  la  doc- 
trine rationaliste  et  libérale. 

Un  petit  groupe  de  prêtres  seulement  et  d'universitaires  se 
pressa  autour  de  Ilefele,  évêque  de  Rottenbourg,  et  manifesta 
naïvement  sa  douleur,  du  coup  grave  que  l'Eglise  avait  reçu. 
La  simplicité  de  ces  hommes  s'étonna  des  nouveautés  subites  : 
l'infaillibilité  du  pape,  la  soumission  absolue  des  évoques  à 
ses  ordres,  toutes  choses  qu'on  voulait  les  contraindre  k 
croire  quand  elles  n'étaient  point  parmi  les  dogmes  révélés. 
Ils  déclarèrent  hétérodoxe  le  concile  novateur,  alïïrmèrenl  que 
les  décisions  des  conciles  n'ont  force  pour  lier  les  âmes  que 
si  elles  sont  prises  à  l'unanimité;  puis,  se  retranchant  der- 
rière les  quatre-vingt-huit  évêques  qui  avaient  voté  non  placet 
et  les  quatre-vingt-onze  abstentionnistes,  se  dirent  vieux  catho- 
liques irrréductiblement  hostiles  k  l'infaillibilité. 

Ce  fut  une  belle  persécution  qu'ils  subirent  de  leurs 
évêques,  hier  encore  protestataires  avec  eux.  Des  excommu- 
nications, des  interdits,  des  condamnations  k  la  prison  ecclé- 
siastique frappèrent  les  prêtres.  Les  laïques  furent  atteints  par 
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le  refus  des  sacrements.  On  ne  baptisa  plus,  on  ne  maria 
plus,  on  n'enterra  plus  les  vieux  catholiques  récalcitrants. 
Mûhler,  ministre  des  cultes,  dut  protéger  le  petit  troupeau 
fidèle  et  qu'effaraient  ces  châtiments,  survenus  parce  qu'il 
suivait  la  foi  qu'il  avait  suivie  toujours.  Mais  la  constitu- 
tion prussienne  jusque-là  sudlsait  :  il  n'y  avait  qu'à  autoriser 
dans  lEtat  une  secte  religieuse  de  plus,  et  justement  la  plus 
ancienne.   Ce  n'est  pas  l'Etat  qui  ouvrit  les  hostilités. 

Elles  s'ouvrirent  quand  les  Italiens  prirent  le  Quirinal,  en 
septembre  1870. 

L'archevêque  de  Mayence,  Ketteler,  vint  à  Versailles  un  jour 
et  déposa  chez  Bismarck  une  adresse  de  cinquante-six  dé- 
putés prussiens.  L'exigence  de  ces  parlementaires  catholiques 
n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  faire  rétablir  par  l'armée  alle- 
mande le  pouvoir  temporel  lui-même.  Il  fallut  bien  que  ]Bis- 
marck  refusât.  Rome  était  la  proie  promise  à  Victor-Emma- 
nuel en  échange  de  sa  neutralité.  Alors,  en  Prusse,  comniença 
la  campagne  catholique. 

Dès  les  élections  pour  le  premier  Reichstag  allemand,  le 
clergé  se  démena.  La  prévision  bismarckienne  se  montrait 
exacte,  que  les  curés  conduiraient  à  leur  guise  le  suffrage  uni- 
versel :  ils  le  menèrent  contre  Bismarck.  Quand  il  revint  de 
France,  Bismarck  trouva  le  pays  catholique  soulevé  et  la 
«  mobilisation  »  toute  faite  d'un  parti  catholique  homogène, 
puissant  et  hostile,  qui  s'appela  le  Centre.  Les  chaires  étaient 
fulminantes,  les  feuilles  cléricales  remplies  d'insultes.  Un 
évêque  bavarois  dit  :  ce  Si  les  rois  ne  régnent  plus  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  suis  le  premier  à  renverser  les  trônes.  »  Le  nonce, 
à  Munich,  déclarait  :  «  Nous  ne  comptons  plus  que  sur  la 
Révolution.  »  Les  évêques  prussiens  qui  avaient  prêté  au  roi 
le  serment  d'  «  inciter  leurs  diocèses  à  être  fidèles  au  souverain 
et  obéissante  aux  lois  ».  se  réfugiaient,  une  fois  institués, 
dans  une  casuistique  de  rébellion.  Pie  IX  soutenait  leur  ré- 
volte. Doucereux  dans  des  lettres  personnelles  au  roi  de 
Prusse,  il  faisait  tenir  aux  évêques  en  secret  des  instruc- 
tions qui  approuvaient  les  menées  factieuses  ^  Ou  bien,  avec 

1.  Lettre  du  cardinal  Antonelli  à  monseigneur  Ketteler,  publiée  le  5  juin 
1871. 
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une  grande   sûrelo   d  informalions.   il    dislinguail  entre  le  roi 
et  son  ministre,  et  s  enipoilait  alors  en  diatribes  : 

Le  ])ivmicr  uiiiiislrc  dim  ]»iiissanl  goineniemcnt,  après  de  glo- 
rieusos  vicluiros  à  la  guciro.  s'est  mis  à  la  tète  de  la  jicrsccu- 
tioii...  Mais  qui  sait  si  bientôt  ne  se  dctacbcra  pas  de  la  cime  la 
petite  pierre  (|iii  brisera  les  pieds  du  colosse  '  ? 

Alors  ce  fut  la  lutte  sons  merci,  et  où  durent  se  prononcer 
pour  Bismarck  les  catholiques  dévoués  à  1  Empire. 

Il  fallnl  détruire  l'organisation  adverse,  et  déchirer  le 
réseau  d'associations  pieuses  tout  d'abord  oh.  les  jésuites  pre- 
naient les  âmes  et  captaient  les  sulTrages  politiques.  La  loi  du 
l 'i  mai  1879  abolit  en  Allemagne  la  Société  de  Jésus.  Les 
jésuites  étrangers  durent  s'évader  par  les  frontières  ;  les  jésuites 
nationaux  purent  être  expulsés  des  communes.  On  retira 
aux  prêtres,  pour  le  donner  aux  municipalités,  le  droit  d  in- 
specter les  écoles.  — Falk.  successeur  de  Miihler.  apporta  les 
lois  de  mai,  où  se  précisa  le  droit  laïque.  Elles  prescrivirent 
que  le  clergé  eût  à  s'abstenir  de  prononcer  des  peines  contre 
des  actes  autorisés  par  la  loi.  Elles  délimitèrent  le  pouvoir 
disciplinaire  clérical.  Les  châtiments  corporels  contre  le 
clergé  régulier  ou  séculier  furent  interdits  aux  évoques.  Les 
maisons  de  correction  ecclésiastiques  ne  purent  détenir  les 
prêtres  que  trois  mois  au  plus  et  furent  surveillées  par  l'autorité 
civile.  Un  tribunal  ecclésiastique  suprême,  et  où  siégeaient 
des  juristes,  pouvait  prononcer  la  révocation  des  prêtres 
rebelles.  —  Pour  éviter  que  dans  les  communes  ultramon- 
taines  les  lùeiix  catholiques  se  vissent  refuser  le  mariage,  on 
se  résolut  à  introduire  le  gallicisme  qu'en  18/19  Bismarck 
avait  passionnément  combattu  :  le  mariage  civil. 

La  loi  ferma  les  petits  séminaires  où  les  évêques  entrete- 
naient savamment  une  ignorance  pleine  de  préjugés  romains. 
Le  baccalauréat  pris  aux  gymnases,  et  trois  ans  d'études  aux 
Universités  devenus  obligatoires  nationalisèrent  l'éducation 
du  clergé.  Le  pouvoir  civil  eut  droit  de  veto  dans  les  nomina- 
tions dont  il  exigea  la  proposition  préalable. 

Ces  mesures  juraient  avec  la  Constitution  prussienne.  C'est 

I     Alloculicn  tie  Pic  I\  à  un  groupe  de  [lèlerins  allemands,  a/i  juin  1872. 
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la  Conslilulion,  demeurée  debout  au  temps  des  plus  violentes 
crises  parlementaires,  que  Bismarck  changea  pour  venir  à  bout 
deri'glise.  Il  eût  passé  pour  incroyable  en  i85o,  quand  se  rédi- 
gea cette  Constitution,  que  les  églises  pussent  devenir  jamais 
séditieuses  ;  et  l'alliance  semblait  indestructible  entre  l'abso- 
lutisme et  le  sacerdoce.  Les  articles  i5,  lO  et  i8  avaient  donc 
fixé  que  les  églises  géreraient  leurs  alTaires  avec  indépendance, 
et  régleraient  seules  l'instruction,  la  nomination,  la  discipline 
de  leurs  prêtres.  On  les  défit.  11  fut  inscrit  à  la  Constitution 
que  «  les  églises  resteraient  soumises  aux  lois  de  l'Etat  et  au 
contrôle  de  l'Ltat,  que  l'Etat  contrôlerait  l'instruction,  la 
nomination  et  la  révocation  ».  Pour  le  prouver,  on  destitua 
les  évêques  en  révolte  ;  on  administra  laïquement  les  évêchés 
vacants.  D'oiïlce,  on  fit  leur  part  dans  les  biens  d'église  aux 
vieux  calhoUques.  La  loi  du  i^''  mai  1870  prononça  la  disso- 
lution de  toutes  les  congrégations  religieuses,  disait  Bismarck, 
dirigées  «  par  un  monarque  étranger'  ».  Une  loi  fixa  le  droit 
de  retenue  sur  les  traitements  des  ecclésiastiques  pris  en 
faute,  «  l'Empire  jugeant  indigne  de  lui  de  soudoyer  des 
rebelles  -  » . 

Voilà  les  armes.  Mais  qu'est-ce  qu'elles  défendaient  contre 
«  le  parti  de  la  brèche  »?  Est-ce  un  pouvoir  confessionnel, 
un  Empire  protestant?  On  ne  peut  le  penser.  Bismarck  ren- 
voya Miihlcr.  ministre  des  Cultes,  que  son  orthodoxie  proles- 
tante rendait  suspect.  L'œuvre  de  réforme  fut  confiée  à  un 
pur  et  rigide  juriste.  Falk.  Les  protestants  orthodoxes,  dans 
cette  lutte,  furent  contre  Bismarck.  Parce  qu'une  loi  retirait 
l'inspection  des  écoles  aux  pasteurs  comme  aux  curés,  les 
hobereaux  conservateurs  poussèrent  des  cris  :  «  l'Etat  évan- 
gélique  était  mis  sens  dessus  dessous  ^!  »  Ce  fut  la  grande 
ce  désertion  »  qui  détacha  de  Bismarck  les  forces  conserva- 
trices. Le  roi,  comme  à  toutes  les  mesures  intelligentes,  fut 
hostile  à  celle  des  lois  de  mai  qui  n'étaient  répressives  seule- 
ment, mais  créatrices  de  libertés.  Telle  réforme,  comme  le 
mariage  civil,  lui  coûta  «  quatre  jours  de  tourments  »  avant 
qu'il  en  signât  le  décret.  «J'ai  eu  des  journées  douloureuses», 

I.  Au  Reictislag,  ifl  avril  187."). 

3.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  18  mars  1875. 

3.  Au  Landtag  (Chambre  des  seigneursj,  G  mars  1872. 


340  LA    REVUE    DE    PARIS 

écrivail-il  à  Kooii,  louchant  le  mariage  civil.   «  On   ne    peut 
plus  arrêter  la  mesure,  Bismarck  la  veut  '.  » 

Pour  la  première  fois,  c'est  dans  cette  lutte,  oii  les  plus 
vieux  amis  l'abandonnaient,  que  Bismarck  avait  senti  une 
laiblesse  le  prendre  et  la  vieillesse  venir.  Elle  était  du  début 
même,  cette  mélancolique  lettre  ; 

La  sédition  des  conservateurs  m'a  fait  perdre  le  terrain  sur  lequel 
je  puis  accepter  la  lutte.  Le  roi,  cavalier  insouciant,  ne  se  doute  pas 
du  bon  cheval  que  j'ai  été  et  qu'il  a  crevé  sous  lui  :  les  chevaux 
paresseux  sans  doute  durent  davantage.  11  faut  que  le  roi  me  laisse 
me  replier  eu  trauquillilé  sur  mon  domaine  diplomatique,  ou  que  je 
me  retire  tout  à  fait^. 

Il  se  replia,  laissa  Roon,  le  ministre  favori  du  roi,  prendre 
la  présidence  prussienne.  Après  quelques  mois  Roon  se  retirait, 
fourbu  à  son  tour.  Les  choses  reprirent  leur  cours  ancien  :  et 
comme  la  sédition  était  chez  les  conservateurs,  c'étaient  les 
partis  conservateurs  précisément  qui  le  poussaient  au  libéra- 
lisme. Il  alla  son  chemin,  prenant  ses  majorités  où  elles  s'of- 
fraient, attentif  seulement,  comme  toujours,  au  dessein  qu'il 
poursuivait  et  non  pas  aux  votes  : 

On  se  plaint  que  le  libéralisme  ait  fait  des  progrès.  Oui,  messieurs, 
et  je  l'avais  prédit.  Il  se  peut  même  qu'il  en  fasse  davantage.  Pour- 
quoi nous  sommes-nous  trompés  en  supposant  que  le  parti  conser- 
vateur avait  confiance  en  nous^.î^ 

Il  s'étcit  fait  une  philosophie  concise  et  forte,  qui  plus  est, 
hbérale.  Il  en  convenait  ;  les  reproches  d'apostasie  ne  l'ont 
jamais  ému.  Il  laissait  le  public  juge  qui,  de  Bismarck  ou 
de   Gerlach  ou  de   Kleist-Retzow,  il  fallait  croire  sénile*. 

Il  ne  jugeait  plus  que  le  christianisme  fût  «  la  base  de 
l'Etat  ».  Sa  foi  chrétienne,  orthodoxe  jusqu'au  ridicule,  n'avait 
pas  chancelé.  INIais  elle  lui  prescrivait  seulement  d'admettre 
l'égalité  morale  de  l'Etat  et  des  Eglises.  L'Etat  avait  la  pré- 
séance jum/«^ue  :  le  royaume  de  ce  monde  était  sien.  En  lui 
l'Eglise,  temporellement,  se  réduisait  à  une  association  qu'il 

1.  Guillaume  I*""  au  général  de  Roon,  8  mal  187^. 

2.  Bismarck  à  Roon,  i^''  décembre  1872. 

3.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  10  mars  1878. 

!\.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  17  décembre  1878. 
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autorisait  et  qu'il  soumettait  à  ses  lois,  comme  toutes  les 
associations. 

Ces  principes  faisaient  qu'il  respectait  tous  les  dogmes.  Il 
n'en  discuta  jamais  aucun,  pas  même  celui  de  rinfaillibilité. 
Mais  il  réclamait  de  l'Eglise  catholique  que  de  même  elle 
respectât  les  dogmes  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  et  qu'elle 
eût  à  ne  pas  s'émouvoir  si,  auprès  d'elle,  d'autres  associa- 
lions  religieuses  vivaient,  dont  l'Etat  seul  avait  à  décider  s'il 
pouvait  les  tolérera  La  souveraineté,  en  eflet,  dans  l'Etat, 
est  une,  et  c'est  celle  de  la  loi.  Quiconque  cherche  abri  dans 
une  casuistique  oii  les  lois  de  l'Etat  ne  l'atteignent  plus,  se 
met  hors  la  loi  et  s'expose  au  châtiment  légal-.  Or,  précisé- 
ment, l'Eglise  se  croit  maîtresse  de  la  grâce  divine  des  rois, 
qui  fut  pour  Bismarck  lessence  même  du  droit  monarchique. 

Léon  XIII  monta  au  pouvoir;  et  l'année  1878,  parla,  s'an- 
nonça pacifique.  Le  pontife  eut  pitié  des  cures  désertes  aux 
campagnes  allemandes.  Il  nomma  des  négociateurs  conci- 
liants, pour  traiter  avec  l'Allemagne.  Peut-être  eut-il  trop  de 
hâte.  L'Eglise  est  puissiante,  mais  non  le  pape.  Le  cardinal 
Franchi,  désigné  par  Léon  XIII,  mourut  de  fièvres  soudaines, 
où  Bismarck  soupçonna  l'un  de  ces  hasards  réservés  aux  pré- 
lats qui  ont  déplu  aux  jésuites  ^.  Mais  Nina,  pacifique  d'inten- 
tion, sut  mêler  aux  pourparlers  assez  d'escarmouches  pour  ne 
pas  mourir.  Alors  le  combatif  et  bon  juriste  Falk  crut  le  temps 
venu  délaisser  la  paix  se  faire,  et  son  portefeuille,  pour  qu'il  fut 
un  gage  de  conciliation,  passa  à  un  conservateur,  Puttkamer. 

Le  reste  est  détail  :  menue  tactique  de  négociateurs.  Les 
Chambres  laissèrent  à  la  discrétion  des  ministres  le  soin 
d'appliquer  avec  ménagement  les  articles  de  guerre.  Lente- 
ment, on  rendit  aux  paroisses  orphelines  les  prêtres  punis. 
On  atténua  les  conditions  trop  hautes  que  l'on  avait  mises  k 
l'érudition  de  ceux  qui  postulaient  des  cléricatures.  On  limita 
les  cas  oii  les  évêques  durent  s'obliger  à  prendre,  pour  les 
nominations,  l'agrément  ministériel.  La  paix  se  fit,  cette  paix 
orageuse  et  fondée  sur  le  droit  laïque,  qui  dure  en  Prusse 
depuis  i883. 

1.  Au  Landtag  (Cliambre  des  députés;,  iG  janvier  1874- 

2.  An  Landtag  (Chambre  des  députés),  1/4  mai  1873. 

3.  Conversation  au  dîner  parlementaire  du  i5  février  1879. 
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Il  faudrait  décrire  maintenant  l'œuvre  de  reconstruction 
qui  se  poursuivait  au  dedans,  tandis  que  l'Empire  s'aflermis- 
sait  au  dehors.  Il  le  faudrait,  mais  nous  ne  l'osons.  Celte 
activité  réformatrice  fut  immense.  L'administration,  les 
finances,  les  lois,  l'armée,  la  Hotte  en  sortirent  renouvelées. 
Une  foule  de  spécialistes  y  furent  attachés.  C'est  la  gloire  des 
techniciens  et  des  professeurs  que  l'Empire  allemand.  Mais 
la  pensée  bismarckienne  fut  présente  dans  toutes  ces  réformes. 
Elle  n'a  pas  tout  inventé,  mais  elle  a  tout  suivi,  et  plié  tout 
ù  un  dessein  d'ensemble  unique.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
lui  faire  la  part  qui  lui  revient;  et  il  serait  trop  long  de 
motiver  l'appréciation  que  l'on  doit  faire  ici  d'une  initiative 
très  vigoureuse,  mais  partagée  par  d'autres. 

Décrivons  seulement,  pour  suivre  le  plan  (|uc  nous  nous 
sommes  tracé,  l'eiTort  qui  acheva  de  consolider  le  Reicli. 
Comme  dans  la  période  dont  nous  sortons,  des  ennemis  le 
menacèrent,  mais  entre  1880  et  1890  ils  furent  différents. 
A  la  France  régénérée,  la  Russie  se  joignit  pour  menacer  la 
frontière  orientale  de  l'Empire.  Tandis  qu  on  achetait  les 
suffrages  du  centre  par  des  lois  douanières  qui  favorisaient 
les  districts  industriels  catholiques  de  l'ouest,  lopposition 
socialiste  gronda  dans  les  régions  protestantes.  Il  fallut  aug- 
menter ((  l'armure  »  militaire  et  forger  l'armure  sociale.  Les 
lois  sociales  et  les  lois  militaires,  voilà,  à  tout  prendre, 
l'œuvre  capitale  de  Bismarck  vieillissant.  Il  y  a  lieu  de  dire 
comment  elle  s'est  faite. 

Le  1 1  mai  1878,  un  aliéné  loqueteux,  ferblantier  tombé 
dans  la  misère,  et  qui  vagabondait  à  Berlin,  résolut,  pour 
attirer  l'attention,  de  faire  feu  sur  un  personnage  considérable. 
Il  visa  un  vieillard  en  uniforme  qui  se  trouva  être  l'Empereur. 
Aussitôt,  sans  s'informer  des  interrogatoires  du  criminel,  sans 
savoir  que  le  lamentable  personnage  avait,  la  veille  encore, 
vendu  les  brochures  du  pasteur  Slœcker,  Bismarck  le  dé- 
créta socialiste  ;  et   de  Varzin,    où   il  sut  l'attentat,    un   télé  • 
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gramme  partit  :  «  Lois  d'exception  contre  les  socialistes  démo- 
crates'.» Lattentat  d'un  fou  alluma  la  guerre  sociale. 

Tout  autre  prétexte  eut  servi  ;  celui-là  était  le  meilleur  :  le 
régicide.  Il  s'agissait  d'atteindre  le  principe  ennemi  que 
Napoléon  III  avait  si  bien  écrasé  vingt  ans;  qui  avait  revécu 
durant  la  Commune,  pc^ur  une  défaite  plus  sanglante;  qu'on 
avait  cru  extirpé  en  Allemagne  par  le  chauvinisme  de  la 
guerre,  \oici  que  silencieusement,  après  la  crise  industrielle 
de  1873,  il  se  j'edressait. 

On  alla  vite  ;  l'affolement  de  la  nation  autorisait  les  ri- 
gueurs les  plus  grandes.  En  deux  jours  le  conseiller  habituel  de 
Bismarck.  Lotliar  Bûcher,  lassallien  renégat  lui-même,  fit  un 
projet  de  loi  qui  bâillonnait  la  presse,  supprimait  le  droit 
de  réunion,  jetait  en  prison  tous  les  citoyens  qui  péroraient, 
écrivaient,  se  réunissaient  de  façon  suspecte.  Le  Conseil 
fédéral  serait  suprême  censeur  et  juge  sans  appel. 

Des  orateurs  considérables  tentèrent  d'emporter  le  vote. 
Hofmann,  Eulenbourg,  ministres,  dirent  ce  les  abîmes  de  cor- 
ruption» sur  lesquels,  assistant  aux  interrogatoires  de  Hredel, 
ils  s'étaient  penchés.  Moltke  prit  à  parti  les  libéraux,  disant 
qu'on  ne  faisait  pas  au  libéralisme  sa  part;  que  cela  se  voyait 
aux  faits,  à  présent,  et  que  derrière  M.  Bcnnigsen  il  aperce- 
vait nettement  «les  pétroleuses  de  la  Commune-».  La  tenta- 
tive, pour  cette  fois,  échoua,  Bcnnigsen  l'ayant  ridiculisée 
dans  un  discours  chaud  et  court,  et  le  Centre  aussi  s'étanl 
méfié  d'une  loi  contre  les  associations  et  contre  la  presse, 
dont  les  catholiques  eussent  pâti. 

Le  2  juin,  Nobiling,  autre  evallé,  atteignit  d'une  charge 
de  chevrotines  Guillaume  P""  ;  et,  bien  que  national-libéral, 
pressé  surtout  de  faire  régner  plus  tôt  le  hronprin:,  il  passa 
pour  socialiste.  Les  libéraux  eux-mêmes  feignirent  de  croire 
qu'il  en  était  ainsi,  et,  désireux  de  répudier  les  complicités 
dont  Bismarck  les  faisait  suspects  pour  leur  vote  précé- 
dent, eussent  accordé  des  lois  draconiennes.  Mais  Bismarck, 
quand  il  eut  fanatisé  la  nation,  châtia  par  la  dissolution 
l'indocilité  antérieure  de  ce  Reichslag. 

1.  Ilahn,  Fiirst  Bismarck,  t.  III,  p.  892. 

2.  Discours  de  Moltke  au  Rciclistag,  9.8  mai  1878. 
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Alors  rAlJcmagnc  connut  une  terreur  blanche.  Avant  toute 
loi,  il  plut  des  perquisitions,  des  arrestations,  des  confis- 
cations, cl  la  manie  de  dénoncer  sévit.  Les  pères  se  firent 
délateurs  des  fils,  les  femmes  des  maris.  Ce  fut  un  sport  bour- 
geois d'entrer  dans  les  brasseries  pour  crier  :  «  Vive  l'Empe- 
reui'  1  »  Quiconque  restait  assis,  était  traîné  en  justice  pour 
lèse-Majesté.  Les  patrons,  au  jour  des  élections,  terrorisaient 
le  vole,  boycottant  ceux  des  ouvriers  qui  ne  déposaient  pas 
des  bulletins  ostensiblement  bien  pensants.  Malgré  tout,  les 
socialistes   atteignirent   quatre    cent  trente  mille   sulfrages. 

Le  Reichstag  de  1878  se  réunit,  décidé  à  toute  servilité.  En 
dépit  de  quelques  idéalistes,  tels  que  Lasker,  qui  résistèrent, 
la  loi  passa,  plus  brutale  que  celle  de  Bûcher,  en  ce  qu'elle 
confiait  à  la  police  tous  les  pouvoirs,  que  le  précédent  projet 
réservait  au  BundesraUi.  Bismarck  encore  l'appesantit.  Sans 
raison,  sans  égards  aux  conditions  que  stipulait  la  loi,  il  mit 
en  petit  état  de  siège  Berlin,  Leipzig,  Hambourg,  toutes  les 
grandes  villes.  On  expulsa,  on  mit  en  prison  les  agitateurs. 
On  espéra  «  couper  les  liens  entre  les  chefs  dirigeants  et  les 
masses  dirigées  ^  ».  11  faut  dire  ici  de  quelle  façon  Bismarck 
envisageait  l'agitation  et  les  idées  socialistes. 

Il  se  départit  de  sympathies  anciennes,  La  «  première 
organisation  d'efforts  socialistes  »  que  la  loi  dénonçât  dans 
son  exposé  des  motifs,  était  celle  de  Lassalle.  Bismarck 
avait  aimé  ce  dictatorial  comédien.  Ce  fut  un  réaliste  que  Las- 
salle,  très  dédaigneux  de  revendications  de  droit  que  n'appuie 
pas  la  force  :  et  son  tempérament  impérieux  était  d'un  aristo- 
crate. Habilement  donc  il  avait  négocié  avec  le  pouvoir 
établi;  s'était  montré  fort  par  le  don  de  soulever  les  enthou- 
siasmes. Son  programme  aussi  d'enrichir  lentement  les  travail- 
leurs, par  des  coopératives  que  l'État  eût  commanditées,  four- 
nissait le  moyen  d'attacher  les  ouvriers  au  Gouvernement. 
Par  compensation,  le  Gouvernement  leur  donnerait  le  suffrage 
universel,  redouté  de  la  bourgeoisie  libérale.  Cela  suffit  à  moti- 
ver la  prédilection  de  Bismarck.  11  vit  clair  dans  cet  «  ambi- 
tieux de  grande  marque,  nullement  républicain  » ,  dans  «cette 
âme  monarchique  jusqu'au  fond»  ;  et  ce  programme  bonapar- 

I.  Au  lleictistag,  4  mars  1879. 
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liste  lui  plut,  a  Quant  aux  épigones  misérables  qui  se  tar- 
guaient de  son  culte,  Lassalle  leur  aurait  lancé  son  qaos 
ego  et  les   aurait  rejetés  avec  mépris  dans  leur  néants  » 

Voilù  qui  nous  instruit.  Ce  que  lîismarck  hait  dans  les 
((  épigones»,  c'est  qu'ils  n'ont  plus  l'esprit  monarchique.  Ils 
conçoivent  un  Ziikuuflsslaal  autre  que  le  Reich;  et  le  sens 
aussi  apparaît  de  ses  accusations,  oii  il  mettait  au  défi  Bebel 
de  montrer  son  «  programme  positif  »  ;  de  définir  son  «  Etat 
futur  ».  lui,  négateur  éternel.  Une  provocation  est  latente  en 
ces  tours  de  phrase  taquins.  Bismarck  espérait  quelque  gauche 
manifestation  républicaine  qui  eût  effrayé,  et  qu'il  eût  châtiée 
lourdement. 

'Car  il  est  impossible  que  Bismarck  ait  cru  au  pauvre  ergo- 
tage, par  oii  il  combattit  théoriquement  le  socialisme.  Tout 
juste  peut-on  invoquer,  pour  l'excuser,  son  indifférence  doc- 
trinale, et  davantage  la  connaissance  qu'il  avait  de  son  pu- 
blic. On  connaît  le  genre  d'effets  comiques  auxquels  jDrête  la 
doctrine.  Pour  Bismarck  tout  le  système  socialiste  tenait  en 
une  promesse  ce  de  beaucoup  d'argent  gagné  par  peu  de 
travail».  Mais  cet  argent,  oi^i  le  prend-on  P  Bismarck  rééditait  la 
bonne  plaisanterie  de  l'assiette  au  beurre  qu'on  partage,  l'ayant 
conquise.  Cette  spoliation  était  concevable.  Mais  après P  Les 
ouvriers  économes  ne  s'enrichiraicnt-ils  pas?  Les  paresseux 
et  les  maladroits  ne  seraient-ils  pas  de  nouveau  menacés  de 
misère?  Sa  science,  on  le  voit,  ne  se  puisait  que  dans  une 
lecture  attardée  du  livre  De  la  propriété  de  M.  Thiers. 

Ou  bien  il  s'égayait  d'une  autre  possibilité  ;  envisageait  que 
chacun  reçût  d'  «  en  haut  »  sa  rémunération  et  sa  besogne. 
Alors  c'était  une  existence  de  prisonniers,  où  personne  n'au- 
rait plus  ni  sa  vocation  ni  son  indépendance  ;  où  chacun 
vivrait  sous  la  contrainte  d'un  inspecteur  : 

Encore,  dans  nqs  prisons,  y  a-t-il  moyen  déporter  plainte  contre 
un  inspecteur,  si  honorable  soit-il.  Dans  la  grande  prison  socia- 
liste, qui  inspectera?  Ce  seront  les  orateurs.  Ils  gagneront  parleur 
éloquence  les  masses.  Il  n'y  aura  pas  appel  contre  eux.  Ce  seront  les 
tyrans  les  plus  impitoyables,  dont  tous  les  autres  seront  les 
laquais. 

I.  Au  Reichslag,  17  sept.  1878. 


Sb'2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Retenons  de  celle  plaisanleiie  un  peu  lourde  ceci  :  Il  faul 
une  autorité  supérieure,  respectée,  devant  lacpielle  il  y  ait 
appel  de  loul  acte,  lîisniarck  croit  menacée  par  le  socialisme 
cette  action  d'investigalioii  el  de  contrôle.  Tardivement,  contre 
les  coopéiatives  mêmes  de  Lassalle.  c'est  cette  objection 
(|ui  suri: il  en  lui.  Elles  peuvent  se  pratiquer  en  petit.  «  Mais 
des  établissements  d'une  très  vaste  dimension,  une  usine 
Krupp,  ne  seraient  pas  possibles  sous  une  gestion  autre  que 
monarcliique.  sous  une  gestion  républicaine^.  »  Et  que  dire 
de  l'Etat,  coopérative  qui  réunit  toute  production?  Les  foules 
sont  propres  au  labeur,  inhabiles  à  diriger.  L'anarchie  est  au 
bout  de  toute  tentative  d'organiser  des  multitudes  selon  un 
droit  égalitaire. 

L'anarchie  ?  Mais  Bismarck  a  laissé  échapper  le  mot 
vrai  :  «  gestion  républicaine  ».  Cet  «  Etat  futur  »  que  le 
socialisme  ne  veut  pas  définir,  cette  face  qu'il  ne  veut  pas 
laisser  voir  parce  qu'elle  exciterait  l'épouvante,  et  «  qu'elle 
est,  comme  la  lace  voilée  du  prophète  morl  de  la  légende, 
un  visage  de  pourriture-  ».  nous  savons  ce  que  c  est.  main- 
tenant :  c'est  la  liépublique. 

Bismarck  n'a  peur  que  d'elle,  et  non  de  l'agitation  extérieure; 
du  bruit  de  la  rue  dont  s'effarent  les  philistins.  Pour  l'effroi 
de  ceux-ci.  Bismarck  parle  avec  un  grand  calme  des  grèves, 
connues  en  tous  les  siècles,  et  au  moven  âge  même,  oii  sou- 
vent les  maîtres,  violemment  expulsés  des  villes,  durent  laisser 
les  compagnonnages  s'emparer  des  métiers.  Mais  il  ne  tolérait 
pas  la  doctrine  qui  extirpait,  avec  la  monarchie,  la  croyance 
qui  la  fonde.  On  sait  comme  il  se  préoccupait  du  contenu  des 
âmes.  La  démocratie  dévêtait  les  âmes  de  leur  foi  et  du 
patient  espoir.  Il  y  restait  le  vide  français,  l'ambition  maté- 
rielle et  insatiable,  le  mécontentement  critique.  Il  n'y  avait 
pas  de  plaie  contemporaine  qu'il  ne  mît  ainsi  sur  le  compte 
du  socialisme  :  l'aigreur  des  petits  employés,  la  dépopulation 
que  causaient  aux  campagnes  le  raffinement  des  villes,  les 
convoitises  allumées,  dans  le  menu  peuple,  par  les  Bier— 
f/aerlen    à   musique,    oi^i    se    prélassent  les    demoiselles.    Ces 

I.  Au  ReichsUg,  17  septembre    1888. 
3.  An  Reichstag,  9  octobre  1878. 
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besoins  devcjiaicnl  universels.  A  distance,  on  fanatisait  les 
Inimbles.  Pour  quelques  plennigs,  la  poste  impériale  répan- 
dait dans  les  hameaux  les  pamphlets  malfaisants.  Une  armée 
s'organisait  à  lîerliii  contre  Tordre.  Il  fallait  donc  en  frapper 
les  chefs.  Prédication  que  Bismarck,  entaché  lui  aussi,  malgré 
son  attachement  à  la  foi  ancienne,  de  matérialisme  moderne, 
terminait  par  un  appel  aux  intérêts  :  les  menées  socia- 
listes entretenaient  le  chômage,  étant  destructrices  de  la 
confiance  publique.  c<  La  confiance  renaîtrait  si  les  travail- 
leurs se  détachaient  des  agitateurs.  »  Et  ils  en  étaient  les 
maîtres.  Mnh  ils  ne  s'y  décidaient  pas.  Avec  bienveillance, 
et  pour  l'intérêt  des  ouvriers,  Bismarck  se  chargeait  donc  lui- 
même  d'expulser  les  agitateurs  les  plus  nuisibles. 

Bismarck  se  trompait.  La  confiance,  en  dépit  des  expul- 
sions, ne  renaissait  pas.  On  appela  Puttkamer,  des  cultes, 
pour  qu'il  fit  preuve  contre  les  socialistes  d'un  peu  de  cette 
vigueur  dont  on  n'avait  plus  besoin  contre  les  catholiques;  et 
celui-ci  eut  la  poigne  pesante  quand,  malgré  ses  mesures,  les 
élections  de  1881  donnèrent  3ii  961  voix  aux  socialistes. 
Mais,  simplement  sans  se  laisser  entraîner  par  les  phrases 
inutilement  provocatrices  de  liasselmann  ou  de  Most.  la 
classe  ouvrière  s'organisait.  Il  fallut  inventer  des  complots 
pour  qu  il  y  en   eût. 

Rien  ne  servit.  Les  journaux  supprimés  revenaient  par  la 
frontière  suisse  en  colis  mystérieux  qui  se  dérobaient  aux 
recherches.  Aux  associations  dissoutes  se  substituaient  les 
clubs  de  lecture,  les  promenades  en  commun,  les  ententes 
faciles  de  l'atelier.  Les  chidres  des  voix  grossirent  en  ava- 
lanche :  5 '19  990  voix  en  i88'i  ;  763  128  en  1887  ;  i  427  298 
en  1890  attestent  la  vanité  des  mesures  coercitives  devant  l'or- 
ganisation prolétarienne. 

*  * 

Mais  lui-même,  Bismarck,  qui  avait  accusé  l'infécondité 
des  socialistes,  quels  projets  apportait-il?  Le  message  de  l'Em- 
pereur, lu  au  Reichstag  le  17  novembre  1881,  disait  que  «  la 
guérison  des  maux  sociaux  n'était  pas  à  chercher  seulement 
dans  la  répression  des  excès   socialistes.    11  fallait  augmenter 
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par  des  dons  réels  le  bien-être  des  ouvriers.  »  Il  y  a  des  vides 
dans  la  loi,  disait  Bismarck  ailleurs.  Des  maux  en  naissent 
que  les  agitateurs  exploitent.  L'État  est  responsable  de  ces 
maux  qui  durent  par  son  indolence;  il  a  une  culpabilité,  s'il 
ne  fait  rien.  Le  socialisme  vient  de  ce  que  l'Etat  ne  fait  pas 
assez  de  socialisme  :  il  faut  prendre  dans  le  socialisme  ce 
qu'il  y  a  de  vi*ai.  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai? 

Il  faut  assurer  aux  ouvriers  du  travail,  tant  qu'ils  sont 
valides;  des  soins,  quand  ils  sont  malades;  du  y)am,  quand  ils 
sont  infirmes  et  vieux.  Cette  harmonie  des  droits  et  des  devoirs, 
que  l'Etat  a  pour  fonction  de  réaliser  économiquement,  le 
moven  de  la  réaliser  est  de  former  une  société  d'assurance.  Un 
contrat  bilatéral  de  l'assureur  et  des  assurés  se  fonde  :  l'ouvrier 
dépose  son  obole  à  échéances  régulières;  l'Etat  sa  prime,  à 
l'échéance  fmale.  Deux  choses  seulement  sont  requises  pour 
que  cette  assurance  existe.  Il  faut  que  l'Etat  dure,  et  il  faut 
que  l'ouvrier  ait  un  salaire,  donc  qu'il  ait  un  travail.  Condi- 
tions qui  se  supposent  mutuellement.  Tant  que  l'Etat  existe, 
il  y  a  en  lui,  dit  Bismarck,  un  droit  de  vivre  et  un  droit  au 
travail.  Ce  droit,  on  le  croit  révolutionnaire;  Bismarck  le 
découvre  dans  la  législation  de  Frédéric  II.  Le  Landrecht 
prussien  n'admet  pas  que  personne  meure  de  faim  dans  le 
royaume.  Or  il  y  a  des  hommes  qui  meurent  parce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  de  travail.  Bismarck  concluait  : 

Oui,  je  reconnais  un  droit  au  travail,  absolument;  et  je  le  défen- 
drai, tant  que  je  serai  à  cette  placée 

Ces  paroles  étaient  grosses  de  conséquences,  mais  qu'il 
mesurait.  Pour  Bismarck,  dès  qu'il  y  a  chômage  involontaire, 
l'Etat,  moralement,  est  tenu  d'y  pourvoir.  C'est  une  obliga- 
tion qu'il  a  tenue,  en  i848,  par  les  ateliers  nationauj-.  Les 
ateliers  prussiens  creusèrent  des  canaux,  firent  des  routes,  des 
maçonneries  utiles.  On  recourrait,  dit  Bismarck,  aux  mêmes 
moyens  dans  une  crise  identique.  La  tradition  monarchique 
elle-même  le  veut. 

Ainsi  s'achève  la  royauté  prussienne.  Elle  ne  laisse  point 
perdre  une  force.  La  puissance  militaire  elle-même,  sur  la- 
quelle elle  repose,  exigeait  que  demeurât  intacte  la  robustesse 

I.   Au  l\eiclistag,  a  avril  1881. 
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physique  de  la  nation  laborieuse.  Une  législation  douanière 
nouvelle  avait  recueilli  en  faisceau  les  forces  agricoles  et  in- 
dustrielles qui  se  dissipaient.  Voici  maintenant  que  la  pro- 
tection s'étendait  aux  ce  forces  vivantes  »  de  la  nation.  Tout 
protectionnisme  aboutit  au  socialisme  d'Etat.  Golbert  l'avait 
montré  déjà,  par  un  exemple,  il  est  vrai,  trop  peu  général. 
Car,  voulant  fortifier  la  population  maritime  de  la  France, 
il  avait  inventé  déjà  d'assurer  les  marins  et  leurs  familles 
contre  les  accidents  de  la  tempête,  et  de  donner  une  retraite 
aux  marins  infirmes  ou  vieux,  usés  au  service  du  roi.  L'in- 
scription maritime  française  est  le  modèle  qui  a  servi  à  tout 
socialisme  d'État  qui  a  eu  souci  de  protéger  la  vie,  la  sécurité 
et  la  vieillesse  des  travailleurs. 

Huit  ans  la  codification  dura.  Que  doit-elle  à  Bismarck? 
Il  en  est  le  «  premier  promoteur^  ».  Il  a  attiré  sur  ces  lois 
les  sympathies  de  Guillaume  F^  Au  demeurant,  sa  pensée 
vieillissante  n'y  a  pas  eu  une  part  d'invention  très  grande. 
Bismarck  s'en  fia,  pour  la  besogne  de  rédiger  les  lois,  aux 
hauts  fonctionnaires  du  ministère  du  commerce.  Des  con- 
seillers intimes  tels  que  Lohmann,  Gamp,  Bœdiker  ;  des 
députés  industriels  tels  que  Slumm  furent  les  initiateurs 
vrais.  Le  baron  de  Stumm  notamment,  métallurgiste  puis- 
sant, depuis  i8()9  et  1878  avait  déposé  des  projets  qui 
sommeillaient  aux  cartons  du  Reichstag.  La  grande  industrie 
est  toujours  la  première  qui  prenne  des  mesures  contre  la 
misère  des  ouvriers  malades,  invalides  ou  vieux.  L'opinion 
lui  impose  d'être  secourable.  Mais,  à  son  tour,  quand  elle  a 
grevé  ainsi  ses  frais  de  production  par  des  institutions  de 
charité,  elle  en  demande  la  généralisation  par  voie  législa- 
tive, sachant  acquérir  ainsi  des  chances  nouvelles  dans  la 
concurrence  contre  la  petite  industrie,  moins  capable  de  sup- 
porter les  frais  de  la  protection  ouvrière  et  qui  parfois  en  meurt. 

Hofmann,  président  de  la  chancellerie  de  l'Empire,  s'in- 
spira de  la  législation  colbertiste  ;  y  copia  les   trois  rubriques 
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de  secours  aux  malades,  de  pension  aux  invalides,  de  retraite 
pour  les  vieillards.  Mais  M.  de  Bœlticher  est  celui  à  qui 
«  sans  jalousie  »  (neidios)  Bismarck  a  reconnu  depuis  le 
mérite  principal  de  la  rédaction  du  détail'. 

La  loi  qui  aboutit  d'abord  n'est  pas  celle  qui  avait  été  pré- 
sentée la  première,  et  qui  était  celle  de  Yassurance  contre  les 
accidenls.  Uassurance  en  cas  de  maladie  se  trouva  plus  aisée. 
En  toutes  régions  de  l'Allemagne,  des  caisses  de  secours 
mensuels  ou  des  sociétés  privées  subvenaient  aux  premiers 
besoins  du  prolétaire  malade.  Avec  ce  respect  des  Allemands 
pour  tout  ce  qui  vil,  lîismarck  se  garda  de  tuer  ces  organi- 
sations qui  d  elles-mêmes  avaient  pullulé.  Gomme  par  le 
passé,  les  grands  entrepreneurs,  les  usines,  les  syndicats 
ouvriers,  les  communes  gardèrent  leurs  caisses.  On  put, 
d'initiative  privée,  en  fonder  de  nouvelles.  Mais,  dans  les 
communes  qui  en  manquaient,  la  loi  en  créa.  On  eut  le 
clioix  de  la  caisse  de  secours  dont  on  voulait  être  membre  ; 
mais  il  fallut  en  choisir  une.  Mais  ces  institutions  éparses 
furent  groupées  ;  des  liens  les  relièrent  ;  un  réseau  de  bien- 
faisance se  forma,  indéchirable,  et  dont  les  nœuds  fixes 
furent  les  caisses  communales,  où  se  faisait  le  contrôle  des 
caisses  privées  ;  et  la  charité  ou  l'initiative  des  particuliers 
prévoyants  se  transforma  en  justice  par  la  contrainte  légale. 
Nul  entrepreneur  ne  put  se  dispenser  de  verser  pour  ses 
ouvriers  l'obole  qui  les  assurait  en  cas  de  maladie,  jusqu'au 
tiers  de  l'assurance  totale  ;  nul  ouvrier  de  verser  les  deux 
autres  tiers  de  sa  f)art  personnelle. 

Ceci  n'était  qu'une  adaptation.  Des  principes  d'un  col— 
bertisme  plus  pur,  mélangés,  toutefois,  de  lassallianisme, 
apparurent  dans  les  projets  ultérieurs. 

Toutes  les  industries,  par  affinités  de  nature,  se  grou- 
pèrent en  trente-cinq  sociétés  professionnelles  (JJerufsgenos- 
sensc/iaflenj  immenses,  étendues  chacune  presque  à  tout 
l'Empire.  On  les  constitua  en  républiques  commerciales. 
Elles  se  gérèrent  par  des  conseils  élus.  Des  administrateurs 
honorifiques  dirigèrent  les  enquêtes,  siégèrent  dans  les  tribu- 
naux d'arbitrage,  centralisèrent  les   documents.   Par  catégo- 
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lies,  on  iaiifa  les  dangers  que  des  ouvriers  peuvent  courir 
dans  leur  labeur.  Tout  entrepreneur  fut  astreint  à  déclarer 
les  ouvriers  qu'il  employait  ;  à  subir  les  inspections.  Les 
risques  qui  naissent  de  la  technique  moderne,  laquelle  empoi- 
sonne, broie  ou  mutile  des  hommes,  furent  couverts  par  les 
cotisations  des  patrons  seuls.  L'assurance  en  cas  de  maladie 
n'assure  des  secours  que  pour  treize  semaines  :  à  ceux  qui 
demeuraient  inhrmcs  après  ce  laps,  des  secours  nouveaux  arri- 
vaient "de  par  cette  loi.  Ils  purent  connaître  le  repos  qui  fait 
les  guérisons  durables.  Les  deux  tiers  de  leur  salaire  coulu- 
micr  leur  allaient  échoir  pour  le  temps  de  leur  chômage  forcé. 
Si  un  ouvrier  mourait,  la  veuve  ou  les  enfants,  ou  les  vieux 
parents,  avaient  droit  à  une  rente  de  Go  p.  loo  du  même 
salaire.  Ce  n'était  certes  pas  la  richesse,  mais  ce  n'était 
plus  la  misère  ancienne .  De  la  sécurité  rentrait  dans 
les  âmes.  En  189^,  plus  de  6200000  ouvriers  industriels; 
1 2^00000  ouvriers  agricoles;  GGo  462  employés  de  l'Etal 
participèrent  à  celte  assurance. 

Puis  on  songea  aux  invalidités  durables,  aux  misères 
causées  par  la  vieillesse.  Lue  loi  y  pourvut.  Avec  prédi- 
lection. Bismar<'k  suivit  l'élaboration  de  cette  réforme.  11 
eut  le  don  de  l'observation  exacte  du  peuple.  C'est  un  superbe 
discours,  plein  d'humanité  vraie,  que  ce  discours  du 
2  avril  1881,  où  il  décrit  l'invalide  humble,  le  vieillard 
délaissé,  que  des  parents  parcimonieux,  à  qui  il  est  k  charge, 
maltraitent.  On  le  repousse.  On  le  nourrit  à  peine  :  c'est 
qu  il  n'a  pas  de  pécule.  Ou  on  lui  donne  seulement  cent  ou 
deux  cents  marks  par  an  :  le  voila  respecté.  C'est  de  l'argent 
liquide  qu'il  apporte,  et  dont  la  ménagère,  attentive  à  ses 
comptes,  sait  la  valeur.  On  gardera  l'homme,  pour  avoir  la 
somme,  encore  que  médiocre.  On  aura  lamour-propre.  parce 
qu'il  se  pourrait  qu  il  s'en  allât,  de  le  retenir  par  de  bons 
traitements,  alinqu'on  n'ait  pas  l'air  d'être  chiche  par  pauvreté. 

L'assurance  contre  la  maladie  s'attachait  aux  centres  com- 
munaux ;  celle  contre  les  accidents  s'épandait  par  tout  l'Em- 
pire par  catégories  professionnelles.  Pour  les  vieillards  et  les 
invalides,  on  créa  les  inslitutions  d'assurance  :  une  par  capitale 
provinciale.  —  Les  ouvriers  se  divisèrent  cette  fois  par  caté- 
gories de  salaires.   Hebdomadairement,  on  leur  demanda  des 
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versements  minimes,  il.  20,  2/»  ou  3o  pfennigs  :  sommes 
que  les  patrons  doublaient.  Des  timbres  apposés  sur  des  car- 
nets à  souche  attestèrent,  par  un  procédé  simple,  les  verse- 
ments. L'Empire,  une  fois  échue  la  pension,  contribuait  de 
5o  marks  par  an  et  par  homme.  On  arriva  ainsi  à  faire  que 
tout  invalide,  quel  que  fût  son  âge.  eût  une  petite  rente  d'au 
moins  ii4  marks.  Il  l'améliorait,  s'il  se  trouvait  être  un 
ouvrier  d'élite  ou  s'il  avait  de  longues  années  de  service, 
jusqu'à  kib  marks  par  an.  Tout  vieillard  pauvre,  de  soixante- 
dix  ans  d'âge,  pourvu  qu'il  eût  travaillé  i  Ixio  semaines  de  sa 
vie.  fut  certain  d'une  retraite  qui  oscilla  entre  106  et  191  marks. 

Il  v  a  certes  à  redire  à  cette  organisation.  Bismarck  l'avait 
rêvée  grande,  et  ne  put  la  réaliser  que  petite.  Il  avait  compté 
sur  des  ressources  amples  :  les  3oo  millions  annuels  que  devait 
donner  le  monopole  sur  le  tabac,  et  dont  il  aurait  fait  le 
«  patrimoine  des  déshérités  »,  manquèrent.  Le  plan  qui  eût 
assuré  à  tous  les  ouvriers  quelque  aisance,  sans  l'épargne 
contrainte  durant  toute  une  vie,  échoua.  Le  débris  qui  en 
reste,  et  que  M.  de  Bottichcr,  avec  ingéniosité,  sut  conserver, 
atteste  la  grandeur  de  ce  qu'on  projetait.  Si  l'initiative  en 
était  venue  de  quelque  pays  anglo-saxon,  d'une  Australie 
lointaine  :  ou  si  l'on  s'était  douté  seulement  que  Bismarck 
reprenait,  en  la  généralisant,  l'organisation  qui,  sans  bruit, 
s'est  montrée  viable  depuis  deux  siècles  dans  notre  inscription 
maritime,  combien  on  l'admirerait! 

Les  socialistes  allemands  jugent  avec  aigreur  ces  réformes. 
Pourquoi?  Ont-ils  eu  peur  que  les  ouvriers,  gagnés  par 
l'espoir  d'une  pension  modique,  s'attachassent  à  l'Etat,  dont 
la  durée  leur  garantissait  cette  pension.»^  —  Les  élections  ont 
chaque  fois  prouvé,  depuis  i88'i,  qu'ils  ne  cessent  pas  de 
rester  attachés  au  socialisme.  Il  y  eut  aussi  chez  les  socialistes 
autre  chose  que  le  mauvais  vouloir  à  reconnaître  le  mérite 
d'un  adversaire.  Dans  ces  réformes  mêmes,  l'intérêt  des 
classes  dirigeantes  apparaissait. 

Les  ouvriers  surveillent  avec  jalousie  les  mesures  qui  pré- 
tendent les  émanciper.  Ils  se  méfient  de  celles  qu'on  ne  leur 
confie  pas  à  eux-mêmes.  La  première  garantie  qu'ils  récla- 
ment est  le  droit  de  constituer  une  organisation  syndicale. 
Or,  Bismarck  persécutait  les  syndicats  ouvriers.  Ce  ne  furent 
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pas  eux  qui  eurent  la  gestion  des  caisses  de  secours  el  des 
caisses  de  retraite.  Les  associations  professionnelles  yjairo- 
nales  firent  laclie  d'Iiuile  sur  l'Empire.  Les  patrons  eurent 
à  gérer  les  caisses  des  assurances  contre  lés  accidents.  Les 
propriétaires,  qui,  honorifiquement,  étaient  administrateurs 
des  communes,  eurent  la  haute  main  sur  les  caisses  de 
secours  aux  malades.  Une  bureaucratie  nouvelle  naquit  pour 
administrer  les  caisses  des  invalides  et  des  vieillards.  Le 
pécule  des  ouvriers  était  confié  à  leurs  maîtres. 

Puis,  la  législation  avait  des  lacunes.  Elles  se  comblent 
lentement,  mais,  pour  cela,  il  a  fallu  que  Bismarck  s'en  allât 
du  pouvoir.  Une  très  belle  législation  de  fabrique  est  en  voie 
de  naître,  dont  il  faut  admirer  les  fragments  qui  se  publient 
aux  feuilles  de  Y  Office  impérial  des  Assurances.  Un  temps 
viendi'a,  très  proche,  oij  dans  l'Empire  allemand  on  ne 
connaîtra  plus  la  misère  du  chômage,  qui,  aux  temns  de 
crise,  atteint  les  plus  laborieux.  Le  droit  au  travail  ne  sera 
pas  encore  une  réalité  quand  ces  lois  d'assurance  contre  le 
chômage  seront  inscrites  au  code,  mais  bien  le  droit  de  ne 
pas  mourir  de  faim. 

Des  mesures  de  surveillance,  d'hygiène  industrielle,  de 
limitation  des  heures  de  traA*ail  protègent  de  mieux  en 
mieux  les  ouvriers,  les  femmes,  l'enfance  ouvrière.  Toutes 
réformes  auxquelles  Bismarck  s'est  refusé  toujours,  mais  que 
des  fonctionnaires  plus  éclairés  que  lui,  et  le  ministre  philo- 
sophe qui,  en  1S90.  prit  le  portefeuille  du  commerce',  réali- 
sèrent en  dépit  de  lui  ou  depuis  lui.  Il  eut  peur  de  la  concur- 
rence étrangère,  plus  dangereuse  pour  les  nations  qui 
pratiquent  un  droit  plus  humain  en  matière  ouvrière.  La 
possibilité  d'établir,  par  des  conventions  internationales, 
comme  un  droit  des  gens  ouvrier,  de  fixer  les  conditions  de 
la  lutte  économique  entre  les  nations  comme  on  a  un  code 
de  la  guerre  international,  lui  parut  chimérique.  L'objet 
capital  d'une  législation  ouvrière,  la  protection  de  la  vie 
ouvrière,  se  trouva  donc  hors  de  l'horizon  de  réformes  que 
son  regard  domina;  et  ainsi,  ayant  tout  commencé,  mais  se 
dérobont  à  la  logique  de   sa  propre  initiative,  il  ne  contenta 
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personne;  le  conilit  social  ne  s'apaisa  pas  par  lui.  Il  laissa 
limpression  que  son  «  christianisme  pratique  »  consistait  à 
bâillonner,  à  incarcérer,  à  réprimer  ;  et,  a  rien  ne  réussissant 
plus  »,  par  sa  faute  propre,  qu'il  ne  discernait  pas,  il  en 
venait  aux  manifestations  brutales  de  ses  derniers  jours,  où 
il  aflîrma  que  désormais  la  «  question  sociale  »,  n'était  plus 
à  résoudre  que  «  militairement  ». 


XIV 


IVop  souvent  et  partout,  au  dehors  et  au  dedans,  Bismarck 
usa  de  cet  argument  do  la  force  durant  ces  deux  législatures 
agitées  de  1881  à  1889,  oii  les  progressistes,  les  catholiques  et 
les  socialistes  firent  la  majorité  au  Reichstag.  Il  prit  la  manie 
de  régenter  les  nations.  Il  consomma  ainsi  lui-même  l'évé- 
nement qu'il  avait  voulu  conjurer  toute  sa  vie  :  lalliance 
franco-russe.  Sa  prévision  fut  ici  trop  méfiante,  trop  prodigue 
de  mesures  d'armements  qui,  à  la  fin,  nous  poussèrent  à 
r  en  tente  avec  le  tsar. 

Bismarck  a-t-il  cru  aux  plans  belliqueux  de  Gambetla;'  Il 
se  peut.  Si  cela  est,  il  faut  regretter  que  Gambetta  ne  lui  ait 
pas  demandé,  quand  il  passa  à  Varzin  en  1880,  l'entretien 
qu'il  projetait  avec  lui.  Il  Icùt  rassuré  par  ses  plans  utopiques. 
On  les  connaît  mal.  Ils  sont  restés  dissimulés  sous  la  magnifi- 
cence des  formules,  au  discours  de  Cherbourg,  le  8  août  1880. 
«  Sans  aventure  ni  précipitation  »,  il  s  agissait  de  «  ressaisir 
les  provinces  violemment  arrachées  ».  Mais  Gambetta  laissait 
entendre  que  celte  ce  justice  immanente  ».  qui  sourdrait  des 
choses,  ne  serait  pas  elle-même  une  justice  de  sang.  Elle 
ferait  une  France  redoutée,  qui  serait  sage  et  forte  ;  et  il  fau- 
drait bien  écouter  cette  France,  sans  même  qu'elle  frappât, 
puisqu'elle  serait  la  sagesse  et  la  force.  c<  Lintégrité  française 
rétablie  serait  alors  le  gage  de  la  paix  européenne.  »  —  Lex- 
plication  entre  Bismarck  et  Gambetta  n'eut  pas  lieu.  On  put 
entendre  à  contresens  les  paroles  de  Cherbourg.  D'autant  que 
Skobelev,  auquel  Gambetta  était  lié  damitié,  portait  à 
travers  l'Europe,  en  toasts  bruyants,  ses  menaces  panslavistes. 
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La  majorité  à  la  Chambre  française  elle-même  se  méprit,  el. 
par  peur  d'une  «  dictature  au  dedans  »  qui  finirait  par  <(  la 
guerre  au  deliors».  fit  tomber  pesamment,  en  1881,  après  six 
semaines  de  ministère,   le  Iribun  liumanitaire  et  emphali([uo. 

Gortcliacow,  Skobelcv.  Gambetta  moururent.  Giers,  Im- 
reaucrate  trop  timide  pour  avoir  une  idée,  ajournait  les 
plans  d'alliance  avec  la  France,  auxquels  GortchacoAV  avait 
essayé  de  gagner  le  président  Grévy.  Les  allaires  bulgares 
détournèrent  l'attention  russe.  Bismarck,  ayant  fortifié  Kiis- 
trin  et  Posen,  et  mis  l'armée  à  l'abri  de  la  critique  budgé- 
taire du  Reichstag  par  le  septennat  de  1880,  consentit  à  laisser 
tranquille  l'Europe.  On  respira  de  i883  à  1886.  Jules  Ferry 
put  même  mener  à  bien  avec  Bismarck  quelques  négociations 
touchant  le  Congo,  où  la  France  neut  pas  le  désavantage. 

Ce  délai  expiré,  et  le  septennat  touchant  à  sa  fin,  la 
comédie  agressive  recommença.  Moltke,  à  vrai  dire,  fut  ac- 
cueilli avec  des  rires  en  décembre  1886,  quand  il  parla  «  du 
malheur  d'une  invasion  »  qui  serait  imminente  si  le  Reich- 
stag n'ajoutait  pas  Ai  000  hommes  au  contingent  allemand. 
Ce  Reichstag  paya  de  sa  dissolution  son  manque  de  gravité. 
Alors  ce  fut  en  Europe  une  période  d'agitation,  dont  Bismarck 
est  responsable  avant  tout  autre.  Il  abusa  de  la  crédulité  du 
public  disposé  à  tout  admettre  quand  Bismarck  avait  parlé, 
Nous  ne  voulons  nullement  atténuer  pour  cela  la  responsa- 
bilité française;  et  le  général  dont  le  cheval  noir  enthou- 
siasma chez  nous  les  camelots,  les  curés,  les  dames  de  l'aris- 
tocratie, les  politiciens  radicaux^  quelques  ouvriers  aussi, 
fut  grotesque.  Mais  la  terreur  allemande  n'eût  pas  moins 
prêté  à  rire,  si  elle  n'avait  pas  été  simulée.  Des  images  furent 
distribuées  à  profusion  dans  les  campagnes  qui  montraient 
les  turcos  envahissant  les  villages,  emmenant  les  bestiaux, 
traînant  aux  cheveux  les  femmes.  Le  Reichstag  de  1887  fut 
élu  dans  ces  dispositions. 

Quand  Bismarck  eut  ce  Reichstag  élu  dans  une  docilité  pa- 
triotique, il  le  travailla  quelques  mois.  Il  fanatisa  les  fonc- 
tionnaires d' Alsace-Lorraine.  En  foule  les  incidents  de  fron- 
tière naquirent.  Il  tàtait  l'opinion  française;  l'imaginait 
couarde  en  dépit  des  fanfaronnades  militaristes  ;  sans  faire 
courir  à  l'Allemagne  un  risque  réel,  lagitation  la  mènerait  au 
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but  vrai,  le  renouvellement  du  septennat,  avec  l'appoint  peul- 
èlre  d'un  succès  diplomatique.  Il  se  trompa.  Ln  ministre 
juriste,  M.  Flourens,  dans  les  affaires  Schna'belé;  et  un  ma- 
gistrat d'élite,  M.  Sadoul,  à  qui  par  bonheur  échut  l'enquête 
dans  la  violation  du  territoire  de  Raon,  mirent  au  jour  avec 
une  lucidité  calme  les  supercheries  balourdes  des  policiers 
allemands.  Bismarck  en  fut  pour  ses  frais  d'excuse. 

La  haine  finale  ori  il  s'entêta  contre  nous  date  de  là. 

Cependant,  et  non  moins  dangereusement  que  les  boulan- 
gistes  en  France,  les  progressistes  et  les  ultramontains  s'agi- 
tèrent :  en  Allemagne  ils  s'engouèrent  du  Batlenberg  qui 
avait  fui  de  Sofia  devant  les  conspirateurs  russes.  La  Freisui- 
nige  Zeitwig  se  refusait  à  admettre  cette  «  infraction  au  droit 
commise  par  le  despotisme  »;  la  Germania  catholique  crut  le 
moment  venu  de  barrer  aux  Russes  le  chemin  de  Constan- 
tinople,  pour  le  profit  de  l'Autriche  apostolique.  Quelle  part 
eut  Bismarck  dans  ces  intrigues!*  Nulle,  très  probablenicnt ; 
et  son  indignation  fut  sincère  quand  il  vilipenda  à  la  tribune 
ce  ceux  qui  croyaient  quïl  n'était  pas  besoin  d'un  Empire 
allemand  si  on  ne  voulait  l'exposer  pour  la  Bulgarie^  ». 

Mais  la  méliance  russe  ne  le  crut  pas.  En  face,  Alexan- 
dre III,  qui  toucha  Berlin  dans  une  visite,  le  i8  novembre 
1887,  dit  à  Bismarck  qu'il  soupçonnait  sa  duplicité  dans  les 
affaires  bulgares.  Il  montra  des  lettres,  des  télégrammes.  Il  y 
eut  une  scène  entre  eux,  dont  peu  de  chose  a  transpiré '.  et 
qui  dut  être  infiniment  curieuse.  La  colère  de  Bismarck  fut 
inouïe,  discourtoise,  oublieuse  de  l'étiquette.  Il  argua  de  faux 
les  pièces  qu'on  lui  soumit;  dit  qu'on  avait  osé  tromper  le 
tsar;  jura  d'être  pacifique  et  véridique;  puis,  avec  un  respect 
oii  se  discernait  l'intention  comminatoire,  il  ajouta  que  qui- 
conque voulait  la  paix  avec  l'Allemagne,  devait  songer  aussi 
à  vivre  en  paix  avec  ses  alliés. 

Le  tsar  se  dit  convaincu  par  Bismarck.  Le  fut-il  vraiment? 
La  circulaire  russe  aux  puissances,  sans  avoir  fait  mention 
des  faux  commis  au  préjudice  de  Bismarck,  se  borna  à  donner 
l'assurance  qu'il  n'y  avait  aucun   trouble   dans   les  relations 

1.  Au  Reichstag,  i3  janv.  1887. 

2.  Schulthess-Delbnick,  Europaeischer  Geschichtskalender, a^nnée  1887,  pp.  i8o-i84. 
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russo-allemandes.  Mais  les  feuilles  russes  soudoyées  demeu- 
raient injurieuses;  les  concentrations  de  troupes  continuèrent 
sur  la  frontière  galicienne.  Alors  Bismarck  rassembla  son 
énergie  pour  un  dernier  effort. 

Le  projet  de  loi  du  9  décembre  1887  recueillit  ce  qui  de- 
meurait encore  inutilisé  de  la  force  allemande.  Il  demandait 
à  la  robustesse  germanique  un  service  militaire  plus  long 
qu'en  aucun  pays.  Jusqu'à  trente-neuf  ans,  dans  la.  Laiiclwe/w; 
jusqu'à  quarante-cinq  ans,  dans  le  Laiulstarm,  les  pères  de 
famille  devaient  prendre  les  armes.  L'Allemagne,  si  on  l'eût 
attaquée,  se  fût  hérissée  de  huit    millions   de  baïonnettes. 

Ce  fut  la  dernière  œuvre  importante  de  Bismarck  que  cette 
constitution  définitive  de  la  force  armée  de  l'Allemagne  ;  une 
dernière  fois,  comme  il  plaidait  pour  le  projet,  les  pensées 
vieilles  lui  revinrent  :  il  redit  sa  philosophie  de  la  force  qui 
ne  tient  pas  seulement  au  nombre  ni  au  courage,  mais  à 
l'énergie  intelligente  et  à  l'enthousiasme  populaire.  En  cela 
aucune  nation,  à  entench*e  Bismarck,  n'égalait  l'Allemagne  : 
car  aucune  n'était  aussi  profondément  cultivée  que  la  nation 
allemande;  et  aucune  ne  s'enthousiasmait  pour  des  causes 
plus  justes.  Mais  cet  enthousiasme  est  sûr  de  vaincre  parce 
qu'il  repose  sur  la  foi  religieuse,  indéracinable  aux  cœurs 
allemands,  et  que  la  force,  étant  divine,  appartient  à  ceux 
qui  croient. 

ISous  autres  Allemands,  nous  craiynons  Dieu,  et  nulle  autre  chose  au 
monde.  La  crainte  de  Dieu  nous  fait  aimer  et  cultiver  la  paix.  Mais 
quiconque  rompra  la  paix  s'apercevra  que  le  patriotisme  belliqueux, 
qui  en  1810  fit  accourir  aux  drapeaux  toute  la  population  de  la 
Prusse  alors  petite,  faible  et  épuisée,  est  aujourd'hui  un  patrimoine 
commun  de  la  nation.  Celui  qui  attaquera  la  patrie  allemande  la  trou- 
vera «/le  sous  les  armes,  et  chacun  de  ses  soldats  aura  au  cœur  cette 
foi  inébranlable  :  Dieu  est  avec  nous  '. 

La  nation  a  gardé  présents  ces  aphorismes  d'une  piété  bel- 
liqueuse. Le  bourgeois  allemand  aime  à  les  lire,  pathétiques, 
jusque  sur  les  murailles  des  brasseries,  où,  le  soir,  devant 
les  chopes,  il  disserte  sur  les  destinées  de  l'Etat.  Mais  lui- 
même,   Bismarck,    avant    qu'il  s'en  allât,   a  tenu  à  se  fixer 

I.  Au  Reichstag,  6  février  1888, 
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dans  le  souvenir  dans  cette  attitude  de  cuirassier  mystique  et 
bourru,  cl  liautainomenl  appuyé  sur  une  latte  sonore.  Il  nous 
lallail.  pour  finir,  dresser  de  lui  celte  silhouette. 


XV 


Après  cela  il  décline.  ^  oici  les  années  où  il  ne  gouverne 
plus  que  d'appaicnce.  C'est  une  institution  cpic  Bismarck,  un 
souvenir  glorieux,  ce  n'est  plus  un  maître.  Déjà  en  février 
1888  un  mot  d'ordre  de  M.  Miquel  circula  dans  le  groupe 
national-libéral,  avertissant  de  ne  pas  se  donner  trop  aveu- 
glément à  la  politique  du  chancelier  «  qui  rapidement 
vieillissait  ».  On  ne  savait  ce  qui  adviendrait,  si  Bismarck 
venait  à  manquer;  le  parti  s'était  trop  lié  à  sa  politique.  Or 
le  don  divinatoire  de  Al.  Miquel  est  infiiillible. 

L'empereur  Guillaume  I'^'^  sétcignit.  On  eut  l'impression 
que  quelque  chose  de  la  grandeur  allemande  s'en  allait  quand 
on  l'escorta  vers  Charlottcnbourg,  sous  la  brise  neigeuse,  le 
16  mars  1888.  Frédéric  III,  l'empereur  libéral,  agonisait 
quand  il  ceignit  la  couronne.  Un  médecin  anglais  le  laissa 
mourir.  Il  régna  cent  jours  ;  et,  si  faible,  mortellement 
atteint,  il  trouva  pourtant  la  force  d'ébranler  Bismarck  en 
renvoyant  Puttkamer,  le  ministre  réactionnaire. 

Les  cent  jours  passèrent.  L'avènement  de  Guillaume  II  ne 
consolida  point  Bismarck.  Il  fut  manifeste  dès  le  début  que 
l'Empereur  serait  «  son  propre  chancelier  ».  Des  bruits  cou- 
rurent :  «  Il  laisserait  soufller  le  vieux  six  mois.  »  Bismarck 
seul  ne  se  douta  de  rien;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  se 
paya  de  compliments.  Il  s'incrustait  au  pouvoir  ;  et,  de  bonne 
foi.  se  croyait  indispensable  au  salut  do  l'Empire. 

Inaperçu  de  lui  seul,  son  discrédit  éclatait.  Des  courants 
profonds  faisaient  dévier  de  sa  «  route  »  ancienne  sa  diplo- 
matie. Il  avait  obtenu  du  tsar  en  ^8S^  un  traité  de  neutralité 
réciproque  valable  six  ans,  pour  le  cas  dune  attaque  de  1  Alle- 
magne par  la  France,  d'une  attaque  de  la  Russie  par  l'Autriche. 
Mais  le  tsar  doutait  si  l'Allemagne  l'observerait,  dans  un  conilit 
austro-russe.  Il  le  dit  avec  sa  franchise  coulumière.    dans  cet 
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entrelion  du  12  octobre  i88q  où  lîlsmarck  le  vit  pour  la  der- 
nière fois,  et  où  se  posa  la  question  de  paix  ou  de  guerre. 
«  Oui.  je  vous  crois,  finit  par  dire  Alexandre  111.  Je  mets  ma 
confiance  en  vous.  Mais  etes-vous  sûr  de  rester  en  fonctions?» 
Question  qui  prit  Hismarck  à  limproviste;  car  il  avoua  depuis 
aNoir  répondu  :  «  Oui,  certes,  sire,  j'en  suis  très  sûr.  Je  res- 
terai ministre  toute  ma  vie  ^  >)  Mais  le  tsar  savait  les  chan- 
gements à  venir.  Il  altri])uait  un  crédit  plus  grand  (|ue  celui 
de  Bismarck  lui-même  à  ces  oITiciers  détat-major  qui,  sous 
les  ordres  du  général  de  ^^aldersee.  inséraient  à  la  Gazette  de 
l'Allemagne  du  ]\ord  des  articles  belliqueux. 

Guillaume  II  avait  en  lui-même  celle  confiance  robuste  des 
officiers  prussiens  d'après  187 1.  Ce  fut  lui  qui  choisit  les 
hommes  dirigeants  et  non  plus  Bismarck.  Mais,  très  autori- 
taire, Guillaume  II  voulut  séduire  aussi.  Il  apparut,  cet  Em- 
pereur qu  on  avait  cru  inféodé  aux  hobereaux,  les  mains 
pleines  de  réformes  libérales.  Pour  une  retouche  à  la  loi  sur 
les  communes,  au  lieu  de  Puttkamei',  désigné  par  Bismarck, 
c'est  M.  de  llerrfurlh  qu'il  appela  au  ministère  de  l'Intérieur: 
choix  agréable  aux  progressistes.  Ces  lois  de  protection  ou- 
vrière^ que  Bismarck  avait  redoutées,  furent  annoncées  par 
des  rescrits,  dont,  après  huit  ans.  le  retentissement  n'est  pas 
évanoui.  «Je  vois  venir  le  temps,  dit  Bismarck,  où  on  posera 
sur  l'épaule  de  chaque  ouvrier  un  ange  gardien  pour  lui 
demander  par  intervalles  s'il  ne  travaille  pas  trop.  »  Les  res- 
crits parurent  sans  la  signature  de  Bismarck.  Et  ce  détail  de 
forme  à  lui  seul  décelait  les  conllits  d'attributions  graves  qui 
couvaient.  Il  faut  bien  se  les  expliquer, 

La  constitution  allemande  est  vague  sur  les  droits  du  chan- 
celier. Mais  Bismarck  s'est  toujours  attribué  un  droit  de  veto 
dans  la  politique  de  l'Empire,  contre  toute  mesure  proposée 
par  les  offices  impériaux-.  Voici  que  l'initiative  législative  ne 
partait  plus  des  offices  impériaux.  L'Empereur  lui-même  s'en 
emparait  par  des  rescrits,  pour  lesquels  il  se  dispensait  du 
paraphe  du  chancelier.  Le  danger  apparaissait  de  la  doctrine 
qui  veut  que  le  souverain  règne  et  ne  gouverne  pas. 

1.  Interview  avec  Bismarck  parue  dans  la  Wiener  Neue  freie  Presse,  le  ■?')  juin 
1892. 

2.  An  Lanfllog,  aô  jaiiv.  i8;3. 
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Les  offices  impériaux  sont  des  sections  des  ministères  prus- 
siens chargés  des  alVaircs  de  l'Empire.  Ce  fut  en  disciplinant 
ses  ministres  que  lîismarck  essaya  de  ressaisir  son  autorité 
déclinante.  Sans  le  consulter,  ils  avaient  eu  coutume  jusque-là 
de  conférer  directement  avec  le  roi.  Coutume  à  lacjuelle 
tenait  surtout  le  vieil  empereur  Guillaume  P%  et  il  eût  fait 
beau  >  oir  que  (juck[u'un  cnqiéchàt  Roon  de  demander  a  Guil- 
laume P"^  un  entretien  immédiat.  L'inconvénient  de  cette  pra- 
tique était  médiocre  aussi,  dans  ces  ministères  des  années  de 
luttes  et  de  triomphe,  homogènes,  unis  par  une  pensée  fra- 
ternelle d'action  vigoureuse  et  concertée.  Mais  le  morcelle- 
ment était  certain,  à  présent  que  la  pensée  bismarckienne 
était  traversée  de  volontés  adverses.  En  Prusse,  le  prési- 
dent du  Conseil  n'a  pas  de  responsabilité  supérieure  à  celle  de 
tout  autre  ministre.  Bismarck  exhuma  une  vieille  ordonnance 
du  8  septembre  i852  qui  précisait  la  seule  prérogative  atta- 
chée au  titre  présidentiel,  et  faisait  du  ministre  président 
l'intermédiaire  nécessaire  et  l'unique  messager  des  ministres 
auprès  du  roi.  Par  une  étrange  aberration,  il  en  venait,  le 
réaliste  d'autrefois,  à  vouloir  puiser  sa  force  dans  une  procé- 
dure de  préséance. 

Guillaume  II  voulut  rapporter  l'ordonnance.  Bismarck  s'y 
opposa  :  la  querelle  vint  de  là.  D'emblée  il  fut  certain  que 
Bismarck  se  retirerait  du  ministère  prussien.  Mais  de  la  chan- 
cellerie? Voilà  ce  qu'il  n'eût  jamais  prévu.  Des  taquineries 
impériales  envenimèrent  le  conflit.  Bismarck  avait  prétendu 
interdire  aux  ministres  de  conférer  avec  l'Empereur.  Guil- 
laume II  ajouta  cette  prétention  nouvelle,  que  Bismarck  n'eût 
pas  à  négocier  avec  les  chefs  de  parti  sans  le  consente- 
ment royal.  Le  12  mars  1890,  parce  que  ^^indtllorst  avait 
demandé  audience  chez  Bismarck  pour  échanger  des  idées 
sur  l'attitude  des  catholiques*  au  nouveau  Ueichstag,  tout 
éclata. 

Si  l'on  peut  s'en  fier  aux  journaux  du  temps,  le  dénoue- 
ment a  dû  être  à  peu  près  le  suivant.  Le  i5  mars  au  malin, 
l'Empereur,  botté,  se  présenta  au  palais  du  Reichskanzler  ; 
fit  lever  Bismarck;  lui  demanda  ce  que  signifiaient  les  entre- 

I.  Hamburger  Nachrichten,  2  5  novembre  1891. 
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tiens  avec  \Mndthoist  ;  se  dit  en  droit  d'être  prévenu  à  temps 
des  négociations  d'un  ministre  avec  un  chef  de  parli.  Bis- 
marck répondit  qu'il  ne  soumettrait  à  aucun  contrôle  son 
droit  de  recevoir  des  députés.  «Pas  même  si  je  vous  inter- 
dis de  les  recevoir,  moi,  votre  souverain  ?  —  i^es  ordres  de 
mon  souverain  expirent  au  seuil  du  salon  de  ma  femme.  » 

Le  17,  le  chef  du  cabinet  militaire,  général  de  lïahnke, 
vint  dire  que  l'Empereur  attendait  la  lettre  de  démission  du 
prince.  Bismarck  refusa  de  l'écrire,  alléguant  que  l'Empereur 
pouvait  le  renvoyer.  Le  même  jour.  M.  de  Lucanus,  chef  du 
cabinet  civil,  réitéra  l'ordre,  avec  la  promesse  du  duché  de 
Lauenbourg  accompagné  d'une  dotation.  Bismarck  dit  qu  il 
n'acceptait  pas  de  pourboires,  mais  qu'il  se  devait  à  lui-même 
et  à  l'histoire  de  motiver  dans  un  écrit  développé  sa  respon- 
sabilité par  une  décision  qu'on  lui  imposait. 

11  écrivit,  le  i8  mars  1890,  la  longue  lettre  d'adieux  qui 
nous  est  à  présent  connue  ' .  La  pensée  ne  nous  en 
apprend  rien  que  les  discours  ne  nous  eussent  déjà  dit. 
Mais  elle  attriste,  par  quelques  arguties  qui  décèlent  la  fai- 
blesse de  celui  qu'on  aurait  voulu  voir  donner  jusqu'au 
bout  une  leçon  d'énergie  clairvoyante.  En  traits  larges  la 
lettre  résumait  l'histoire  constitutionnelle  de  Prusse  depuis 
iS'io;  disait  le  danger  de  l'absolutisme;  ^odieux  des  camaril- 
las  passées  ;  le  faible  pouvoir  du  ministre  président  en 
Prusse  et  les  raisons  de  s'en  tenir  à  l'ordonnance  de  i852. 
Puis  lîismarck  s  interrogeait  ;  pouvait-il  laisser  diminuer  sa 
prérogative  de  ministre  président  et  continuer  d'être  chance- 
lier P  11  ne  le  croyait  point  ;  répéta  ce  qu'il  avait  dit  un  jour 
au  Landtag  en  1872  -  :  que,  l'Empereur  étant  roi  de  Prusse,  il 
ne  se  pouvait  qu'il  désignât  comme  chancelier  un  homme 
qui  n'eût  pas  aussi  au  ministère  prussien  sa  confiance  la  plus 
large.  11  était  impossible  que  le  roi  et  le  ministère  prussien 
prissent  position  contre  le  chancelier  de  l'Empire.  Donc  il 
fallait  que  le  chancelier  fût  le  ministre-président  de  Prusse, 
et  que  son  pouvoir,  garant  de  son  crédit  au  dehors,  restât 
intact.  Ce  n'est  pas  une  démission  qu'il  envoyait.    11  colorait 

1.  Moritz  Buïcli,  Bismarck  und  sein  Wcrk.   1898,  p.  iio-iiO. 

2.  Au  Landtag,  :>.b  juin  1878. 
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(le  raisonnement  polilique  un  inicrct  personnel  dont,  scnile- 
menl.  il  ne  se  délachail  plus.  Comment  put-il  espérer  qu'une 
vieille  ordonnance,  tombée  en  désuétude,  et  qu'il  exhun  ait 
contre  l'Empereur,  parerait  au  discrédit  croissant?  Et  de 
dire  inacceptable  pour  le  cliancelier  le  partage  des  pouvoirs 
avec  un  ministre-président  aulre  que  lui-même,  n'était-ce 
pas  un  oubli  de  sa  propre  pratique?  Car  ce  partage,  il  l'avait 
consenti  en  1878,  quand  il  céda  à  Roon  la  présidence  du 
Conseil.  Manifestement,  ce  qvn"  changeait  les  situations  et 
faisait  maintenant  les  impossibilités  constitutionnelles,  c'était 
le  changement  des  personnes. 

L  habitude  du  pouvoir  avait  affaibli  en  lui  la  loyauté  mo- 
narchiste. Il  ne  s'apercevait  pas  que,  la  «  confiance  »  étant 
détruite  entre  l'Empereur  et  lui,  il  devenait  factieux  s'il 
essayait  de  se  maintenir  au  pouvoir.  11  était  inconstitutionnel 
qu'il  arguât,  contre  le  roi,  du  salut  public.  Cette  constitution 
même  qu'il  avait  tant  de  fois  objectée  h  la  Chambre  des 
députés,  quand  il  se  vantait  que  les  ministres  fussent  dépen- 
dants du  roi  seul,  à  présent  le  brisait. 

* 
*  * 

Sa  chute  fut  lourde.  Elle  fut  indigne  presque  d'un  tel 
homme  et  d'une  telle  carrière.  Berlin  même,  qui,  en 
février  encore,  avait  voté  contre  lui  par  les  deux  tiers  de  ses 
suffrages,  en  oublia  sa  haine  ce  jour-là  ;  se  recueillit  pour 
des  ovations  suprêmes.  Il  y  avait  une  mélancolie  dans  la  chute 
du  colosse.  Quand  il  passa  dans  la  foule,  le  20  mars  1890. 
pour  prendre  congé  de  l'Empereur,  sur  ce  trajet  du  palais 
du  Reichskanzler  au  château  impérial,  qui  demande  dix  mi- 
nutes et  qu'il  fit  en  deux  heures,  un  même  cri  s'éleva,  mêlé  de 
sanglots. 

Ceci  fut  l'impression  nerveuse  du  moment,  directe  et  née  de 
la  vision  immédiate  :  elle  ne  fut  pas  contagieuse.  Il  y  eut 
cela  de  déplaisant  que  ce  peuple  allemand,  qu'il  avait  fait 
grand,  l'abandonna  au  jour  de  la  disgrâce.  La  retraite  de 
Bismarck,  longtemps,  ressembla  à  un  bannissement.  Les 
regrets  se  turent  pour  ne  pas  sembler  indociles  à  une  volonté 
plus   haute.  Pas  un  discours  au  Reichstag  ni  nu    Landtag   ne 
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dit  la  reconnaissance  de  la  nation.  Les  journaux,  qu'il  avait 
soutenus  trente  ans,  à  l'exception  de  la  Post  et  des  Ilcun- 
burger  ^actw'icJilen.  le  trahirent. 

Il  se  terra  au  Saclisenwald,  vieux  Tauve  blessé,  plein  de 
rancune  agressive,  et  dont  le  grondement  encore  était  redou- 
table. Combien  de  fois,  par  des  révélations  intempestives  ou 
des  critiques  acérées,  n'a-t-il  pas  embarrassé  le  gouvernement 
nouveau  I  Ce  fut  un  peu  une  honte  qu'une  circulaire  dût  être 
envoyée  aux  puissances  pour  recommander  aux  gouverne- 
ments étrangers  qu'aucun  compte  ne  fût  plus  tenu  des  dis- 
cours du  plus  grand  Allemand  qui  vécût  de  notre  temps.  Lui, 
sardonique,  s'égayait  de  l'inexpérience  de  ses  ennemis;  et  la 
colère  lui  refaisait  un  humour  jeune. 

L'Empereur,  en  vain,  multiplia  les  démarches  honorifiques. 
Il  vint  à  Friedrichsruhe  deux  fois,  en  189/iet  en  iSgS  ;  toasta 
magnifiquement  parmi  les  salves,  le  i'  avril  de  l'année  qui  fai- 
sait Bismarck  octogénaire;  commanda  en  personne  le  défilé 
fulgurant  du  régiment  de  cuirassiers  qu'il  avait  donné  a  Bis- 
marck :  la  paix  ne  fut  jamais  faite.  Mais  la  nation  se  récon- 
cilia. Avec  les  années,  on  oublia  la  pesanteur  de  sa  poigne. 
Son  voyage  à  Vienne,  en  1892,  fut  triomphal.  Dresde  s'illu- 
mina de  torches  et  retentit  de  clameurs  enthousiastes.  La  ma- 
ladie de  Kissingen,  où  il  faillit  mourir  au  retour,  lui  ramena 
les  cœurs.  Depuis,  pas  un  mois  ne  se  passa  que  des  députa- 
tions  ne  fissent  le  pèlerinage  patriotique  de  Friedrichsruhe, 
pour  l'acclamer  au  pied  de  ce  haut  perron  sur  le  parc,  d'où 
il   les  haranguait. 

Sa  vieillesse  s'acheva  comme  avait  commencé  sa  vie,  dans 
le  loisir  sain  d'un  grand  seigneur  cultivateur.  Octogénaire,  on 
le  voyait  encore,  ù  cheval,  inspecter  ses  fermes  et  le  rendement 
de  ses  futaies  hautes.  L'hiver,  il  distrayait  sa  rancune  et 
son  orgueil  blessé,  à  écrire  ses  Mémoires.  A  cette  besogne, 
toutefois,  le  cœur  lui  manqua,  lorsqu'en  189A  disparut  celle 
qui  l'avait  soutenu  de  sa  tendresse  et  de  sa  fierté  d'épouse. 
Lothar  Bûcher  aussi  mourut,  le  confident  indispensable,  qu'il 
avait  désigné  pour  amender  tout  ce  qui ,  dans  l'ouvrage, 
eût  attesté  une  passion  personnelle  ou  la  défaillance  d'une 
mémoire,  exceptionnelle  jadis,  mais  qui  s'oblitérait.  Ainsi  ne 
reste-t-il    de   sa  confession    sur    lui-même    qu'un    fragment 
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volumineux  el  informe  ;  el  ayant  fait  son  œuvre,  il  ne  lui  a 
pas  été   donné  de  la  décrire  dignement. 


* 


11  n'importe.  Elle  est  de  celles  qui  se  défendent  du  temps. 
Mais,  si  on  essaie  de  la  qualifier,  ce  qu'il  faut  faire  ressortir, 
c'est  que  nul  n'a  jeté  rAUemagne  d'une  poussée  plus  vigou- 
reuse dans  ce  qu'il  appelait  lui-même  la  «  Uévolution  »,  que 
ce  hobereau  violent. 

La  politique  extérieure  qui  fonda  l'Empire  fut  révolution- 
naire :  car  elle  rompit  avec  la  Sainte-Alliance,  avec  l'Au- 
triche conservatrice,  pour  incliner  vers  la  France  d'abord,  vers 
l'Italie  ensuite.  Cet  Empire  est,  au  dedans,  un  compromis  de 
tradition  germanique  et  de  hbéralisme  franco-anglais.  Sa  con- 
stitution, où  assurément  subsiste  l'absolutisme  royal,  s'appuie 
sur  un  sulfrage  universel  emprunté  à  la  France.  Au  particula- 
risme traditionnel,  elle  superpose  une  unité  nationale  du  type 
français.  Dans  la  dignité  impériale,  où  l'électorat princier  dé- 
posa, quand  elle  naquit,  une  parcelle  de  droit  divin,  quelque 
chose  aussi  se  perçoit  de  la  volonté  populaire  qui  fonda  le 
droit  des  Bonaparte;  et  cet  Etat,  qui  est  fondé  en  Dieu  par 
ses  origines,  ne  tolère  pas  présentement  d'être  régi  par  une 
Eglise;  il  n'admet,  comme  l'Etat  français,  qu'un  droit  laïque. 

Dans  cet  Etat  laïcisé  s'est  poursuivi  trente  ans,  à  l'imita- 
tion de  la  France,  l'unification  des  codes,  contraire  à  la  tra- 
dition juridique  allemande.  Les  institutions  économiques,  mo- 
nétaires, fiscales  tendirent  à  une  rationnelle  uniformité  de 
forme  française.  L'œuvre  finale  la  plus  grande  et  la  plus 
neuve,  l'œuvre  sociale  est  encore  un  emprunt  français  :  les 
institutions  de  patronage  en  cas  d'accidents,  d'infirmités, 
les  pensions  de  vieillesse  que  la  France  a  fondées  depuis  deux 
siècles  pour  sa  population  maritime,  fournirent  le  modèle  que 
Bismarck  généralisa  dans  l'assurance  ouvrière. 

Précisément  parce  que  les  institutions  de  cet  Empire  sont 
un  compromis,  la  durée  n'en  peut  être  une  immobilité.  Le 
moment  en  défait  ou  en  recompose  l'alliage  instable.  On 
s'étonne  parfois  du  résidu  féodal  qu'elles  tiennent  en  disso- 
lution et  qui  reparaît;  mais,  l'instant  d'après,  il  est  visible 
qu'en  ellet,  elles  le  dissolvent. 
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Aussi  la  politique  extérieure  a  pu  redevenir  au  temps  de 
Bismarck  même,  ce  qu'elle  était  avant  i85i;  et  la  méfiance 
antifrançaise  y  prévaloir  de  nouveau  avec  l'amitié  autrichienne. 
Mais  sans  doute  un  temps  reviendra  oi^i,  à  des  conditions  qu'il 
faudra  définir,  une  entente  libérale  sera  possible  entre  la 
France  et  lAUemagne.  Les  institutions  intérieures  llottent 
d'une  pareille  oscillation.  Des  velléités  particularisles,  qui 
s'étaient  tues  longtemps,  ont  reparu.  D'autres  fois  l'Empereur  a 
menacé  le  suffrage  universel.  Voici  qu'il  menace  d'autres 
libertés;  et  le  droit  de  grève,  que  Bismarck  accorda,  il  le 
conteste.  Il  se  peut  que  des  lois  nouvelles  accroissent  les 
droits  des  Eglises. 

Mais  il  se  peut  inversement  que  l'unification  rationnelle  se 
complète  ;  que  l'Etat  se  laïcise  encore  :  que  des  libertés  naissent, 
dont  le  germe  est  latent  jusqu'ici  dans  le  terreau  incessam- 
ment remué  de  la  démocratie  sociale.  11  est  impossible  qu'on 
refasse  une  Allemagne  réactionnaire  et  qui  se  laisse  gouverner 
au  gré  d'un  homme.  Mais  cela  même,  Bismarck  le  dit  devant  des 
étudiants  de  cette  Burschenscimfl  dont  il  se  trouve  qu'il  a, 
hobereau  révolutionnaire,  réalisé  les  «  lins  idéales  »  :  «  C'est 
une  expérience  dangereuse  de  poursuivre  aujourd'hui,  au 
centre  de  l'Europe,  des  visées  absolutistes,  qu'elles  soient 
soutenues  ou  non  par  un  clergé...  Nous  ne  pouvons  plus  vivre 
d'une  politique  purement  dynastique.  Il  nous  faut  une  poli- 
tii[ue  nationale.  Il  nous  sied  de  fortifier  les  convictions  dans 
Vojtinion  publique  et  dans  le  Parlement  ^ .  y)  Bismarck  est  supé- 
rieur en  cela  encore  qu'ayant  été  cru  trente  ans  «  l'homme 
fort  »  qui  régit  les  destinées  d'un  peuple,  il  a.  plus  claire- 
ment que  tout  autre,  reconnu  qu'il  n'est  de  politique  durable 
que  par  la  collaboration  des  dirigeants  avec  les  peuples  qu'ils 
gouvernent. 

CHARLES    ANDLER 


1.  Discours  aux  ctuclianls  d'Iéna,  3i  juillcl  i8()2. 
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Le  nom  de  ces  héros  d'une  vieille  légende  espagnole  n"a 
pas  été  sans  retentir  en  France  aux  beaux  temps  du  roman- 
tisme. Dès  i8:i2,  Abel  Hugo  avait  traduit  neuf  des  romances 
qui  leur  sont  consacrées,  et  raconté  l'impression  que  lui  avait 
produite,  à  Madrid,  la  représentation  de  la  comedia  de  Matos 
Fragoso,  où  Ton  voyait,  aux  applaudissements  frénétiques  de 
la  foule,  les  tètes  sanglantes  des  infants  exhibées,  à  la  fm 
d'un  repas,  à  leur  malheureux  père.  En  1828,  Victor  Hugo, 
d  après  une  des  romances  traduites  par  son  frère,  et  en  pré- 
tendant s'inspirer  aussi  d'une  «  romance  mauresque  »  imagi- 
naire, composait  librement  la  trentième  de  ses  OrienlaleSj, 
qui  met  en  scène  la  vengeance  tirée  par  le  bâtard  Mudarra 
du  meurtrier  de  ses  frères.  En  i83C,  Félicien  Mallcfille  faisait 
jouer  avec  grand  succès  un  drame  extravagant  intitulé  les 
Sept  Infants  de  Lara,  auquel  la  légende  n'a  guère  fourni 
que  quel(|ucs  noms  propres.  Ce  qui  avait  surtout,  en  France; 
fait  la  célébrité  de  ce  thème,  c'était  la  a  dague  au  pommeau 
d  agate  »  que  Mudarra, 

Le  lils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

porte  sans  fourreau  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  l'enfoncer  dans  la 


I 
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gorge  (lu  traître.  Cette  dague  semblait  en  former  le  trait  le 
plus  roniatique  et  le  plus  espagnol  :  romantique,  il  l'était  à 
coup  sur;  espagnol,  il  aurait  pu  l'èlre,  mais  il  sortait  tout 
entier  de  l'imagination  de  Victor  Hugo,  et  lui  avait  été  suggéré 
par  le  besoin  d'une  rime  '. 

Depuis  lors,  les  principales  romances  des  Infants  de  Lara 
ont  été  traduites  dans  les  l'oinanceros  de  Damas-llinard  et  de 
M.  de  Puvmaigre,  et  ce  dernier  érudit  les  a  accompagnées 
d'un  intéressant  commentaire;  mais  l'Espagne  romantique 
avait  perdu  le  prestige  qu'elle  exerçait  au  commencement  du 
siècle,  et  ce  ne  sont  que  les  curieux  d'ancienne  littérature  qui 
connaissent  aujourd  luii  ces  fragments  épiques  et  en  appré- 
cient, à  travers  les  déformations  qu'ils  ont  subies,  l'originale 
et  archaïque  beauté. 

En  Espagne,  la  légende  des  Infiints  de  Lara  n"a  pas  cessé 
d'être  vivante  et  même  populaire.  Après  les  «  comédies  »  du 
\vi^  et  du  xvii*^'  siècle,  et  les  tragédies  a  classiques  »  de  l'é- 
poque ((francesada'^ ,  elle  a  inspiré,  en  i83'i,  à  Angelo  Saavedra 
(le  duc  de  Uivas)  son  drame  du  Moro  Erposito,  premier  et 
éclatant  manifeste  du  romantisme  que  l'Espagne,  chose  bizarre, 
était  venue  chercher  ù  Paris  ;  en  i853.  Manuel  Fernândcz  y 
Gonzalez  en  a  tiré  un  roman  historique  qui  obtint  un  succès 
fort  disproportionné  ù  sa  valeur,  et  qui  jouit  encore  d'une 
inmiense  popularité,  si  bien  que  les  inventions  de  ce  mé- 
diocre imitateur  d'Alexandre  Dumas  ont  créé,  dans  les  lieux 
mêmes  où  se  passe  l'action  de  la  vieille  épopée,  une  de  ces 
pseudo-traditions  qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour 
authentiques.  Si  les  romances  elles-mêmes  ne  paraissent  pas 
s  êlre,  conmie  d'autres,  conservées  dans  la  mémoire  du  peuple, 
un  livre  populaire,  qui  remonte  au  xviii^  siècle  et  qui  s'ap- 
puie tant  sur  les  romances  que  sur  les  chroniques,  faisant 
d'ailleurs  de  leurs  données  un  mélange  informe,  et  accompa- 
gnant le  récit  deréilexions  ridiculement  morales,  n'a  pas  cessé 
de  s'imprimer  en  de  nombreuses  éditions  et  ne  manque  jamais, 
dans  aucune  ville  d'Espagne,  à  ce  qu'on  appelle  la  llbreria  de 

I.  La  lievue  d'Iiisloire  lilléraire  de  la  France  publiera  procliaiiicmcnt  une  iniini- 
lieuso  comparaison  du  poème  d'Hugo  avec  sa  source. 

:>.  Ou  appelait  (ifrancesados  les  espagnols,  fort  nombreux  alors,  cpii  alTcctaient 
d'admirer  exclusivement  et  d'imiter  en  tout  nos  niaurs  et  noire  litti-raturc. 

i5  Novembre  iSqS.  lo 
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cordeL  celle  bibliolhcque  populaire  dont  les  volumes,  bro- 
chures grossièrement  imprimées,  pendent  sur  les  cordeaux 
qui  servent  d'étalage  aux  marchands. 

La  critique  érudite   s'est,    depuis  longtemps  aussi,  occupée 
de  ce  sujet.  En  dehors  des  romances,  qui  ne  remontent  qu'aux 
xv^  et  xvi''  siècles,  l'histoire  des  infants  de  Lara  est  racontée 
dès  le  xiii*^,  dans  la  célèbre  Crdn/c«  ye/ie/Y// du  roi  Alphonse  X, 
et,  même   dans  la  forme  très   altérée   oi^i   ce   document  était 
connu  jusqu'ici,    il  était  facile  de   discerner,  au  milieu  de  la 
prose,  des  vers  plus  ou  moins  mutilés,    et,   parfois,   des  vers 
qui  se  retrouvent  dans  les  romances  postérieures.  Pendant  que 
les  historiens  discutaient  la  réalité   des  événements  rapportés 
dans  la  Crônica,  les  philologues  cherchaient  à  comprendre  le 
rapport  qui  existait  entre  la  version  d'Alphonse  et  les  romances. 
Il  resta  obscur  jusqu'à  ce  que  Mihi  y  Fontanals,  le  vrai  fonda- 
teur en  Espagne  de  l'histoire  critique  de  la  liltérature  médié- 
vale, établit  que  romances  et  chronique  remontaient  également 
à  une  ancienne  épopée,  à  un  canlar  de  gesla  qui  était  au  moins 
du  xii*^   siècle.   Il  prouva,   en  eiret,  que  l'Espagne,  —  ou  au 
moins  la  Castille.  —  avait  eu,  tout  comme  la  France,  son  épopée 
nationale.  Cette  épopée  n'est  pas   absolument  spontanée  :  elle  ' 
est  née   de  la  nôtre,  et  ce  sont  nos  «  jongleurs  »  qui,  dès  le 
X®  siècle,  sans  doute,  ont  importé  au  delà  des  Pyrénées  leurs 
thèmes  poétiques,  leurs  laisses  assenantes,  leur  chant  mono- 
tone et  fortement  rythmé,   et  la    ((   vielle  »  (violon)   dont  ils 
l'accompagnaient.  Mais  cette  plante  exotique  s'est   prompte- 
ment  enracinée  dans  le  sol  oii  elle  avait  été  introduite,  et  elle 
s'y  est  développée  d'une  façon  puissante  et  vraiment  nationale. 
Après  avoir  d'abord  imité,  puis  accommodé  à  leur  sentiment 
patriotique    les    chansons    françaises,    les  juglares    espagnols 
en  ont  bientôt  composé   d'autres,    qui   ne  doivent  aux  nôtres 
que    leur    forme    générale,   sur  l'histoire  propre   de  la   Cas- 
tille.  De  leur  travail,  qui,   malheureusement,  s'est  en  grande 
partie  perdu,    il    s'est   du    moins  conservé   deux  admirables 
fragments,  celui  des  Infants  de  Lara  et  celui,   plus   moderne, 
du  Cid. 

Du  la  geste  du  C/c/,  il  nous  reste  un  poème  presque  complet, 
sansparler  d'un  autre  de  moindre  valeur;  les  débris  des  Infants 
ont  été  sauvés  d'une  part  par  le  roi  Alphonse  et  ses  copistes. 
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qui  en  ont  inséré  dans  la  Crôiiica  gênerai  un  résumé  et  des 
morceaux  presque  textuels  ;  d'autre  part  par  les  romances 
qui  se  sont  détachées  au  xv*^  siècle,  peut-être  dès  le  xiv*^. 
des  canlares  dont  elles  n'étaient  d'abord  que  des  «  laisses^  », 
mais  qui,  peu  à  peu,  se  sont  altérées,  modifiées,  développées 
à  leur  façon,  et  ont  pris  une  existence  propre,  comme  ces 
rameaux  quon  plante  dans  le  sol  et  qui  croissent  ensuite 
loin  du  tronc  auquel  ils  ont  appartenu.  Avoir  reconnu  ce 
fait  pour  les  romances  épiques  en  général  et  spécialement 
pour  celles  des  Infants,  c'est  le  grand  mérite  de  Milà  y  Fon- 
tanals. 

Toutefois,  il  n'avait  pas  vu  la  vérité  tout  entière.  Il  ne 
s'était  pas  —  faute  de  documents  —  rendu  compte  que 
l'épopée  espagnole,  comme  la  française,  avait  vécu  et  évolué 
pendant  des  siècles.  Il  ne  possédait  pas-le  texte  primitif  de  la 
Crônica  gênerai,  et  il  ne  savait  pas  que  cet  ouvrage  avait  subi 
des  modifications  successives,  lesquelles  avaient,  pour  la  partie 
relative  aux  Infants,  une  importance  capitale.  11  comparait  les 
romances  à  la  Crônica  sans  disposer,  pour  cette  comparaison, 
des  éléments  nécessaires.  Aussi  se  trouvait-il  fort  embarrassé  en 
présence  de  certains  traits  des  romances,  qu'il  sentait  bien  ne 
pas  devoir  appartenir  à  leurs  auteurs,  et  qu'il  ne  retrouvait 
pourtant  pas  dans  la  chronique  d'Alphonse.  Un  jeune  savant 
espagnol,  M.  Uamon  Menéndez  Pidal,  dans  un  très  beau  livre 
consacré  à  notre  légende-,  vient  enfin  de  faire  la  lumière  sur 
les  points  restés  obscurs.  11  a  d'abord  retrouvé  dans  les 
manuscrits  le  texte  authentique  du  résumé  d'Alphonse  X, 
puis  il  a  montré  que  des  remaniements  de  ce  résumé, 
restés  k  peu  près  inconnus  jusqu'à  lui,  y  avaient  introduit 
des  emprunts  à  d'autres  poèmes  que  celui  où  Alphonse 
avait  puisé,  formes  soit  parallèles,  soit  successives,  de  la 
chanson  de  geste.  Il  a  retrouvé  ainsi  les  traces  de  trois 
cantares,  et  a  fait  voir  que  les  romances  étaient  issues, 
comme  il  est  naturel  vu  leur  date,  des  versions  les  plus 
récentes.   Ce  n'est  pas  ici  le  lieu    d'exposer   la  méthode    et 

I.  On  sait  qu'on  appelle  «  laisses  »  les  séries  de  vers  sur  la  mùmc  assonance  ou 
la  même  rime  dont  se  composent  les   chansons  de   geste    franraises  et  espagnoles. 

3.  La  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara,  Madrid,  i8g6,  in-S". 
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le  dclail  des  recherches  de  M .  Menéndez  Pidal  ^  ;  je  me 
bornerai  h  présenler  brièvement  ce  qui  me  paraît  en  être  le 
résultat  essentiel. 

Il  semble  bien  que,  sous  le  comte  de  Gastille  (Jarci  Fer- 
nande/. (970-995),  il  se  passa,  dans  les  luttes  quotidiennes 
entre  chrétiens  et  Mores  qui,  mêlées  de  succès  et  de  revers, 
préparaient  la  totale  rrconquista,  un  événement  tragique  qui 
impressionna  fortement  les  esprits.  Sept  frères,  fds  du  sei- 
gneur de  Salas,  petite  ville  du  district  de  Lara  (la  vallée 
montagneuse  oii  court  iArlanza),  tout  voisin  alors  du 
domaine  musulman,  furent  tués  dans  la  plaine  d'Almenar, 
près  du  Duero,  en  un  combat  que  dirigeait  Gâlib,  le  lieute- 
nant du  célèbre  Almansor,  Jiadjlh  du  Calife  de  Cordoue.  Les 
sept  jeunes  têtes,  avec  celle  d'un  vieillard,  gouverneur  ou 
amo  des  «  infants^  »,  furent  rapportées  à  Salas  et  exposées 
dans  la  principale  église  :  elles  sont  encore  là,  réduites  à  des 
crânes  qui  tombent  en  poussière.  Est -il  vrai  que  les  infants 
avaient  été  victimes  d'une  trahison  et  que  l'auteur  de  cette 
trahison  était  Rodrigo  Velazquez,  leur  oncle  maternel?  Rien 
n'est  moins  impossible  en  soi,  dans  ces  sombres  temps  oij  les 
haines  atroces,  les  parjures,  les  assassinats,  formaient  avec 
les  razzias  impitoyables  et  les  aventures  héroïques  la  trame 
habituelle  de  la  vie  des  farouches  hijos  dalc/o.  Mais  cela  pou- 
vait l)ien  aussi  être  simplement  dii  à  l'imagination  populaire, 
qui  dans  tout  désastre  voit  une  trahison.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  tradition  le  crut  et  le  répéta,  et  de  ce  motif  éminemment 
épique  l'épopée  naissante  ne  tarda  pas  à  s'inspirer. 

Vers  la  fin  du  xi*^  siècle  ou  le  commencement  du  xu*^  se 
forma  une  première  chanson,  qui  se  bornait,  sans  doute,  à 
raconter  la  trahison  de  Rodrigo,  la  mort  des  infants  et  de  leur 
amo  Muno  Salido,  et  le  pieux  dépôt  de  leurs  têtes  dans 
l'église  de  Sainte-Marie  de  Salas.  Dans  le  courant  du 
xii'^  siècle,  sans  doute,  vint  s'ajouter  à  ce  noyau  primitif  une 
seconde  partie  :  le  sentiment  de  la  justice  poétique  réclamait 
une  revanche,  la  vengeance    des    victimes,    la    punition   du 

I.  .l"ai  consacre  au  livre  de  M.  Menéndez  l'idnl  deux  articles  dans  le  Journal 
des  Savants  (nt«ii  et  juin  i8()8  :  tirage  à  part  à  la  librairie  Bouillon). 

n.  Ce  litre,  réservé  aujourd'hui  aux  enfants  jiuinés  des  rois,  était  alors  donné  à 
tous  les  lils  de  l'amilles  nobles. 
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traître  ;  c'est  ainsi  que  chez  nous  la  chanson  piiiintive  ([ui 
racontait  la  trahison  de  Ganclon  et  la  mort  de  lloland  a  reçu 
un  complément  où  les  Sarrasins  sont  vaincus  et  (ianelon  est 
écartelc.  Ici  on  feignit  que  le  père  des  infants,  Gonzalvo 
Gustioz,  avait  été  chargé,  par  le  perfide  Rotirigo,  d'un  message 
à  la  Bellérophon  auprès  d'Almansor  à  Gordoue  :  que,  jeté  par 
celui-ci  en  prison,  il  avait  été  soumis  à  l'affreux  supplice  de 
se  voir  présenter  à  Fimproviste  les  têtes  de  ses  fils  envoyées 
à  Gordoue;  mais  que  dans  sa  captivité  il  avait  eu  d'une  prin- 
cesse more  un  fils,  Mudarra,  qui,  élevé  à  Gordoue,  avait 
appris  un  jour  le  secret  de  sa  naissance,  était  venu  en  Gas- 
tillc  et  avait  vengé  son  père  et  ses  frères  sur  Uodrigo  Vclaz- 
quez.  G'est  le  cantcw  de  gesla  ainsi  amplifié  (pi'a  connu 
-VIphonse  X  au  xiii'^  siècle  et  quil  a  résumé  dans  sa  chro- 
nique. 

Les  autres  cantares  ne  sont  que  des  variantes  de  celui-là, 
dont  les  différences  s'accusent  en  général,  mais  non  toujours, 
comme  postérieures.  Ils  ont  donné  h  Gonzalvo  Gustioz,  aux 
infants,  ù  Uodrigo  une  histoire  antérieure,  par  un  procédé 
que  nous  retrouvons  à  chaque  instant  dans  les  renouvelle- 
ments de  nos  chansons  de  geste  ;  ils  ont,  sous  l'inlluence  môme 
de  ces  chansons, — que  d'ailleurs  le  premier  caii/ar  avait  déjà 
largement  suhie.au  moins  dans  sa  seconde  partie, —  modifié 
certains  détails,  introduit  certains  épisodes  d'un  caractère 
romanesque  et  chevaleresque  :  ils  ont  ajouté  à  la  mort  de 
Uodrigo  le  supplice  de  sa  femme.  Llamhla.  cause  première  de 
la  terrihle  tragédie;  mais  en  somme  ils  ont  gardé  intact  le 
fond  du  poème  primitif,  cl  c'est  ce  fond  qui  par  eux  a  passé 
dans  le  petit  groupe  de  romances  anciennes  consacrées  aux 
Infants  de  Lara,  et  qui  fait  de  ce  groupe,  avec  celui  des 
romances  du  Gid,  le  plus  beau  et  le  plus  vraiment  épique 
du  romancero  castillan. 

Ge  caiilar  est  en  clfct  une  œuvre  de  premier  ordre,  autant 
que  nous  permettent  do  le  juger  les  débris  (jui  en  ont 
été  sauvés.  Gertains  morceaux,  grâce  au  roi  chroniqueur 
et  aux  remanieurs  de  son  œuvre,  nous  sont  arrivés  presque 
intacts,  avec  leur  rythme  et  leurs  assonances',  avec  leur  style 

I.  M.  Meiiéndc/  Pidal  a  restitué  avec  boiilicur  un  grand  iioiiihrc  de  \ cis  ilii  ccuiiar 
d'après  les  clironiqucs. 
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énergique  et  pilloresque.  D'autres  parties  sont  moins  bien 
conservées,  mais  nous  pouvons  toujours  suivre  le  récit  et  en 
apprécier  le  caractère.  Je  voudrais,  par  une  analyse  mêlée  de 
traduction,  donner  aux  lecteurs  une  idée  de  ce  poème  si  ori- 
ginal et  si  puissant,  oii  revit  toute  la  vieille  Castille  de 
l'époque  barbare,  son  orgueil,  son  point  d'honneur  bizarre  et 
impitoyable,  son  esprit  de  famille,  ses  superstitions,  ses 
haines  et  ses  tendresses,  son  individualisme  hautain,  sa  lutte 
acharnée  contre  le  More  et  ses  perpétuelles  ententes  avec 
lui.  C'est  un  tableau  aux  couleurs  à  la  fois  éclatantes  et 
sombres,  qui  n'est  pas  une  œuvre  factice  d'imagination  rétro- 
spective, qui  est  l'image  toute  vivante  créée  d'un  jet  puissant 
et  spontané  par  l'époque  même  qui  s'y  est  représentée.  Je  me 
servirai,  pour  la  reproduction  que  j'essaie  d'en  donner,  de 
toutes  les  formes  que  M.  Menéndez  Pidal  a  si  laborieusement 
retrouvées  et  souvent  restaurées  avec  un  goût  si  sûr;  j'indi- 
querai seulement  en  note,  quand  cela  me  semblera  intéres- 
sant, les  variantes  que  je  n'aurai  pas  admises  dans  mon  exposé. 
Je  tâcherai  de  laisser  intacte  la  couleur  de  la  vieille  fresque, 
convaincu  que  c'est  précisément  ce  qu'elle  offre  souvent 
d'étrange  et  de  barbare  qui  en  fait  en  partie  l'intérêt,  et  que 
les  beautés  d'ordre  impérissable  qui  s'y  rencontrent  ne  seront 
que  plus  frappantes  si  l'on  comprend  bien  le  milieu,  profon- 
dément original  et  particulier,  dans  lequel  elles  sont  écloses. 
Voici  donc  quel  était,  dans  ses  deux  parties,  le  cantar  des 
Infants  de  Salas  que  les  juglares  de  la  vieille  Caslille  chan- 
taient au  xii^  siècle,  en  accompagnant  d'un  coup  d'archet 
sur  la  vihuela  la  mélopée  des  longs  vers  de  quatorze  syllabes. 


* 


A  la  fin  du  x®  siècle,  Gonzalvo  Gustioz,  seigneur  de  Salas, 
avait  épousé  doiia  Sancha,  sœur  de  Rodrigo  ou  Ruy^  elàzquez, 
seigneur  deVilvestre.il  en  avait  eu  sept  fds.  les  sept  infants  de 
Salas,  très  voisins  par  la  date  de  leur  naissance*,  qui  avaient 

I.  Les  romances,  sans  doute  d'après  un  cnnlur  plus  récent,  disent  que  dona 
Sanclia  avait  eu  ses  sept  fils  d'une  portée,  ce  qui  la  fait  traiter  de  puerca  (truie) 
par  dofia  Llambla.- 
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tous  élé  élevés  par  le  bon  chevalier  xMuno  Salido,  et  avaient 
été  faits  chevaliers  le  même  jour  par  le  comte  Garci  Fer— 
nandez.  Ils  l'étaient  déjà  quand  leur  oncle  Uodrigo  Velaz- 
quez  épousa  doua  Llambla  (c'est  le  nom  latin  Flammidd), 
cousine  du  comte  de  Castille.  Les  noces  furent  célébrées  à  Bur- 
gos,  en  grande  magnilicence.  et  durèrent  cinq  semaines  ;  il  y  eut 
de  belles  réjouissances,  bouhoardis  '  et  courses  de  taureaux, 
jeux  de  tables-  et  d'échecs,  et  jongleurs  chantant  leurs 
chansons.  Dans  la  dernière  semaine,  Ruy  Volàzquez  lit  dres- 
ser un  tablado^  très  haut,  hors  de  la  ville,  sur  la  grève  de 
l'Arlanzon.  et  promit  un  riche  présent  à  qui  le  renverserait. 
Tous  les  chevaliers  présents  s'y  essayèrent,  mais  sans  succès. 
Alvar  Sanchez,  cousin  germain  de  doila  Llambla,  frappa  la 
poutre  la  plus  haute  d'un  coup  si  fort  qu'on  l'entendit  de  la 
ville.  Doua  Llambla.  qui  était  restée  dans  Burgos  avec  sa 
belle-sœur  dona  Sancha  et  les  sept  infants,  ayant  su  que 
c'était  son  cousin  qui  avait  porté  ce  coup,  s'écria  : 

—  Voyez,  amis,  quel  chevalier  est  Alvar  Sanchez!  Nul 
autre  que  lui  n'a  pu  frapper  jusqu'au  haut  du  tablado. 

Gonzalvo  Gonzalvez,  le  plus  jeune  des  infants,  piqué  de  ces 
paroles,  s'achemina  seul,  sans  qu'on  s'en  aperçut,  vers  la 
grève,  et  frappa  si  rudement  le  lablado  qu'il  brisa  une  des 
poutres  du  milieu.  Doua  Sancha  et  ses  fils,  quand  ils 
l'apprirent,  en  eurent  grande  joie,  et  dona  Llambla  en  eut 
grand  dépit.  Mais  Alvar  Sanchez  se  mit  à  insulter  Gonzalvo, 
tant  que  celui-ci  lui  donna  sur  le  visage  un  coup  de  poing  si 
terrible,  lui  brisa  les  dents  et  les  mâchoires,  et  le  jeta  mort 
à  ses  pieds. 

Quand  dona  Llambla  le  sut,  elle  se  prit  à  pleurer  et  à 
crier,  disant  que  jamais  dame  n'avait  ainsi  été  insultée  à  ses 
noces  ^  A  ses  cris  accourut  Ruy  Velazquez,  qui  s'élança  vers 

I.  Les  bouliourds  sont  de  grosses  lances  courtes  avec  lesquelles  on  joutait  :  de  là 
liùuhourdcr  (esp.  bofprdarj,  houhoiirdis.  On  remarquera  qu'il  ne  s'agit  pas  encore 
des  tournois  proprement  dits,  qui  furent  inventes  en  France  au  xi^  siècle. 

.•?.  Sorte  de  trictrac  fort  en  faveur  au  moyen  âge. 

3.  Le  tablado  était  à  peu  près  ce  qu'était  chez  nous  la  quintaine,  un  assemljlage 
de  pièces  de  bois  qu'on  frappait  de  la  lance  et  qu'il  fallait  renverser. 

4.  Faire  un  affront  à  une  mariée  le  jour  de  ses  noces  est  un  délit  puni  par  le 
Fuero  real.  Les  cantares  postérieurs  supposent  qu'il  j  avait  entre  Alvar  Sâncliez  et 
dona  Llambla  une  intimité  coupable. 
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la  grève,  où  les  inrants  avaient  rejoint  Gonzalvo,  et  frappa 
celui-ci  d'un  bàlon  sur  la  trio,  si  bien  que  le  sang  jaillit  en 
cinq  endroits,  (ionzaho  lui  dit  que.  sur  sa  vie,  il  ne  recom- 
mençât pas,  mais  Uuy  ayant  de  nouveau  levé  son  bâton,  (lon- 
zalvo,  qui  n'avait  pas  d'armes,  saisit  un  autour  cpi'un  écuycr 
portait  sur  le  poing,  et  en  frappa  si  violemment  son  oncle  au 
visage  que  le  sang  jaillit  par  les  narines.  Ruy  Vela/.([ucz  appela 
ses  hommes  aux  armes  ;  les  infants  de  leur  coté  réunirentleurs 
vassaux,  et  une  mêlée  furieuse  allait  s  engager,  quand  sur- 
vinrent le  comte  Garci  et  Gonzalvo  Gustioz,  qui  rétablirent  la 
paix.  On  se  pardonna  des  deux  parts,  mais  la  rancune  inextin- 
guible couvait  dans  le  cœur  altier  de  doua  Llambla. 

Elle  dissimula  toutefois,  cl  invita  ses  neveux  à  venir  à 
son  (  liàleau  de  iîarbadillo,  pendant  que  leur  père  et  son  mari 
accompagnaient  le  comte  dans  une  tournée  militaire.  Sur  les 
bords  de  l'Arlanza,  qui  baigne  Barbadillo,  les  infants  prirent 
des  oiseaux  avec  leurs  faucons  et  les  oH'rircnt  à  leur  nouvelle 
tante.  Pendant  qu'on  attendait  le  repas,  doua  Llambla,  de 
son  palais,  aperçut  Gonzalvo.  qui,  ne  se  croyant  pas  regardé, 
et  voulant  baigner  son  faucon  dans  la  rivière,  n'avait  gardé 
que  ses  vêlements  de  dessous  (panos  de  lino).  Doua  Llambla 
voulut  voir  là  une  offense  mortelle. 

—  Amies,  dit-elle  à  ses  femmes,  voyez-vous  dans  quel 
costume  Gonzalvo  se  montre  à  nous.'^  C'est  pour  que  nous 
nous  éprenions  de  lui:  mais  je  vous  dis  (ju'il  ne  m'échappera 
pas  sans  que  je  me  sois  vengée. 

Et  appelant  un  de  ses  hommes,  elle  lui  dit: 

—  Prends  une  courge,  remplis-la  de  sang,  et  jette-la  à  la 
poitrine  de  celui  que  tu  vois  là  qui  baigne  son  faucon,  et  si 
on  te  menace,  sauve-toi  et  viens  à  moi,  et  n'aie  pas  peur:  je 
te  garantirai. 

L'homme  fit  ce  qui  lui  avait  été  dit  et  couvrit  de  sang  les  vête- 
ments blancs  de  Gonzalvo.  Les  infants,  qui  se  croyaient  bien 
avec  doua  Llambla.  se  mirent  à  rire;  mais  Gonzalvo  s'écria  : 

—  Frères,  vous  avez  tort  de  rire,  et  je  vous  dis  que  si  pa- 
red  outrage  avait  été  fait  à  l'un  de  vous,  je  ne  viN  rais  pas  un 
jour  sans  l'avoir  vengé'. 

I.  Salir  les  vùtements  de  ({uelrju'un  en  lui  jetant  une  courge  est  aussi  une  olTcnsc 
(juiiic  par  un  faero. 
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Alors  Biago  Gonzalvez,  l'aîné  des  frères,  dit: 

—  La  chose  est  grave  et  mérile  réilexion.  Courons  à  cel 
homme  :  s'il  nous  attend  sans  crainte,  c'est  qu'il  ne  s'agit  que 
d'un  jeu;  mais  s'il  s'enfuit  vers  doua  Llambla,  c'est  qu'il  a 
agi  par  son  ordre,  cl  alois  nous  le  tuerons,  quand  même  elle 
voudrait  le  protéger. 

Ils  prirent  donc  leurs  épées  et  moulèrent  au  palais,  et 
l'homme,  quand  il  les  vil,  s'enfuit  vers  dofia  Llambla,  et  elle 
le  couvrit  de  son  manteau. 

—  Tante,  lui  dirent  les  infanls,  n'essayez  pas  de  proléger 
cet  homme  ! 

—  Gest  mon  serviteur,  dil-cUe,  et  puisqu  il  est  sous  ma 
garde,  je  vous  défends  de  le  toucher. 

Mais  ils  l'arrachèrent  de  dessous  son  manteau,  et  le  lui  tuè- 
rent sous  les  yeux,  et  des  coups  d'épée  qu'ils  lui  donnèrent  le 
sang  jaillit  sur  la  coiffe  el  sur  le  vêtement  de  doua  Llambla, 
si  bien  qu'elle  en  resta  tout  ensanglantée'.  Puis  ils  s'en 
allèrent  à  leur  château  de  Salas,  peu  éloigné  de  Barbadillo. 

Doua  Llambla  ht  dresser  au  milieu  de  sa  cour  un  catafalque 
011  elle  plaça  le  corps  du  mort,  et  pendant  trois  jours  elle  le 
pleura  avec  ses  femmes,  déchirant  ses  vêtements,  et  disant 
qu'elle  était  veuve  et  n'avait  pas  de  mari.  Et  quand  Ruy  Ye- 
lazquez  arriva  à  Barbadillo,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  tout  en 
pleurs  et  les  vêlements  déchirés,  et  lui  demanda  vengeance. 

—  Doua  Llambla,  répondit  Rodrigo,  taisez-vous  et  prenez 
patience;  car  je  vous  promets  que  je  vous  ferai  tel  droit 
de  celle  injure  que  le  monde  entier  en   aura  que  dire. 

Tel  est  le  sanglant  prologue  de  la  tragédie. 


Cependant  Gonzalvo  Guslioz.  revenu  aussi  à  Salas,  avait 
appris  la  chose  et  engagé  ses  fds  à  apaiser  leur  oncle  ;  ils  lui 
oiïrircnt,  en  effet,  satisfaction,  et  Rodrigo  feignit  d'accepter, 
leur  adressa  des  paroles  flatteuses,  et  sembla  être  redevenu 
leur  meilleur  ami.  Quelques  jours  après,  il  dit  u  son  beau- 
frère  : 

—  Vous  savez  qu'Almansorde  Cordoueest  mon  ami  depuis 

I.  Celait  l'olTense  la  plus  grave  que  l'on  pût  faire  à  une  femme  de  liaut  rang: 
le  manteau  qu'elle  étendait  sur  un  fugitif  était  un  asile  inviolable. 
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longtemps',  el  il  m'ii  promis  un  secours  d'argent  pour  mes 
noces,  qui  m'ont  causé  de  grandes  dépenses.  Vous  me  ren- 
driez service  si  vous  vouliez  lui  porter  une  lettre  et  lui  deman- 
der de  tenir  sa  promesse. 

—  (îonzalvo  y  ayant  consenti  de  bonne  grâce.  Rodrigo  fit 
écrire,  par  un  More  qu'il  avait,  une  lettre  en  arabe  oi^i  il 
disait  :  «  A  a^ous,  Almansor,  de  moi  Ruy  Velazquez,  salut, 
comme  à  celui  que  j'aime  de  tout  cœur.  Je  vous  fais  savoir 
que  les  lils  de  Gonzalvo  Guslioz,  celui  qui  vous  porte  cette 
lettre,  m'ont  insulté  moi  et  ma  femme,  et  comme  je  ne  puis 
me  venger  d'eux  en  terre  chrétienne  ainsi  que  je  le  voudrais, 
je  vous  envoie  leur  père,  en  vous  priant,  si  vous  m'aimez, 
de  le  faire  décapiter.  De  mon  côté,  je  rassemblerai  une 
troupe  et  j'entrerai  sur  votre  territoire  comme  pour  vous  com- 
battre, et  j'emmènerai  avec  moi  mes  sept  neveux  dans  la 
plaine  d'Almenar.  Envoyez  là  une  armée  sous  les  ordres  de 
GalveetViara,  mes  amis  ;  je  leur  livrerai  mes  neveux,  qu'ils  déca- 
piteront. Ce  sera  pour  vous  un  grand  avantage,  car  vous  n'avez 
pas  parmi  les  chrétiens  d'ennemis  plus  redoutables,  ni  dans 
lesquels  le  comte  Garci  Fernandez  ait  plus  de  confiance.  » 
Puis,  —  ayant  fait  tuer  l'écrivain,  —  il  se  rendit  à  Salas  et 
remit  la  lettre  à  Gonzalvo,  en  l'assurant  de  sa  reconnaissance 
et  en  disant  à  doua  Sancha,  sa  sœur,  que  Gonzalvo  revien- 
drait riche  de  sa  mission. 

Quand  Almansor,  ayant  reçu  Gonzalvo,  eut  ouvert  la  lettre 
qu'il  lui  tendait,  il  eut  horreur  de  cette  perfidie  et  ne  vou- 
lut pas  le  tuer;  il  se  contenta  de  l'enfermer  dans  sa  prison. 
Puis  il  ordonna  à  Galve  el  à  ^  iara  de  rassembler  une  armée 
et  de  la  conduire,  pour  le  jour  marqué,  dans  la  plaine 
d'Almenar. 

Cependant  Ruy  Velazquez  proposait  à  ses  neveux  de  faire 
avec  lui  une  razzia  en  territoire  more-  et  leur  donnait  rendez- 


I.  Rien  n'était  moins  rare  alors  que  ces  amitiés,  plus  ou  moins  clandestines, 
entre  les  chef  Mores  et  les  barons  chrétiens  ;  l'histoire  du  vrai  Cid  en  montre,  on 
le  sait,  plus  duii  exemple.  On  ne  retrouve  plus  rien  de  pareil  après  le  xi"^  siècle. 

a.  Il  paraît  singulier  que  cette  proposition  soit  faite  et  acceptée  pendant  que 
Gonzalvo  est  à  Gordoue,  auprès  d'Almansor.  On  comprendrait  mieux  que,  Gon- 
zalvo ne  revenant  pas,  Rodrigo  proposât  à  ses  neveux  d'alicr  le  venger  ou  de  s'em- 
parer de  quelque  otage  pour  le  ravoir,  et  il  y  a  en  ell'et  certains  indices  qui  per- 
mettent de  croire  qu'une  telle  version  a  existé. 
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VOUS  dans  la  plaine  d'Almenar,  où  il  les  précéderait,  son 
château  de  \ilvestre  en  étant  plus  voisin  que  Salas.  Les 
infants  se  mirent  en  marche,  accompagnés  de  leur  fidèle  arno 
Mu  no  Salido,  lequel  était  grand  af/nerei'o,  c'est-à-dire  très 
versé  dans  cette  science  des  augures  qui  jouait  un  rôle  si 
essentiel  dans  la  vie  des  aventuriers  castillans  dealers  ^  A  un 
défilé  de  la  vallée  qu'ils  descendaient,  il  vit  des  oiseaux  de 
si  funeste  présage  qu'il  engagea  les  infants  à  revenir  sur  leurs 
pas  et  à  attendre  une  meilleure  conjoncture.  Mais  (îonzalvo 
lui  répondit  que  les  augures  concernaient  sans  doute  Rodrigo, 
chef  de  l'expédition,  et  qu'ils  ne  retourneraient  pas.  Alors 
Muno  Salido  leur  dit  : 

—  Fils,  je  vous  dis  la  vérité.  Si  vous  voulez  braver  ces 
augures,  envoyez  dire  à  votre  mère  qu'elle  fasse  dresser  sept 
catafalques  couverts  de  noir  au  milieu  de  sa  cour,  et  qu'elle 
vous  pleure  comme  morts. 

—  Muno  Salido,  cria  Gonzalvo,  si  vous  n'étiez  mon  amo, 
je  vous  tuerais  pour  ces  paroles,  et  je  vous  défends  de  les 
répéter. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Muno,  donnez-moi  congé,  car 
je  m'en  retourne  à  Salas  et  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Il  s'en  retourna  vers  Salas  ;  mais  en  chemin  il  pensa  qu'il 
faisait  mal  de  laisser  ainsi,  par  crainte  de  la  mort,  ceux  qu'il 
avait  élevés,  surtout  étant  vieux  et  de  grand  âge  comme  il 
était,  et  qu'il  était  plus  naturel  à  lui  d'affronter  la  mort  qu'à 
eux  qui  étaient  tout  jeunes  et  pleins  d'avenir,  et  que  puisqu'ils 
ne  craignaient  pas  la  mort  il  devait,  lui,  encore  moins  la  crain- 
dre, et  que  s'ils  y  mouraient  et  qu'il  survécût,  il  serait  désho- 
noré :  «et  ce  serait  grande  honte  pour  moi,  pensa-t-il,  d'être 
honoré  dans  ma  jeunesse  et  honni  dans  ma  vieillesse.  »  Et 
tournant  bride,  il  reprit  le  chemin  que  suivaient  les  infants. 

Quand  il  les  rejoint,  ils  sont  déjà  près  de  Rodrigo,  dans 
le  val  de  Febros,  et  lui  ont  raconté  les  efl'orts  du  vieillard 
pour  les  arrêter.  Il  s'ensuit  entre  Rodrigo  et  Mufio  un 
échange  de  paroles  violentes,  et  le  terrible  Gonzalvo  tue  d'un 
coup  de  poing  im  chevalier  de  son  oncle  qui   voulait  frapper 

I .  Le  vol  des  oiseaux  ne  faisait  pas  seulement  pressentir  le  succès  des  expédi- 
tions, il  en  suggérait  l'entreprise  et  la  direction.  C'est  ainsi  que  le  Cid,  et  bien 
d'autres  comme  lui,  «  vivaient  à  augure  ». 


^8^  LA    REVUE    DE    PARIS 

Vanio.  Les  deux  bandes  vonl  en  venii-  aux  mains,  quand 
Rodrigo,  sachant  (|ue  sa  vengeance  ne  lui  échappera  pas, 
accepte  la  satisfaction  légale  de  cinq  cents  sous  que  lui  ollVe 
Gon/.aho.  et  tous  se  dirigent  vers  la  plaine  d'Almcnar. 

Je  ne  raconterai  pas  la  bataille,  dans  laquelle  les  infants, 
abandonnés  par  leur  oncle  et  enveloppés  d'ennemis,  ne  sont 
vaincus  que  par  leur  fatigue,  si  grande  qu'ils  ne  peuvent  plus 
même  lever  le  bras  pour  frapper.  Je  citerai  seulement  le  ti;iil 
sublime  de  la  mort  du  vieux  Muno  Salido,  qui,  au  commen- 
cement du  combat,  bien  qu'il  vienne  d'avoir  la  preuve  de  la 
trahison   de    Rodrigo,    dit   aux    infants  : 

—  l^'ils,  ne  craignez  rien,  car  les  augures  que  je  vous  ai 
dit  qui  étaient  contraires  ne  l'étaient  pas;  Ils  étaient  bons  et 
donnaient  à  entendre  que  nous  serions  vain([ueurs  et  ferions 
grand  butin.  Allez  hardiment,  et  je  vous  dis  cjue  je  frapperai 
le   premier  coup,    et  je  vous  recommande  à  Dieu. 

Et,  piquant  son  cheval,  il  se  jette  au  milieu  des  ennemis 
et  tombe  percé  de  coups. 

A  un  moment,  les  infants  peuvent  envoyer  un  d'eux  à  Ruy 
\elazquez,  qui  est  demeuré  avec  sa  troupe  spectateur  du 
massacre  des  leurs,    pour  lui  demander  s'il  les  secourra. 

—  Ami,  lui  répond  Rodrigo,  va-t'en  à  ta  bonne  aventure  ! 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  oublié  laffront  que  vous  m'avez 
fait  à  Burgos  quand  vous  avez  tué  Alvar  Sanchez?  et  celui  que 
vous  avez  fait  à  ma  femme  doua  LIambla  quand  vous  lui  avez 
arraché  son  serviteur  de  dessous  son  manteau  et  que  vous  le 
lui  avez  tué  devant  elle  et  avez  ensanglanté  sa  coiffe  et  ses 
vêtements?  et  la  mort  du  chevalier  que  vous  m'avez  tué  à 
Febros  ?  Vous  êtes  de  bons  chevaliers  ;  défendez-vous  comme 
vous  pourrez,  car  de  moi  vous  n'aurez  aucun  secours. 

Quand  les  infants  ont  été  amenés  dans  la  tente  de  Galve  et 
de  \iara,  ceux-ci,  pleins  d'admiration  et  de  pitié,  les  épar- 
gneraient ;  mais  Ruy  \  elazquez  accourt  et  les  menace  de 
les  dénoncer  à  Almansor,  et  ils  donnent  alors  l'ordre  de 
décapiter  les  infants,  ce  qui  se  fait  en  commençant  par 
l'aîné,  Diago,  et  en  finissant  par  Gonzalvo,  le  plus  jeune. 
Rodrigo  repaît  ses  yeux  de  ce  spectacle,  puis  retourne  à  ^  II- 
vestre.  Galve  et  A  iara  se  rendent  à  Cordoue  et  présentent 
à  Almansor   les  tètes   des   Infants  et   celle   de   Muno   Salido. 
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* 
*    * 


Gonzalvo  Gustioz  était  dans  sa  prison  quand  il  vit  entrer 
Almansor. 

—  Salut,  seigneur!  lui  dil-il  ;  je  pense  que  si  lu  me 
visites,  c'est  que  tu  veux  me  délivrer. 

—  Oui,  mais  d'abord  écoute.  Mes  armées  ont  combattu  les 
chrétiens  dans  la  plaine  d'Almenar,  et  nous  avons  eu  la 
victoire:  on  m'a  envoyé  huit  têtes,  sept  de  jeunes  et  une  de 
vieux.  On  dit  qu'elles  sont  du  district  de  Lara.  Yois-les,  et 
dis   si   tu  les  connais. 

Et  il  mena  le  prisonnier  dans  la  grande  salle  de  son  palais, 
où,  sur  un  drap  l)lanc,  étaient  exposées  les  têtes,  d'abord 
celle  de  Muûo,  puis  celles  des  sept  infants,  dans  Tordre  de 
leur  naissance.  Dès  que  Gonzalvo  les  aperçut,  il  les  recon- 
nut et  tomba  par  terre  comme  mort.  Puis  il  se  releva,  et, 
prenant  les  têtes  dans  ses  mains  l'une  après  l'autre,  il 
consacra  à  chacune  d'elles  le  «  regret  »  funèbre  auquel  elle 
avait   droit. 

Ce  morceau,  par  un  heureux  hasard,  nous  est  arrivé  pres- 
que intact,  dans  la  forme  de  ses  grands  vers  assonanls.  Je  vais 
tacher  de  les  traduire  fidèlement.  On  ne  peut  rien  imaginer 
à  la  fois  de  plus  profondément  épique  et  de  plus  particuliè- 
rement castillan  et  médiéval.  Gonzalvo  ne  se  borne  pas  à  de 
vaines  lamentations  :  il  s'attache, —  et  c'est  là  ce  qui  est  pro- 
fondément épique  et  ce  qui  ne  serait  jamais  venu  à  l'idée  d'un 
poète  de  cabinet,  — en  tenant  chacune  de  ces  têtes  sanglantes, 
à  faire  l'éloge  de  celui  auquel  elle  appartenait  ;  il  met  en 
relief  les  qualités  qui  le  distinguaient  et  qui  rendent  sa  perte 
déplorable,  et  ces  qualités  sont  tellement  caractéristiques  du 
temps  et  du  lieu  qu'elles  donnent  à  ce  morceau,  à  coté  de  sa 
haute  valeur  poétique,  tout  le  prix  d'un  incomparable  docu- 
ment d'histoire  et  d'archéologie  '. 


I.   Je  marque  par  des  blancs,  au  milieu  de  ciiaquc  vers,   la  pause  qui  le  sépare 

en    deux   hi'mistiches,    si   nellement    marqués    qu'ils  ont  rtr.  plus    lard,   dans   les 

romances,  considi'rés  comme  des  vers  distincts.    J'essaie  ainsi  de   faire  mieux  res- 
sortir le  rjllime  du  \ieux  vers  castillan. 


386  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  pril  diihord  clans  ses  bras       la  tclc  de  Muno  Salido, 
Et  il  parlait  avec  elle       comme  s'il  eût  été  vivant. 
«  Dieu  te  sauve,   Mufio  Salido,        mon  compère  et  mon  ami  ! 
Qu'as-lu  lait  de  mes  fils  ?       je  les  avais  mis  entre  tes  mains 
Parce  (pi'en  Léon  et  en  Gastille       vous  étiez  très  redouté', 
Et  par  de  plus  hauts  que  vous       vous  étiez  servi. 
Que  Dieu  vous  pardonne,        mon  compère  et  mon  .iiiii. 
Si  vous  avez  été  du  conseil       de  leur  oncle  don  liodrigo  ! 
Mais  non,  vous  ne  l'aurez  pas  fait,        d'après  tout  ce  que  j'ai  su  de  vous. 
Vous  aurez  pris  les  augures       comme  leur  amo  et  leur  parrain; 
Gonzalvo  Gonzâlvez,  mon  fds,        n'aura  pas  voulu  vous  croire. 
Et  pardonnez-moi,  compère,        et  mon  bon  ami, 
Si  j'ai  dit  sur  vous       une  si  grande  fausseté,  » 

La  iête  de  ^luiio  Salido,        il  la  remit  en  sou  lieu, 
Et  il  fut  prendre  dans  ses  bras       celle  de  Diago  Gonzâlvez, 
En  arrachant  ses  cheveux       et  la  barbe  de  sa  face. 
«  Me  voilà  seul  et  malheureux       pour  ces  noces  et  ce  bouliourdisl 
Fils  Diago  (îonzâlvez,        c'est  aous  que  j'aimais  le  mieux. 
Grand  bien  vous  voulait  le  comte,        car  vous  étiez  son  juge  ; 
Vous  avez  aussi  porté  son  enseigne       au  gué  de  Gnscajar  : 
En  manière  d'homme  très  hardi       vous  l'en  avez  tirée  r.Yec  honneur. 
Vous  avez  fait  ce  jour-là,        iils,  une  très  grande  vaillantise  : 
Vous  avez  levé  l'enseigne       et  vous  l'avez  mise  dans  la  plus  grande  mêlée  ; 
Trois  fois  elle  fut  abattue,        et  trois  fois  vous  la  relevâtes, 
Et  vous  avez  tué  avec  elle       deux  rois  et  un  gouverneur. 
Ils  descendirent,  les  Mores,        ils  furent  obligés  de  lâcher  pied, 
Ils  se  réfugièrent  sous  leurs  lentes,        car  ils  n'osaient  en  sortir. 
Ruy  Velàzquez  eût  été  preux       s'il  était  mort  ce  jour-là  ! 
Les  Mores  veillèrent  toute  la  nuit,        et  s'en  allèrent  à  Gormaz  ^. 
Ce  jour-là  le  comte  vous  donna       Caraco  en  héritage  : 
La  moitié  en  est  peuplée,        la  moitié  est  à  peuj)ler  ; 
Puisque  vous  êtes  mort,  fils,        l'endroit  se  dépeuplera.    » 
La  tête  de  don  Diago.        il  se  prit  à  la  baiser  ; 
La  baisrnant  de  ses  larmes,        il  la  remit  en  son  lieu. 
Comme  chacun  naquit,        dans  cet  ordre  il  les  prenait. 


I.  I.a  vieille  poésie  épique  castillane,  comme  la  iinlio,  mélange  souvent  les  tu 
et  les  vous  dans  un  discours  adressé  à  la  même  personne,  et  parfois  dans  la 
même  phrase. 

a.  dette  bataille  de  Cascajar,  où  Uuy  \  elâzquez  et  l)ia:,'o  (îoii/.âlve?  luttèrent 
de  prouesse,  paraît  avoir  été  l'objet  d'un  poème  à  part,  mais  sans  doute  posté- 
rieur à  notre  chansoH  ;  l'allusion  faite  ici  aura  été  insérée  plus  tard. 
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La  tctc  (le  don  Martin  Gon/Alvez,        il  la  prit  dans  ses  bras  : 
«  0  lils  Martin  Gonzâlvez,        personne  lant  honorée, 
Qui  pourrait  juger  en  vous       tant  de  beaux  enseignements  ? 
Un  tel  joueur  de  tables,        il  n'y  en  avait  pas  dans  toule  l'Espagne. 
Avec  sagesse  et  mesure       vous  parliez  en  tout  lieu. 
Que  je  vive  ou  que  je  meure,        de  moi  il  ne  m'en  chaut  plus  ; 
Mais  j'ai  un  deuil  cruel       de  votre  mère  dona  Sancha  : 
Sans  fils  et  sans  mari       clic  va  rester  si  déconfortée  !  » 
La  tète  de  don  Ahirtin,        il  la  posa  en  pleurant. 
Et  celle  de  Suero  Gonzâlvez,        il  la  prit  dans  ses  bras. 

«  Ah  1  fils  Suero  Gonzâlvez,        cœur  vaillant  et  loyal, 
De  vos  perfections        un  roi  devrait  se  contenter. 
Vous  étiez  maître  en  fait  d'oiseaux,        vous  n'y  aviez  pas  votre  pareil 
Pour  bien  chasser  avec  eux       et  les  faire  muer  à  leur  temps. 
Mauvaises  noces  vous  arrangea       le  frère  de  votre  mère  ! 
Moi,   il  m'a  mis  en  captivité,        et  il  vous  a  fait  décapiter. 
Ceux  qui  sont  nés  et  qui  naîtront,        l'en  appelleront  traître.  » 

Il  baisa  la  tête       et  la  posa  en  pleurant, 
Et  il  i^rit  dans  ses  bras       celle  de  Fernand  Gonzâlvez. 
«  Fils,  corps  honoré,        et  nom  de  bon  seigneur. 
Nom  du  comte  Fernand  Gonzâlvez  ^        celui  qui  vous  baptisa! 
De  vos  qualités,  fds,  '      se  contenterait  un  empereur  : 
Tueur  d'ours  et  de  sangliers,        et  seigneur  des  chevaliers  ! 
Soit  à  pied,  soit  à  cheval,        aucun  autre  n'était  meilleur. 
Jamais  de  mauvaises  compagnies       vous  n'avez  été  ami. 
Mais  avec  les  grandes  et  les  hautes       vous  vous  trouviez  à  l'aise. 
Votre  oncle  don  Rodrigo       vous  a  arrangé  de  mauvaises  noces  ! 
Il  vous  a  fait  tuer,        et  moi  il  m'a  mis  en  prison. 
Traître  l'en  appelleront       ceux  qui  sont  nés  et  qui  sont  à  naître.  » 

Il  baisa  la  tète       cl  la  remit  en  son  lieu. 
Celle  de  Ruy  Gonzâlvez,        il  la  ])rit  entre  ses  bras. 
«  Fils  Ruy  Gonzâlvez,        corps  adroit  et  dispos. 
De  vos  bonnes  apertises       un  roi  serait  content. 
Loyal  envers  votre  seigneur,        véridique  envers  vos  amis. 
Le  meilleur  chevalier  d'armes       que  jamais  homme  ait  vu. 
Mauvaises  noces  vous  a  arrangées       votre  oncle  don  Rodrigo  ! 
Il  vous  a  fait  décapiter,        et  de  moi  il  a  fait  un  captif. 
Vous  voilà  sorti       de  ce  monde  misérable  ; 
Mais  lui,  p(nir  toujours,        il  a  perdu  le  paradis.   » 

I.  Le  «  grand  comte  »  de  Castillc,  père  de  Garci  Ferndndez. 
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Baisaiil  celte  lèlc,        il  la  reiuil  en  son  lieu. 
Et  clans  ses  liras  il  prit       celle  de  Guslio  (!on/âlve/,  ; 
De  la  ]>oussière  et  du  sang        il  nelloya  bien  le  visage, 
Et.  faisant  un  deuil  si  cruel,        il  la  baisa  sur  les  yeux  : 
«    Ah!  fds  (Justio  Gonzâlvcz,        ((uelles  bonnes  qualités  vous  aviez  ! 
A'^ous  n'auriez  pas  dit  un  mensonge       pour  tout  ce  qu'il  \  a  en  Espagne. 
Chevalier  de  noble  sorte,        très  bon  frappeur  (r(''péc, 
Acjui  vous  aviez  donné  un  coup  en  plein,        il  restait  mort  ou  étourdi. 
Mauvaises  nouvelles  iront  de  vous,        fds,  au  district  de  Lara  !  » 

Puis  il  baisa  la  tète       et  la  remit  en  son  lieu. 
Celle  de  Gonzalvo  Gonzâlvcz,        il  fui  la  prendre  dans  ses  bras. 
Arrachant  ses  cheveux,        laisanl  un  deuil  extrême  : 
((  Fils  Gonzalvo  Gonzâlvcz,       comme  votre  mère  vous  aimait! 
Et  vos  bonnes  façons,        ([ui  pourrait  les  conter? 
lîon  ami  pour  vos  amis,        et  à  votre  seigneur  loyal. 
Connaisseur  du  droit,        vous  aimiez  à  rendre  la  justice  ; 
Très  expert  dans  les  armes,        vous  n'aviez  pas  votre  pareil. 
Distributeur  de  votre  richesse        pour  gratifier  les  vôtres, 
Abattcur  de  tahlado       tel  (pi'on  n'en  a  jamais  vu. 
En  chambre  avec  les  dames        mesuré  dans  vos  paroles  ; 
Il  fallait  de  la  subtilité        à  qui  ]>arlait  avec  vous. 
Et  celui-là  était  bien  lin       qui  n'y  était  pas  vaincu. 
Ceux  c[ui  me  craignaient  à  cause  de  vous       semnl  mes  ennemis  ; 
Si  je  retourne  à  Lara,       je  ne  vaudrai  plus  rien  : 
Je  n'ai  parent  ni  ami       qui  se  soucie  de  me  venger  ; 
Mieux  me  vaudrait  èlrc  mort       rpie  voir  un  si  grand  malheur'  !  ». 
La  tête  lui  tomba  des  mains     cl  alla  rouler  sur  les  autres, 
Et  lui-même  chut  à  terre  comme  mort,        ne  sachant  plus  où  il  était. 
Almansor  en  fut  tout  ému       et  se  mit  à  pleurer. 


A  cette  scène  d'un  si  haut  pathétique  en  succède  une 
autre  des  plus  étranges,  oi^i  éclatent  la  mobilité  et  la  brutalité 
de  ces  âmes  primitives.  Almansor,  quittant  la  salle  tragique, 
rencontre  sa  sœur,  «  qui  était  très  belle  et  vierge,  et  qui  par- 
lait très  bien  et  très  à  propos  »,  et  il  lui  dit  d'aller  récon- 
forter le  malheureux  père  par  de  bonnes  paroles.  Elle  s'y 
refuse  d'abord,  mais  il  l'exige  en  la  menaçant,  et  elle  entre 
dans  la  salle  oii  Gonzalvo  était   toujours  étendu  sur  le  sol. 


I.  Ces  quatre  vers  paraissent  imités  îles  lamentations  ilc  Charlemagne  sur  son 
neveu,  dans  la  Clutnson  de  Roland. 
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Elle    le    relève,    l'assied    auprès    d'elle,    et    commence  à  le 
consoler  en  lui  disant  : 

—  Confortez-vous,  chrétien  ;  vous  me  scmblez  bien  lâche, 
vous  qui,  dit-on,  dans  la  bataille,  ne  craignez  ni  vivants  ni 
morts!  Vous  n'auriez  pas  supporté  ce  que  j'ai  souil'ert,  moi. 
Mon  frère  Almansor  m'avait  mariée  à  un  roi  puissant  et 
riche,  et  nous  eûmes  sept  fils,  et  comme  nous  nous  rendions 
tous  à  Cordoue  pour  une  fêle,  nous  fûmes  surpris  dans  la 
campagne  de  Séville  par  des  chrétiens,  qui  tuèrent  mon  mari 
et  mes  sept  fils  ;  moi,  je  m'enfuis  et  me  cachai,  et  pendant 
plusieurs  jours  je  soulTris  grande  misère.  Et  pourtant  je  ne 
me  tuai  pas  de  douleur  comme  vous  faites  !  Et  je  vois  que 
malgré  vos  cheveux  blancs  vous  avez  le  visage  frais,  et  peut- 
être  poiirrez-vous  encore  faire  des  fds  qui  vengeront  les 
autres. 

Tout  ce  qu'elle  disait  était  mensonge,  car  elle  était  vierge 
et  n'était  pas  d'âge  à  avoir  eu  sept  fils.  Et  Gonzalvo  Gustioz 
fit  attention  à  elle  et  aux  paroles  qu'elle  avait  dites,  et  lui  dit  : 

—  Dame,  Dieu  donne  qu  il  en  soit  ainsi  !  et  c'est  avec  vous 
que  je  ferai  le  fils  qui  vengera  les  autres. 

Elle  eut  beau  s'en,  défendre  et  dire  que  son  frère  les  tuerait 
tous  les  deux  :  il  répondit  qu'il  ne  la  laisserait  pas  aller  pour 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  Mores  en  Espagne.  Et,  bien  qu'il  fût 
miné  par  la  dure  prison  qu'il  avait  eue  et  la  mauvaise  nour- 
riture, il  la  saisit  et  la  posséda,  et  Dieu  voulut  que  de  cette 
union  elle  restât  enceinte  d'un  fils  que,  plus  tard,  on  appela 
Mudarra  Gonzûlvez,  qui  fut  bon  chrétien  et  tua  Ruy  Velâz- 
quez  et  doua  Llambla  et  vengea  ses  frères'. 

L'infante  partie  sans  que  nul  eût  soupçonné  l'aventure, 
Almansor  revint  et  dit  à  Gonzalvo  : 

—  Je  ne  gagne  rien  à  te  garder  prisonnier,  car  tu  n'as 
plus  ni  force  ni  sens.  Je  te  rends  la  liberté,  et  je  te  ferai 
accompagner  jusqu'aux  frontières  de  la  Castille,  et  je  te 
donnerai  ces  têtes  dans  un  coffre  pour  que  tu  les  emportes 
en  ton  pays. 

I.  Je  suis  la  version  d'un  remaniement  de  la  Crônica  gênerai  ;  celle  qu'avait 
adoptée  Alphonse  X  est  beaucoup  plus  banale  :  Almansor,  comme  les  rois  sarrasins 
de  tant  de  nos  chansons  de  geste,  avait  chargé  una  Mora  fijn  dahjo  de  prendre  soin 
du  prisonnier  ;  ils  s'étaient  aimés  et  elle  était  devenue  m(!re  de  Mudarra. 
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Gonzalvo  le  remercia  beaucoup,  et  le  lendemain  il  se  mit 
en  route.  Mais  auparavant  l'infante  était  venue  en  secret 
auprès  de  lui,  et  lui  avait  dit  : 

—  Si  j'ai  un  enfant  de  toi,  comment  retrouvera-t-il  son 
père  ? 

—  Si  c'est  une  fille,  dit  Gonzalvo,  garde-la,  et  que  ton 
frère  la  marie.  Si  c  est  un  fds,  voici  la  moitié  d'un  anneau 
dont  je  garde  l'autre  moitié  ;  quand  il  sera  homme,  qu'il 
vienne  me  trouver  k  Salas  et  me  le  rapporte.' 

Et  il  partit  pour  Salas,  où  dofia  Sancha  fit  grande  joie  de 
son  retour  ;  mais  Gonzalvo  ouvrit  le  coffre  qu'il  avait  apporté 
et  lui  montra  les  têtes  : 

—  \f)ilà,  lui  dit— il,  le  présent  que  vous  envoie  Ruy  Velîiz- 
quez,  votre  frère 

tllc  tomba  inanimée  sur  le  sol,  et  depuis  elle  ni  lui  n'eu- 
rent un  jour  de  joie. 

Leurs  malheurs  n'étaient  pas  encore  à  leur  comble.  Ruy 
Velazquez,  pour  échapper  au  châtiment  de  sa  trahison,  s'était 
emparé  des  châteaux  dont  il  avait  la  garde  pour  le  comte  et 
s'était  révolté  contre  lui.  Il  prit  aussi  l'un  après  l'autre  tous 
les  domaines  de  Gonzalvo  et  ne  lui  laissa  que  Salas,  qui 
tombait  en  ruine,  et  oii  dona  Sancha  et  lui  n'avaient  plus 
qu'une  pauvre  servante.  Gonzalvo,  à  force  de  pleurer,  avait 
perdu  la  vue,  et  il  allait  avec  un  bâton  à  la  main.  Chaque 
jour,  Rodrigo,  non  content  de  cette  misère  et  de  cette  dou- 
leur, faisait  jeter  sept  pierres  dans  les  fenêtres  du  vieillard 
pour  lui  rappeler  la  mort  de  ses  sept  fils.  Et  cette  vie  dura 
dix-huit  ans,  mais  enfin  Dieu  y  pourvut'. 


*  * 


Mudarra,  fils  de  Gonzalvo  et  de  linfante  more,  était  élevé 
dans  le  palais  d'Almansor,  qui  lui  voulait  grand  bien  comme 
à  son  neveu  et  qui  estimait  les  belles  qualités  qu'il  montrait 
dès  l'enfance.  Quand  il  eut  dix-huit  ans,  sa  mère  et  son  oncle 


I.  Ce  récit  est  projjre  au  deuxième  cantar,  (|iie  je  suis  pour  toute  la  liu  du  pré- 
férence au  premier,  qui  est  peut-être  plus  ancien,  mais  qui,  au  moins  dans  le 
résumé  de  la  Crôn'ica  (jeneral,  est  moins  intéressant  et  tiès  ccourtc. 
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lui  apprirent  de  qui  il  était  le  fils  '  et  la  trahison  où  ses  frères 
avaient  péri.  Il  résolut  aussitôt  d'aller  trouver  son  père,  s'il 
était  encore  en  vie,  et  de  venger  ses  frères.  Il  se  dirigea  donc 
vers  Salas,  avec  une  troupe  de  chrétiens,  prisonniers  d'Al- 
mansor.  que  celui-ci  avait  mis  en  liberté  et  lui  avait  donnés. 

Une  nuit,  doiia  Sancha  songea  un  songe  qu'elle  raconta  à 
son  mari  : 

—  Seigneur,  sachez  que  cette  nuit,  près  du  matin,  je  son- 
geais que  vous  et  moi  étions  sur  une  très  haute  montagne,  et 
du  côté  de  Cordoue  je  voyais  un  autour  venir  en  volant,  et 
il  se  posait  sur  ma  main,  et  il  ouvrait  ses  ailes,  et  il  me  sem- 
blait qu'il  était  si  grand  que  son  ombre  nous  couvrait  tous 
les  deux,  et  il  se  levait  et  allait  se  poser  sur  l'épaule  de  Ruy 
Velazqucz,  le  traître,  et  il  le  pressait  si  fort  de  ses  serres  qu'il 
lui  arrachait  un  bras  du  corps,  et  il  en  coulait  des  ruisseaux 
de  sang,  et  je  m'agenouillais  et  buvais  le  sang. 

Gonzalvo  soupira  et  lui  dit  que  peut-être  Dieu  accomplirait 


ce  songe. 


Le  jour  même,  comme  le  vieillard,  revenu  de  la  messe, 
pleurait  dans  son  manoir  en  ruines  Mudarra  survint  et  se 
fit  connaître  à  son  p/^re.  Gonzalvo  craignait  que  doîla  Sancha 
ne  fût  olfensée  par  la  révélation  de  l'existence  de  ce  bâtard, 
mais  loin  de  là.  pressentant  en  lui  le  Acngeur  promis  par  son 
rêve,  elle  s'écria  : 

—  Des  péchés  comme  celui-là,  Gonzalvo,  je  voudrais  que 
vous  en  eussiez  fait  sept  et  plus-! 

Pour  bien  établir  son  dire.  Mudarra  remit  à  Gonzalvo  la 
moitié  de  l'anneau  cju'il  avait  partagé,  et  Dieu  fît  un  double 
miracle:  les  deux  moitiés  de  l'anneau  se  ressoudèrent,  et  en 
s'en  touchant  les  yeux,  Gonzalvo  recouvra  la  vue. 

Doua  Sancha  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  Mudarra, 
qui  était  le  vivant  portrait  de  Gonzalvo  Gonzalvez,  le  plus 
jeune  et  le  plus  aimé  de  ses  fils.  Tous  trois  se  rendirent  à 
Burgos  auprès  du  comte,  et  le  lendemain,  jour  oij  le  bâtard 

1.  Je  prends  ce  trait  au  premier  caiilar;  le  second  intercale  ici  un  épisode  où 
Mudarra,  jouant  aux  tables,  est  appelé  par  son  adversaire  «  tils  de  personne  »,  et 
exige  alors  de  sa  mère  le  secret  de  sa  naissance.  C'est  un  récit  postérieur,  qui  a 
ses  modèles  dans  nos  chansons  de  geste. 

2.  Cet  épisode,  dans  le  cantnr,  a  un  caractère  presque  comique. 
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lui  l)aplisé  et  fait  chevalier,  elle  ratlo[)ta  «  comme  le  prescrit 
\q  fiicro  de  Castille  »,  en  le  faisant  entrer  par  une  manche  de 
son  anjplc  manteau  et  sortir  par  l'autre. 

Encouragé  par  le  comte,  Mudarra  partit  aussitôt  pour 
mettre  sa  vengeance  à  exécution.  Il  allacjua  d'ahord  et  prit 
l'un  après  l'autre  les  châteaux  les  plus  voisins  parnn"  ceux 
dont  lluy  ^  clasquez  s'était  emparé.  Ruy,  hicn  qu'il  eût  à  ses 
ordres  une  troupe  nombreuse,  s'enfuit  devant  son  ennemi, 
et  traversa  toute  la  Carjtille.  Enfin,  non  loin  de  Vilvestre  et  de 
Salas,  ayant  perdu  quelques  heures  à  essayer  de  reprendre 
un  faucon  échappe,  il  vit  arriver  Mudarra  avec  les  siens, 
et  il  se  décida  à  l'attendre'.  Les  deux  ennemis  se  provo- 
quèrent et  convinrent  de  combattre  seuls.  Après  quelques 
terribles  coups^  Mudarra  enfonça  sa  lance  dans  la  poitrine 
de  Buy,  qui  tomba  de  son  cheval.  On  le  transporta  dans 
son  propre  château  de  A  ilvestre,  dont  ses  hommes  ouvrirent 
les  portes  au  vainqueur. 

«  Et  don  Mudarra  Gonzalvez  envoya  à  Salas  chercher  sa 
mère  dona  Sancha  pour  qu'elle  fût  de  ces  noces-.  Et  elle, 
quand  elle  le  sut,  elle  vint  en  grande  hâte  et  à  très  grande 
joie,  et  quand  don  Gonzalvo  Gustioz  et  son  fils  Mudarra 
Gonzalvez  surent  qu'elle  arrivait,  ils  sortirent  au-devant  d'elle 
en  boiihourdaiit  et  en  jetant  leurs  lances  en  l'air  et  en  faisant 
de  grandes  réjouissances  ;  et  quand  ils  furent  près  de  doua 
Sancha,  don  Mudarra  fut  lui  baiser  la  main,  et,  contents, 
tous  allèrent  au  château  et  mirent  pied  à  terre.  Vlors  Mu- 
darra dit  k  doua  Sancha  : 

—  Senora,  vous  voyez  ici  le  traître;  faites-le  punir  comme 
il  vous  plaira. 

Et  le  traître  ferma  les  yeux  et  ne  voulut  pas  la  voir,  et 
dona  Sancha  le  regarda  ainsi  gisant,  et  vit  le  sang  qui  cou- 
lait, et  dit  : 

—  Loué  soit  Dieu,  et  grâces  lui  soient  rendues  pour  la 
merci  qu'il  me  fait.  Car  voilà  le  songe  accompli  oi^i  j'ai  songé 
que  je  buvais  le   sang  de  ce  traître. 

1.  D'aprc's  Icpocmc,  la  scc'Mie  se  passa  daas  le  valuie  Espeja,  qui  s'appelle  ilcpiiis 
lors  le  Val  de  Esjiera  (esperar,  altendrc).  On  ne  trouve  pas  aujourd'hui  dans  ces 
parages  de  lieu  de  ce  nom. 

2.  «  De  celle  fylc  »  :  expression  d'une  gaieté  féroce  en  celle  occurrence. 
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Alors  elle  s'approcha  et  s'agenouilla  pour  boire  le  sang 
qui  coulait  ;  mais  Mudarra  Gonzdlvez  la  prit  par  le  bras  et  la 
releva  et  dit  : 

—  Mère  et  senora,  ne  plaise  à  Dieu  que  telle  chose  ar- 
rive, que  le  sang  d'un  traître  entre  dans  un  corps  aussi  bon 
et  aussi  loyal  (jue  le  vôtre!  Il  est  dans  vos  mains:  dites  com- 
ment vous  voulez  qu'il  soit  châtié. 

Après  avoir  longuement  délibéré  sur  le  supplice  (ju'on  in- 
fligerait à  Ruy  ^  clazquez.  dona  Sanclia  décida  qu'on  l'atta- 
cherait par  les  pieds  et  par  les  mains  à  deux  poutres  dressées 
au  milieu  d'un  champ,  et  que  tous  ceux  qui  avaient  à  se 
venger  de  lui,  tous  ceux  notamment  dont  les  proches  avaient 
été  tués  avec  les  infants,  lui  lanceraient  des  dards,  des  jave- 
lots ou  d'autres  armes,  jusqu'à  ce  que  ses  chairs  tombassent 
en  lambeaux,  et  qu'ensuite  tous  le  lapideraient.  Ce  (ju'elle 
avait  dit  fut  fait,  et  on  lança  tant  de  pierres  sur  son  corps 
qu'il  fut  couvert  par  un  monceau  où  il  en  tenait  bien  dix 
charretées,  «et  aujourd'hui  encore  chacun  de  ceux  qui  passent 
par  là,  au  lieu  de  dire  un  Pater  noster,  lui  jette  une  pierre 
et  souhaite  à  son  âme  la  damnation  éternelle.  Amenl^^ 

Quant  à  dona  Llambla,  les  récits  varient  beaucoup  sur  sa 
fin.  Il  semble  que  dans  la  première  chanson  elle  échappait  à 
tout  châtiment  à  cause  de  sa  parenté  avec  le  comte  Garci 
Fernândez.  Mais  cette  impunité  choquait  le  sentiment  popu- 
laire, et  plus  tard  on  raconta  que  Mudarra  ne  lui  avait  rien 
fait  tant  que  le  comte  avait  vécu,  mais  plus  tard  lavait  brûlée 
vive,  ou  lui  avait  infligé  le  même  supplice  qu'à  son  mari  ; 
d'autres  versions  disaient  que,  repoussée  par  le  comte,  elle 
s'était  enfuie  dans  la  Sierra  de  Mena  et  y  avait  erré  longtemps 
jusqu'à  ce  qu'elle  y  mourût  misérablement.  Une  tradition 
peu  ancienne  montre  k  Burgos  la  tour  du  haut  de  laquelle 
elle  se  serait  jetée.  A  Lara  même,  une  autre  tradition,  où  tout 
est  d'ailleurs  étrangement  défiguré,  veut  qu'elle  se  soit  préci- 
pitée dans  un  gouffre  d'oij  sort  encore  quelquefois  une 
effravante  clameur. 


Voilà  ce  que  pendant  trois  siècles  les  jiKjlai'cs   chantèrent 
dans  la  Yieille-Castille,  oii  s'était  passé  le  drame  d'Almenar, 
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puis,  au  fur  et  à  mesure  que  s'étendit  la  reconquista,  dans  l'Es- 
pagne entière.  La  chanson  des  Infants  de  Salas  est  sans  doute 
la  première  œuvre  originale  qui  ait  succédé  aux  adaptations  des 
chansons  de  geste  françaises  ;  elle  a  servi  de  modèle  aux  poètes 
qui.  peu  après,  célébrèrent  les  exploits  du  Gid.  Ceux-ci 
donnèrent  ù  l'épopée  castillane  un  (ond  plus  ample  et  plus 
grandiose  :  le  héros  qu'ils  rendirent  immortel  en  l'idéalisant 
n'incarna  plus  seulement  l'orgueil,  les  haines  et  les  vengeances 
de  la  famille  féodale  ;  il  représenta  la  grande  œuvre  nationale 
de  la  reprise  du  sol  espagnol  sur  les  conquérants  étrangers; 
il  symbolisa  les  rapports  des  nobles  hommes  avec  la  royauté 
et  avec  le  peuple;  il  devint  a  la  fois  le  champion  des  libertés 
communes  contre  la  tyrannie,  et  celui  de  l'Espagne  chréticTine 
contre  les  Musulmans.  Les  chansons  des  Infants,  plus  indivi- 
duelles, plus  imprégnées  de  l'esprit  barbare  dos  temps  anciens, 
compensent  par  l'intensité  du  sentiment  qui  les  anime  ce  qui 
leur  manque  en  largeur  et  en  idéal.  Nous  y  retrouvons,  dans 
une  fidèle  et  vivante  empreinte,  la  sauvage  énergie  et  la 
passion  concentrée  d'une  époque  et  d'une  classe  d'hommes 
disparues,  mais  dont  l'esprit  leur  a  longtemps  survécu 
et  circule  à  travers  toute  la  poésie  comme  a  travers  toute 
l'histoire  espagnole.  Elles  plongent  au  plus  profond  de 
l'âme  nationale  et  nous  en  font  sentir  la  vigueur  et  aussi 
la  férocité  primitives,  que  dix  siècles,  malgré  tant  de  trans- 
formations et  d'apparentes  éclipses,  n'ont  pas  encore  épui- 
sées. Aussi  ces  chansons  ne  se  sont-elles  jamais  effacées  du 
cœur  de  la  nation  qui  les  avait  produites  :  elles  se  sont 
perpétuées  dans  les  romances,  qui  n'en  étaient  que  d'abord 
des  morceaux  détachés,  dans  le  théâtre,  qui  les  a  maintes  fois 
accueillies  et  qui  ne  les  a  jamais  présentées  au  public  espa- 
gnol sans  qu'il  s'y  reconnût  en  frémissant.  En  dehors  de  leur 
intérêt  historique,  elles  nous  attirent  par  leur  beauté  sombre  et 
par  ce  qu'il  y  a  de  généralement  humain  dans  leur  inspiration 
autant  que  par  ce  qu'il  y  a  dans  leur  forme  et  leurs  détails  de  si 
particulier  et  de  si  éloigné  de  nous.  Elles  méritent  de  prendre 
place  en  regard  des  plus  belles  de  nos  chansons  de  geste  féodales, 
de  Raoul  de  Cambrai  ou  de  Renaud  de  Monlauban,  et  elles  ont 
sur  nos  poèmes  ce  grand  avantage  que,  malgré  les  muti- 
lations   et    les    altérations    qu'elles     ont    subies ,     nous    en 
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possédons  au  moins  certaines  parties  dans  leur  forme  origi- 
nale, telles  qu'elles  ont  jailli  de  l'àme  et  des  lèvres  de  leurs 
premiers  auteurs,  tandis  que  nos  poèmes  ne  nous  sont  guère 
arrivés  que  dans  des  remaniements  de  troisième  ou  qua- 
trième main. 

Cette  forme  originale,  dont  nous  devons  la  restitution  aux 
efforts  de  M.  Menéndez  Pidal.  méritait  d'être  présentée  aux 
lecteurs  français,  qui  n'ont  connu  jusqu'ici  de  la  pathétique 
légende  que  ses  dernières  transformations.  Dans  le  vieux  mur 
de  l'église  Sainte-Marie  de  Salas,  où.  elles  sont  enfermées 
depuis  neuf  siècles,  les  têtes  des  sept  infants  et  du  vieil  anio 
tombent  aujourd'hui  en  poussière  :  si  nous  les  avions  devant 
nous,  ce  n'est  que  par  un  effort  de  pensée  que  nous  pour- 
rions leur  rendre  leur  intégrité  première,  les  revêtir  de  leur 
chair,  et  les  voir  nous  apparaître  telles  qu'elles  furent  rap- 
portées du  champ  de  bataille,  presque  vivantes  encore,  les  yeux 
eflarés.  la  bouche  ouverte  pour  crier,  etle  sang  frais  ruisselant 
sur  les  joues...  Ce  que  l'imagination  seule  peut  faire  pour 
cet  effrayant  spectacle,  une  sjience  ingénieuse  et  patiente  a  su 
le  réaliser  pour  les  chants  qu'il  a  jadis  suscités,  et  nous  les 
rendre  presque  intégralement,  dans  toute  leur  horreur  farouche 
et  leur  saisissante  beauté. 

GASTON    PARIS 
de  l'Académie  française. 
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C'est  le  triste  mois,  le  mois  de  novembre  : 
Vols  de  corbeaux  noirs,  lointains  onduleux, 
Crépuscule  blême  au  ciel  couleur  d'ambre 
Et  feuillages  roux  dans  les  brouillards  bleus; 
Au  bord  des  champs  bruns  le  gazon  frissonne  ; 
Le  pays  est  terne  et  silencieux. 
Dans  un  vieux  clocher  une  cloche  sonne  : 
L'angélus   du  soir  sonne  dans  les  cieux. 

Ln  vieux  tout  cassé  qui  geint  et  qui  tousse. 
Dans  un  chemin  creux  marche  à  pas  tremblants. 
Les  esprits  des  bois  dorment  sous  la  mousse  ; 
Les  ormes  sont  noirs,  les  hêtres  sont  blancs. 
Dans  les  arbres  morts  le  vent  monotone 
Murmure,  et  l'on  songe  aux  jours  d'autrefois. 
Lent,  triste  et  rêveur  comme  un  chant  d'automne, 
L'angélas  du  soir  sonne  dans  les  bois. 
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Sur  les  pavés  secs  grincent  les  charrues, 

Les  lourds  cliariols  roulent  sourdement. 

Bergers  et  vachers,  courant  par  les  rues, 

Poussent  devant  eux  le  bétail  fumant... 

Troupeaux  de  moulons  se  heurtant  aux  bornes, 

^  aches  aux  lianes  noirs,  bœufs  aux  flancs  pourprés. 

Grands  chiens  de  montagne  aux  yeux  gris   et   mornes... 

L'angélus  du  soir  sonne  dans  les  prés. 

Autour  du  clocher  fait  en  pierre  bise. 
Près  des  buis  en  boule  et  des  églantiers. 
Les  croix  de  métal  claquent  à  la  bise  ; 
I  ne  herbe  jaunie  emplit  les  sentiers. 
Le  vent  chante  et  pleure  :  on  dirait  la  plainte 
Des  âmes  en  proie  aux  anciens  remords. 
Sur  le  cimetière  une  cloche  tinte  : 
L'angélus  du  soir  sonne  sur  les  morts. 

Les  tombeaux  sont  vieux,  et  la  vie  est  brève. 

Sur  le  tronc  de  hêtre  oii  je  viens  m'asseoir. 

Je  songe  au  passé  :  je  berce  mon  rêve 

Aux  bruits  de  l'automne,  aux  rumeurs  du  soir. 

L'automne  sommeille  au  son  de  la  cloche. 

Le  soir  de  ma  vie  est  plein  de  langueur. 

Tous  les  miens  sont  morts,  et  ma  fin  est  proche  : 

L'angélus  du  soir  sonne  dans  mon  cœur. 
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Une  borne  après  une  borne. 

La  route  s'en  va,   déroulant 

Un  sol  dur,   caillouteux  et  blanc, 

Dans  un  grand  pays  triste  et  morne. 

Elle  s'allonge  à  l'infini, 
Ln  ciel  grisâtre  et  bas  l'écrase,     - 
Et  les  banquettes  d'herbe  rase 
Sont  couleur  de  velours  terni. 
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Un  orme,    un  orine,   puis  un  orme, 
Un  orme  encor,  encor,  toujours... 
Sous  les  brouillards  épais  et  lourds 
Pas  une  plaine  qui  ne  dorme. 

Pas  une  fleur  dans  le  gazon. 
Parfois  des  meules,  des  charrues 
Flollent,   vaguement  apparues 
Dans  les  vapeurs  de  l'horizon. 

Un  piétinement  monotone 
S'élève  dans  un  chemin  creux, 
Et  ce  sont  des  moutons  poudreux 
Ou  des  vaches  à  l'œil  atone. 

On  rencontre  un  cheval,   un  chien, 
Quelque  fermier  en  blouse  bleue  : 
Avec  lui  l'on  fait  une  lieue, 
Et  l'on  ne  se  dit  presque  rien. 

Lorsque  la  journée  est  fmie. 
Dans  les  nuages  le  soleil 
Etale  à  l'occident  vermeil 
Une  magnifique  agonie. 

Et  c'est  tout.  —  Le  chemin  est  dur; 
Les  grands  arbres  font  des  blocs  d'ombre 
Sous  le  manteau  de  la  nuit  sombre 
Tout  s'efface  et  devient  obscur. . . 

Par  tous  également  suivie, 
Sages  et  fous,  jeunes  et  vieux. 
Dans  cet  univers  ennuyeux 
Telle  est  la  route  de  la  vie. 

Ce  soir  nous  sommes  seuls,   demain 
Quelque  passant  nous  accompagne  ; 
Il  est  plat  comme  la  campagne 
Et  banal  comme  le  chemin. 
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On  suit  son  désir  ou  son  rêve  ; 
On  dit  des  mots  :   amour,   devoir. 
On  marche  sans  penser,  sans  voir  ; 
Tout  s'entieprend,  rien  ne  s'achève, 

El  dans  le  même  trou  béant 
On  est  repris  par  la  nature, 
On  fait  la  même  pourri  tare, 
On  arrive  au  même  néant. 
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Avec  un  bissac  aplati 
Et  des  nippes  couleur  de  cendre, 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Il  a  pour  lit  des  tas  de  foin. 
Il  a  pour  auberges  des  granges. 
Il  va  bien  loin,  bien  loin,  bien  loin, 
Par  les  pays  étranges. 

Ses  père  et  mère,  pauvres  vieux, 
Lui  dirent  par  un  soir  de  lune, 
Cachant  leurs  yeux,  leurs  yeux,  leurs  yeux  : 
«  Va-t'en  quérir  fortune  I   » 

Avec  un  bissac  aplati, 
Au  petit  jour,  sans  plus  attendre, 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Il  va  comme  le  Juif-Errant  ; 
1  ne  fait  que  monter,  descendre; 
Le  monde  est  grand,  très  grand,  très  grand, 
Bien  plus  grand  que  la  Flandre. 
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Pour  ripaille  il  a  bien  souvent, 
Au  lieu  de  pain,  au  lieu  de  bière, 
Mange  du  vcnl.  du  vent,  du  vent, 
Et  bu  dans  la  tourbière. 


11  a,  par  les  soirs  étoulïants, 
Voulant  consoler  ses  détresses, 
Fait  des  enfants,  —  enfants,  —  enfants 
A  des  tas  de  pauvresses. 

Auront  des  bissacs  aplatis 
Et  des  nippes  couleur  de  cendre 
Tous  ses  petits,  petits,  petits, 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Au  bout  de  trente  ans,  inconnu. 
Par  le  grand  chemin  de  halage, 
11  est  venu,  venu,  veau 
A  son  ancien  village. 

Ses  père  et  mère,  pauvres  vieux, 
Où  sont-ils  ?  —  Dans  la  nuit  qui  tombe 
Plongeant  les  yeux,  les  yeux,  les  yeux. 
Il  cherche  en  vain  leur  tombe. 


Quand  il  voit  que  les  pauvres  vieux, 
N'ayant  pas  de  jDlace  sous  terre, 
N'en  ont  qu^aux  cieux,  aux  cieux,  aux  cieux. 
Auprès  de  Dieu  le  Père, 

Avec  son  bissac  aplati 
Et  ses  nippes  couleur  de  cendre. 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  roules  de  Flandre. 
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La  première  étoile  s'allume, 
Au  couchant  flolle  une  rougeur  ; 
Au  creux  du  val  l'auberge  fume  : 
Voici  venir  un  vova^eur. 

Il  vient,  triste  et  plein  de  pensées, 
Le  long  du  ravin,  dans  le  noir. 
Les  ronces  murmurent,  froissées 
Par  son  manteau  couleur  du  soir. 

((  Bon  voyageur,  vois-lu  les  flammes, 
Entends-lu  le  bois  pétiller? 
Réchauffe  ton  âme  à  nos  âmes, 
Et  tes  mains  à  notre  foyer.    » 

L'homme  songe  un  instant,  et  pleure, 
(c  Mon  frère,  sois  le  bienvenu  : 
Souvent  la  plus  douce  demeure 
Est  le  logis  d'un  inconnu  !  » 


HENRI    POTEZ 
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Il  était  sept  heures  du  malin,  quand  M.  de  ^iiebeldingk 
poussa  la  grille  de  l'étroit  jardin  qui  séparait  la  maison  de  la 
rue  par  une  muraille  de  buissons  fleuris. 

Les  premiers  rayons  d'un  soleil  de  mai  doraient  la  façade 
grise  et  semaient  de  flammes  sautillantes  les  vitres  des  croisées 
déjà  ouvertes. 

L'arrivant  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  vers  le  premier  étage 
qu'il  habitait  et  d'où  s'échappait  un  bruit  sourd  de  martinet  sur 
les  meubles,  puis  bien  vite  il  mit  la  clef  dans  la  serrure  :  il 
désirait  passer  inaperçu  devant  la  loge  du  concierge.  Il  monta 
l'escalier  oii  le  pied  enfonçait  dans  un  épais  tapis  de  Smyrne 
comme  dans  de  la  mousse. 

—  On  dirait  que  j'ai  honte  !  murmura-l-il  avec  un  sourire 
d'ironie  envers  lui-même. 

Ce  désir  de  n'être  pas  vu  le  reprenait  à  la  porte  de  son 
appartement. 

Mais  Jean,  personnage  important  qui  frisait  la  cinquan- 
taine, s'était  déjà  aperçu  du  retour  de  son  maître.  Il  appa- 
raissait dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  avec  ses  favoris 
de  magistrat,   sa  boucle   grisonnante   sur  le  front,  et.  tandis 
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qu'il  s'inclinait   profondément,    un   blâme  silencieux  se  lisait 
entre  ses  sourcils  froncés. 

—  Je  me  suis  mis  en  relard,  fil  M.  de  Niebeldingk, 
pour  dire  quelque  chose. 

Et  aussitôt  il  était  mécontent  de  cette  phrase  qui  avait  un 
faux  air  d'excuse. 

—  Mon  commandant  désire-t-il  se  coucher,  ou  mon  com- 
mandant désire-t-il  son  bain? 

—  Le  bain,  répondit  le  maître;  j'ai  dormi. 
Encore  une  excuse  ou  à  peu  près. 

ce  Décidément,  j'ai  jjerdu   l'habitude  !  »     se   dit-il. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre  où  chantait  déjà  la  bouilloire 
d'argent  à  côté  du  service  en  vieux  Sèvres. 

Il  alla  au  miroir  et  se  considéra  longuement,  non  pas  en 
amateur  complaisant  mais  en  critique  sévère. 

—  Jaune,  jaune,  jaune  !  soupira-t-il  en  hochant  la  tête; 
il  va  bientôt  falloir  mettre  un  frein  à  mes  passions. 

Somme  toute,  pourtant,  il  avait  le  droit  d'être  satisfait  de  sa 
personne.  Son  corps,  malgré  ses  trente-huit  ans,  était  resté 
svelte  et  souple  ;  le  visage  aux  traits  énergiques,  entouré 
d'une  barbe  courte  et  bien  peignée,  ne  portail  aucune  trace  de 
bouflissure  ou  d'empalement;  seul,  autour  des  yeux  battus  et 
las,  un  réseau  d'ombres  et  de  rides,  rappelait  la  bonne  fortune 
de  la  nuit.  Depuis  plus  de  dix  ans ,  les  excès  avaient 
dégarni  les  tempes,  mais  les  cheveux,  encore  drus  sur  le  som- 
met de  la  léte,  se  redressaient  vers  le  milieu  du  front  en 
courbe  hardie. 

L'habit  civil,  qui  donne  le  plus  souvent  une  gaucherie  pro- 
vinciale aux  anciens  officiers,  s'était  trouvé  en  harmonie  avec 
ses  attitudes  nonchalantes  pour  lui  garder  une  élégance  toute 
personnelle.  Il  est  vrai  que  six  ans  déjà  s'étaient  écoulés  depuis 
que,  dans  un  moment  de  dépit  contre  un  colonel  pointilleux, 
il  avait  accroché  au  clou  son  dolman  de  hussard. 

Il  était  riche  et  pouvait  se  permettre  ce  caprice.  D'ailleurs, 
ses  propriétés  réclamaient  l'œil  du  maître...  Mais,  de  Noël  au 
printemps,  il  les  abandonnait  pour  vivre  à  Berlin,  oii  son 
frère  aîné  occupait  à  la  cour  un  de  ces  postes  sans  importance 
qui  n'en  assurent  pas  moins  un  prestige  inappréciable  dans  le 
monde  oii  l'on  joue,  où  l'on  danse,  où  l'on  s'amuse. 
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Sans  prélendreau  Don  Juan,  M.  de  Niebeldingk  tirait  de  son 
mieux  parti  de  la  situation.  Assez  aimé,  sachant  se  faire  craindre 
aussi  au  besoin,  il  appartenait  à  cette  catégorie  d  lionimes 
auxquels  on  confie   toujours   son  honneur,  sa  femme  jamais. 

Jean  vint  annoncer  que  le  bain  de  Monsieur  était  prêt. 

Tout  en  s'allongeant  voluptueusement  dans  Teau  tiède, 
Niebeldingk  se  rappelait  avec  complaisance  l'agréable  aventure 
de  sa  dernière  nuit. 

Depuis  six  mois  déjà,  c'était  chose  promise,  mai» le  moment 
propice  ne  se  présentait  pas  :  «  Je  suis  surveillée,  et  trop 
connue,  —  lui  répondait-on  toujours  :  —  je  n'ose  risquer 
des  sorties  mystérieuses.   :» 

Enfin  une  occasion  s'était  oiïerle,  et  il  l'avait  mise  à  profit 
avec  prudence  et  sagacité.  Elle  avait  obtenu  l'autorisation 
d'aller  seule  au  mariage  d'une  cousine .  quelque  part  sur 
la  frontière  de  Pologne.  En  rentrant  à  Berlin  sans  s'annon- 
cer, en  prenant  le  train  du  soir  au  lieu  de  celui  du  matin, 
elle  gagnait  une  nuit  dont  le  récit  n'aurait  pas  à  être  enre- 
gistré dans  les  archives  de  la  famille  ;  on  pourrait  même 
l'effacer  de  son  propre  souvenir. 

Ils  en  avaient  été  quittes  pour  quelques  battements  de  cœur 
bien  inutiles  à  l'arrivée  et  au  moment  de  la  séparation,  voilà 
tout.  Ils  n'étaient  tombés  sur  aucune  connaissance,  les  garçons 
de  riiôtel  n'avaient  conçu  aucun  soupçon  ;  le  cocher  de  fiacre 
lui-même  avait  gardé  son  air  placide  quand  le  malin,  à  la 
première  heure,  M.  de  Niebeldingk  était  brusquement  des- 
cendu de  voiture,  afin  qu'<?//e  pût  retourner  seule  chez  elle. 

Il  la  revoyait  devant  lui,  telle  qu'elle  était  cette  nuit,  telle 
qu'il  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  tremblante  de  crainte  et  de 
joie,  insatiable  de  ce  bonheur  si  longtemps  désiré.  Elle  avait 
de  grands  yeux  foncés,  au  regard  un  peu  languissant;  cette 
nuit  seule  lui  avait  révélé  tout  ce  qu'ils  cachaient  de  passion. 
Ses  sourcils  épais  se  rejoignaient  presque,  —  était-ce  une 
beauté.^  la  chose  était  discutable;  en  somme,  cela  lui  plaisait, 
à  lui. 

ce  Dieu  merci,  pensait-il,  une  vraie  femme  !...   » 

Et  le  souvenir  d'une  autre  lui  revint  à  l'esprit,  une  autre  à 
qui  l'enchaînaient  depuis  trois  ans  les  liens  de  la  plus  tendre 
affection,   et  qu'il   venait  cependant  de   tromper    cette  nuit  : 
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«  Bah  I  se  dil-il  poui*  faire  taire  ses  scrupules,  il  n'y  a  rien 
de  changé  entre  nous!  Et  moi,  je  veux  jouir  de  ma  liberté...  » 

Il  fit  ruisseler  la  douche  glacée  sur  son  corps,  et  sonna 
Jean,  qui  se  tenait  déjà  à  la  porte  avec  le  peignoir.  Lorsque, 
dix  minutes  plus  tard,  il  s'assit  avec  un  frisson  de  bien-otre 
devant  son  déjeuner,  il  trouva  à  coté  de  sa  tasse  les  lettres 
que  lui  avait  apportées  la  j^remière  poste.  Deux  l'intéres- 
saient. Il  lut  la  première  : 

Berlin  N.  Philippst.  lo. 

((  Mon  cher  commandant, 

»  Me  voici  depuis  huit  jours  à  Berlin  pour  y  étudier  l'agro- 
nomie, car,  vous  le  savez,  j'aurai  plus  tard,  à  diriger  l'exploi- 
tation de  nos  terres.  Mon  père  m'avait  fait  promettre  d'aller 
vous  voir  à  peine  débarqué  et,  si  je  n'y  suis  pas  allé  plus  tôt, 
c'est  par  pur  respect.  Comme  vous  ne  le  répéterez  certaine- 
ment pas  à  mon  père,  je  vais  vous  avouer  la  vérité  :  de  toute 
la  semaine,  je  n'ai  guère  cessé  d'être  gris.  Ah!  ce  Berlin! 
Quelle  ville  pour  boire  ! 

))  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  j'irai  vous  voir  demain  vers 
midi  et  vous  présenter  les  amitiés  de  mon  père.  Il  a  encore 
un  accès  de  iroulte. 

»  Je  suis,  avec  un  profond  respect,  votre  bien  dévoué 

»   FRITZ    DETZENBERG.    )) 

L'autre  lettre  venait  d'elle.  —  claire,  froide,  parsemée  des 
citations  que  lui  fournissait  sans  cesse  sa  petite  tète  active  : 

((  Cher  ami, 

»  Je  ne  devrais  pas  vous  demander  :  «  Pourquoi  ne  venez- 
vous  plus?  »  —  voilà  cinq  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ;  —  je 
devrais  attendre  patiemment  que  vos  pas  vous  portent  chez 
moi  sans  elTort  ni  contrainte.  Mais  ce  vieux  radoteur  de  Cieéron 
le  disait  déjà  :  c<  Tout  animal  saime  lui-même  »,  et  moi 
j'éprouve  le  besoin  de  bavarder  avec  vous. 

»  Je  n'ai  jamais  cru  que  nous  continuerions  à  ne  pouvoir  vivre 
l'un  sans  l'autre, —  «  Racine  passera  comme  le  café'  »,  écri- 

I    Eli  iVançais  clans  le  texte. 
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vail  madame  de  SéAignc;  — jamais  pourtant  je  n'aurais  ima- 
giné qu'avant  la  iln  du  monde  nous  pourrions  rester  si 
longtemps  séparés. 

»  Le  vieux  fer  lui-même  n'aime  pas  à  se  rouiller,  et  moi, 
après  iout,  je  n'ai  que  \ingt-trois  ans. 

))  Revenez  donc,  mon  cher  seigneur,  si  toutefois  vous  en 
avez  encore  envie.  J'ai  de  bonnes  cigarettes  pour  vous,  elles 
s'appellent  Blum  Pacha;  à  l'occasionj'en  tire  aussi  une  bouffée, 
mais  a  c'est  trop  fort  j>L»ur  moi'  »,  et  cela  finit  par  des 
maux  de  tête. 

))  loko  a  enfin  appris  à  dire  Uichard.  Il  roule  les  rrr  à 
ravir.  Il  sait  qu'il  n'a  plus  besoin  d'être  jaloux. 

))  S/iahe/iands. 

»   ALICE.    » 

Il  se  mit  à  rire  et  prit  une  jDhotographie  posée  sur  son  bureau 
dans  un  cadre  d'argent  niellé.  Une  fine  et  délicate  figure, 
blonde  comme  les  blés,  des  yeux  ardents  d'un  bleu  gris,  un  pli 
moqueur  au  coin  des  lèvres,  —  c'était  elle,  elle  grâce  h  qui 
les  dernières  années  de  sa  vie  avaient  valu  la  peine  d'être  vécues 
et  dont  il  dirigeait  l'existence  sans  parvenir  à  la  dominer. 

C'était  la  femme  d'un  maître  de  forges  dont  les  terres  tou- 
chaient à  celles  de  Niebeldingk,  Une  amitié  d'enfance  et  une 
camaraderie  de  chasse  unissaient  les  deux  hommes. 

Un  jour,  sans  se  douter  de  rien,  il  allait  voir  son  ami: 
il  le  surprit  traînant  sa  jeune  femme  par  les  cheveux.  Il  se 
jeta  sur  lui  et  reçut  comme  riposte  un  coup  de  cravache... 

L'heure  et  le  lieu  du  duel  étaient  fixés,  quand  le  médecin 
de  son  adversaire  s'interposa  :  depuis  quelque  temps  déjà 
on  observait  des  symptômes  inquiétants  chez  le  maître  de 
forges,  mais  sans  découvrir  rien  de  positif,  car  la  vaillante  pe- 
tite femme  avait  soigneusement  caché  le  drame  intime  du 
ménage. 

Trois  jours  plus  tard,  le  malheureux  était  conduit,  sans 
espoir  de  retour,  dans  une  maison  de  santé.  Et,  dès  lors,  le 
souvenir  de  ces  heures  cruelles  noua  plus  étroitement  chaque 
jour  entre  Alice  et  Niebeldingk  ces  liens  par  lesquels,  insen- 
siblement, de  la  pitié  et  du  besoin  de  protection  on  se  laisse 

I.  En  français  clans  le  texte. 
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entraîner  à  l'amour.  Comme  elle  était  orpheline  et  sans  défense 
contre  un  conseil  de  famille  mal  disposé  à  son  égard,  il  était 
tout  naturel  que  Niebeldingk  s'occupât  de  ses  intérêts.  Il  par- 
vint à  la  débarrasser  d'obligations  importunes  et  à  l'aire  res- 
pecter ses  droits.  Puis,  avec  précaution,  ainsi  qu'on  transplante 
une  lleur  délicate,  il  Farraclia  avec  toutes  ses  racines  à  cette 
contrée  de  malheur  et  Tinslalla  à  Berlin  où,  avec  l'aide  de  sa 
belle-sœur,  et  sans  cesser  lui-même  d'écarter  et  d'aplanir  les 
obstacles,  il  lui  créa  une  nouvelle  existence. 

Et.  tandis  que  là-bas,  au  bord  du  lac  de  Constance,  dans 
une  villa  discrète,  le  mari  s'éteignait  lentement,  elle  s'épanouit 
et  se  transforma  dans  l'atmosphère  âpre  de  la  grande  ville, 
au  milieu  de  cette  société  blasée  et  banale  incapable  de  sincé- 
rité jusque  dans  ses  élans. 

Sa  position,  aussi  bien  que  son  nom  bourgeois,  lui  inter- 
disait l'accès  des  salons  officiels,  mais  elle  en  voyait  assez 
pour  subir  l'influence  de  l'esprit  qui  y  règne.  Elle  perdit  sa 
gaucherie  et  sa  timidité,  elle  apprit  à  admirer  aujourd'hui  ce 
qu'elle  blâmait  hier,  à  rire,  à  se  plaindre,  à  s'indigner  pour 
rien  :  elle  devint  femme  du  monde  et  connut  la  vie. 

Mais  ce  qui  étonnait  Mebeldingk  plus  encore  que  celte  faci- 
lité d'adaptation  au  milieu  nouveau,  c'était  la  transformation 
complète  que  subissait  son  être  intime.  La  jeune  femme  avide 
de  conseils,  hésitante,  était  devenue  en  trois  ans  une  petite 
personne  avisée,  décidée,  à  laquelle  il  ne  manquait,  pour  être 
un  véritable  caractère,  qu'un  peu  plus  de  suite  dans  les  idées. 

On  sentait  maintenant  en  elle  une  sécheresse  de  cœur  très 
particulière ,  qu'exagéraient  encore  des  jugements  hâtifs, 
presque  toujours  sans  bienveillauce,  inspirés,  semblait-il,  par 
un  certain  besoin  de  se  faire  valoir  et  le  désir  de  montrer  un 
esprit  original. 

A  cela  vint  s'ajouter  une  ardeur  à  s'instruire  qui  d'abord 
ne  fit  qu'amuser  Niebeldingk,  mais  qui  depuis  longtemps  lui 
était  devenue  insupportable. 

Lui-même  passait  pour  un  homme  d'esprit  et  l'était  en 
effet,  moins  par  la  vivacité  ou  la  souplesse  de  l'intelligence 
que  par  son  coup  d'œil  d'observateur  froid  et  infaillible,  par 
un  certain  cynisme  tranquille,  qui,  sans  jamais  se  départir 
d'une  apparente  bonhomie,    ne    laissait    pas    d'intimider,   de 
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glacer  morne  ses  inlorlocuteurs.  Mais  son  bagage  de  connais- 
sances était  des  plus  minces  et  sa  logique  était  sans  ressources 
toutes  les  fois  qu'une  conclusion  un  pou  hardie  demandait  de 
lintuition  pour  suppléer  au  raisonnement. 

Aussi  Alice,  qu'il  avait  d'abord  considérée  comme  son  élève, 
comme  son  œuvre,  lavait-elle  dépassé  de  façon  inquiétante  ; 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir  elle  avait  souvent  l'avantage  sur 
lui,  et  i)  Clait  obligé  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Elle  avait  beau,  avec  l'intrépide  assurance  de  la  jeunesse, 
résoudre  les  plus  graves  jDroblèmes  de  lliumanilé  en  répé- 
tant dévotement  l'opinion  de  quelque  journaliste  superficiel 
au  lieu  de  remonter  aux  sources,  elle  lui  imposait  par  sa 
faculté  d'assimilation  et  son  zèle  étourdissant. 

Il  était  souvent  réduit  à  se  taire  ;  son  esprit  plus  lourd  ne 
lui  permettait  pas  de  suivre  la  démarche  capricieuse  de  ce 
petit  cerveau  fureteur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  m'écrit  encore  aujourd'hui?...  Ce  vieux 
radoteur  do   Cioéron?...    Madame  de  Sévigné  ?... 

Pur  clinquant  que  tout  cela,  et  qui  lui  portait  sur  les 
nerfs. 

Et  son  amour  donc!...  Encore  un  point  noir. 

Qu'on  se  figure  une  maîtresse,  qui,  avant  de  s'endormir, 
vous  fait  une  conférence  sur  la  métaphysique  de  l'amour 
d'après  Schopenhauer,  et  tient  à  vous  démontrer  rigoureu- 
sement à  quel  point  il  est  absurde  de  se  laisser  duper  par  la 
nature  lorsqu'on  n'a  pas  comme  elle  pour  but  de  procréer 
des  êtres...  Est-il  un  homme  qu'une  telle  philosophie  ne  gla- 
cerait a  pareille  heure,  —  fùt-ollo  exposée  par  les  plus  douces 
lèvres  du  monde  ? 

Depuis  celte  nuit  métaphysique,  Nicbeldingk  n'avait  plus 
louché  à  la  petite  clef  qu'il  voyait  là,  suspendue  au-dessus  de 
son  bureau  et  qui  lui  donnait  le  droit  d'entrer  secrètement,  à 
toute  heure,  chez  Alice.  Il  avait  repris  ses  anciennes  habi- 
tudes, et  cette  chasse  à  de  nouvelles  conquêtes  lui  gonQait  le 
cœur  d'une  jeunesse  retrouvée. 

Alice,  cependant,  ne  lui  avait  jamais  témoigné  le  moindre 
dépit.  Apparemment,  c'est  que  rien  ne  lui  manquait.  Et, 
d'Alice,  sa  pensée  retourna  vers  la  femme  que,  cette  nuil,  il 
avait  tenue  dans  ses  bras,  frissonnante  d'une  joie  défendue... 
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Au  fait!...  il  allait  oublier  quelque  chose.  Il  sonna  Jean 
cl  lui  dil  : 

—  Allez  chez  le  (leurisle  commander  une  gerbe  de  lys,  de 
lys  des  Indes...  il  sait  lesquels...  s'il  n'en  a  pas,  qu'il  s'en 
procure  avant  midi. 

Jean  ne  broncha  pas,  mais  du  diable  s'il  ne  llaira  pas  un 
certain  rapport  entre  ce  bouquet  et  l'absence  de  la  nuit.  Il 
n'avait  qu'à  se  rappeler  les  précédents. 

C'était  une  vieille  coutume,  qui  datait  de  l'époque  oii  Nie- 
beldingk  était  encore  un  don  Juan  :  à  toute  femme  qui,  le 
jour  ou  la  nuit  d'avant,  lui  avait  accordé  pour  la  première 
l'ois  ses  plus  intimes  faveurs,  il  envoyait  un  bouquet  de  lys 
dos  Indes.  «  Qaoi  qu'il  soit  advenu,  tu  restes  à  mes  yeux  aussi 
noble,  aussi  pure  que  cette  pâle  fleur  née  sur  les  bords  du 
(iange.  Xe  regrette  rien  et  sois  heureuse  !  »  Voilà  ce  que 
signifiait  cet  hommage  fleuri  du  lendemain  ;  symbole  délicat, 
—  et  pourtant  un  peu  cynique. 


II 


A  midi,  au  moment  où  Niebeldingk  revenait  de  sa  prome- 
nade à  cheval,  on  introduisit  le  visiteur  qui  s'était  annoncé  : 
Un  beau  garçon,  très  grand,  les  épaules  larges,  avec  des  yeux 
noirs,  brillants,  dans  un  visage  rond  et  bronzé.  Vêtu  d'un 
complet  en  cheviot  bleu,  il  se  présentait,  quoiqu'un  peu 
intimidé,  avec  une  assurance  enjouée. 

—  Bonjour,  mon  commandant. 

Le  regard  de  Niebeldingk  s'arrêta  avec  une  admiration 
pleine  d'envie  sur  ce  jeune  corps  d'alhlèle,  dont  tous  les 
muscles  semblaient  vibrants  et  tendus  comme  des  ressorts. 

—  Bonjour,  mon  garçon.  Eh  bien,  dégrisé? 

—  Mais  oui,  en  votre  honneur... 

—  Vous  déjeunez  avec  moi  ? 

—  Bien  volontiers,  mon  commandant. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  oii  les  attendaient  déjà 
deux  couverts  ;  et,  tandis  que  Jean  servait  le  caviar,  le  jeune 
homme    se   mit   à  débiter  les    nouvelles,    tout  ce   qui   s'était 
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passé  dans  leur  pays  de  Franconie  depuis  un  mois  :  quatre 
fiançailles,  deux  ventes  d'immeubles,  un  mariage,  la  goutte 
de  papa,  l'hospice  de  maman,  le  concours  de  lir,  le  flirt  de 
Margot  avec  l'ingénieur  américain.  Ah!  et  par-dessus  tout. 
l'examen, 

—  Non,  voyez-vous,  mon  commandant,  c'est  une  plaisan- 
terie I  Pendant  neuf  ans,  on  vous  dresse,  on  vous  prépare... 
et,  finalement,  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. . .  Que  de  belles 
heures  perdues  à  piocher  !  On  m'a  tout  simplement  dispensé 
d'examen,  on  m'a  renvoyé  comme  un  chien  au  moment  oii 
je  voulais  faire  briller  mon  savoir...  A-t-on  idée  de  cela, 
voyons,  a-t-on  idée  de  cela.»* 

—  Et  à  présent,  Fritz,  quelles  études  allez-vous  entre- 
prendre ? 

Ah  !  les  études  I  c'était  encore  une  autre  affaire.  L'éco- 
nomie politique  ne  lui  disait  rien  ;  le  droit,  c'était  bon  jîour 
les  imbéciles.  En  somme,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  passer 
utilement  deux  ou  trois  années  de  sa  belle  jeunesse  :  il  allait 
donc  s'en  tenir  au  solide  et  apprendre  à  fond  la  manière  de 
planter  les  choux. 

—  Avez-vous  déjà  pris  des  inscriptions.^ 

Mais  oui...  il  avait  même  assisté  à  deux  leçons  :  exploitation 
rurale  et  chimie  inorganique.  C'est  par  là  qu'on  débute,  car  il 
faut  bien  connaître  les  matières  inorganiques  avant  de  se 
mettre  aux  matières  organiques,  qui,  elles,  forment  la  base 
de  la  chimie  agricole. 

D  prenait  un  air  entendu  et  vidait  son  verre  couj)  sur  coup. 
Ses  joues  se  coloraient  et  son  cœur  s'élargissait. 

—  Mais  tout  cela,  au  fond,  ce  n'est  que  de  la  blague!  Je 
me  moque  bien  de  toute  la  science  et  de  tous  les  bouquins. 
Vivre,  vivre,  vivre...  voilà  l'essentiel! 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  vivre  »,  Fritz.^* 

Il  frotta  de  ses  deux  mains  la  surface  veloutée  de  ses  che- 
veux en  brosse. 

—  Ah!  comment  vous  expliquer  cela,  mon  commandant? 
Savez-vous  ce  que  j'éprouve  .►*  Il  me  semble  que  je  suis  devant 
un  beau  jardin  fermé...  Je  sais  que  c'est  le  paradis...  De  temps 
à  autre,  j'entends  un  son  mélodieux,  et  de  temps  à  autre, 
j'aperçois  le  "bout  d'une  robe  blanche...   Je  voudrais  entrer 
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el  je  ne  peux  pas.  Voyez-vous,  voilà  ce  qu'est  la  vie,  et  moi  je 
suis  condamné  h  rester  devant  la  porte  comme  un  misérable. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'être  si   misérable,  Fritz? 

—  Non,  non,  sans  doute,  au  sens  ordinaire  du  mol,  je 
mène  déjà  assez  joyeuse  vie.  Des  femmes,  il  n'en  manque  pas 
rue  Philippe  et  rue  Marie;  elles  sont  joyeuses  et  accortes,  et 
tout  ce  qu'on  veut...  Mes  camarades,  eux  aussi,  sontde  joyeux 
lurons  :  pas  un  qui  ne  porte  gaillardement  ses  quinze  chopes. 
En  somme,  je  ne  suis  qu'une  bête,  et  peut-être  est-ce  simple- 
ment le  mal  aux  cheveux  de  ces  huit  derniers  jours...  mais, 
quand  je  passe  dans  les  rues,  que  je  vois  ces  belles  maisons 
des  gens  connus,  et  que  je  songe  à  tant  de  destinées...  Ici, 
un  millionnaire,  là  un  ministre  !  Et  tous  ces  gens-là  ont  été 
autrefois  de  bons  petits  jeunes  gens  comme  moi  I  Mais  je  sens 
que  je  n'arriverai  jamais  à  rien  de  pareil  et  que  je  resterai 
toute  nia  vie  un  bon  petit  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela,  mon  cher  Fritz,  —  repartit 
Niebeldingk,  — et  c'est  précisément  la  science  et  les  bouquins. 
Usez  bien  vos  culottes  sur  les  bancs  et  piochez  ferme. 

—  Non,  mon  commandant,  ce  n'est  pas  cela  non  plus...  Je 
vais  vous  raconter  quelque  chose.  Avant-hier,  j'étais  à  l'Opéra, 
On  donnait  du  AA  agner  :  le  Crépuscule  des  Dieux.  Il  y  a  là 
Siegfried,  vous  savez,  un  gaillard  dans  mon  genre,  pas  plus 
de  vingt  ans.  J'étais  aux  troisièmes  galeries,  avec  deux  petites 
couturières  rencontrées  dans  la  rue,  deux  bonnes  fillettes. 
Mais  voilà  que,  sur  la  scène,  Brunehilde  tend  les  bras  —  des 
bras  blancs,  merveilleux  —  vers  Siegfried,  en  chantant  : 
<(  Cours,  mon  héros,  cours  à  de  nouveaux  exploits  »,  etc.. 
Alors,  que  vous  dirai-je?...  j'aurais  voulu,  tant  j'avais  honte, 
ilanquer  mes  deux  trottins  par-dessus  la  balustrade,  car, 
voyez-vous,  Siegfried,  lui,  avait  sa  Brunehilde  qui  lui  ins- 
pirait de  grandes  choses,  et  moi  qu'est-ce  que  j'avais?  deux 
méchantes  grisettesl 

—  Mais,  après,  vous  vous  êtes  pourtant  réconcilié  avec 
elles,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  me  connaissez  mal,  mon  commandant.  Je  leur 
avais  promis  à  souper  ;  j'ai  dû  m'exécuter  ;  mais,  dès  qu'elles 
ont  eu  fini,  je  les  ai  expédiées  et  j'ai  rôdé  tout  seul  par  les 
rues  en  pleurant. 
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—  Mais  que  voulez-vous  au  juste,  Fritz?  Quelle  est  votre 
idée  ? 

—  Je  riii^norc,  mon  commandant.  Ah!  si  je  le  savais!... 
C'est  quelque  chose  d'absolument  indéfinissable,  dimpossible 
à  concevoir.  J'ai  envie  de  rire,  sans  savoir  de  quoi...  J  ai 
envie  de  pleurer,  sans  savoir  pourquoi  ! 

«  Heureux  âge  !  »  se  dit  jNiebeldingk,  en  considérant  avec 
émotion  le  jeune  exalté. 

Jean,  qui  venait  de  j)asscr  l'entrecôte,  annonça  à  son 
maître  qu'on  apportait  les  lys  des  Indes. 

—  Des  lys  des  Indes  ?  Qu'est-ce  que  ces  lys-là?  demanda 
Fritz  surpris  et  déjà  émerveillé. 

—  Vous  allez  voir!  dit  Xiebeldingk,  en  donnant  l'ordre  de 
faire  entrer. 

Une  toute  jeune  fille  aux  joues  rouges  et  rebondies,  aux 
cheveux  de  lin  collés  sur  les  tempes,  se  présenta  timidement 
sur  le  seuil  et,  dans  son  embarras,  parut  faire  des  avances  à 
Fritz.  Elle  portait  une  toulTe  de  lys  exotiques,  aux  longues 
tiges,  dont  les  Heurs  étranges,  pareilles  à  de  gigantesques 
narcisses  avaient,  dans  leur  chasteté,  la  sérénité  des  étoiles. 
Du  fond  de  leur  calice  jaillissait  une  lueur  verte  qui  venait 
se  perdre  sur  les  pétales. 

—  Dieu  que  c'est  beau  !  s'écria  Fritz.  Ces  fleurs  doivent 
avoir  certainement  une  signification  toute  particulière. 

Niebeldingk  se  leva  pour  écrire  l'adresse,  et  la  remit  à  la 
fillette,  sans  que  Jean,  qui  rôdait  autour  de  lui  dun  air  équi- 
voque, parvînt  à  y  jeter  les  yeux.  Puis  il  lui  mit  une  pièce 
dans  la  main  et  la  reconduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

—  N'est-ce  pas,  mon  commandant,  que  ces  fleurs  ont  une 
signification  particulière?  répéta  Fritz,  dont  l'enthousiasme 
débordait. 

—  Mais  oui,  mon  garçon. 

—  Peut-on  savoir?.., 

—  Certainement.  J'offre  ces  lys  des  Indes,  en  témoignage 
d'admiration  platonique  et  désintéressée,  à  toute  femme  dont 
la  noblesse  et  la  pureté  me  paraissent  au-dessus  du  soupçon. 

Les  yeux  de  Fritz  rayonnaient  d'extase. 

—  Ah  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  connaître  une  de  ces 
femmes-là,  une  fois  au  moins  dans  ma  vie  I 
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—  Cela  viendra,  cela  viendia!  —  lui  dit  Niebeldingk  d'un 
ton  rassurant,  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  —  Prenez-vous  de 
la  salade? 


III 


Dans  Taprès-midi,  vers  l'heure  du  llié,  Niebeldingk,  obéis- 
sant à  une  habitude  jadis  chère,  se  dirigea  vers  la  demeure 
de  son  omie. 

Elle  habitait  rue  du  Régent  un  petit  appartement  au  pre- 
mier, que,  lors  de  son  arrivée  à  Berlin,  Niebeldingk  avait 
lui-même  cherché.  A  l'aide  de  fleurs,  de  palmiers,  de  lapis 
orientaux,  elle  s'était  arrangé  un  nid  charmant  :  au  prin- 
temps, les  rossignols  chantaient  devant  sa  fenctre. 

Elle  semblait  attendre  sa  visite  ;  dans  la  véranda,  légère- 
ment surélevée,  qu'un  rideau  de  plantes  vertes  merveilleuse- 
menl  toulTu  isolait  des  parties  plus  obscures  du  salon,  chan- 
tait déjà  la  bouilloire  ventrue. 

Habillée  d'une  robe  blanche  qui  lui  donnait  un  air  déjeune 
fille,  elle  vint  au  devant  de  lui. 

—  Je  suis  heureuse  de  te  revoir,  Richard!  dit-elle  simple- 
ment. 

Ce  fut  tout.  Ni  bouderie,  ni  coquetterie. 
11  voulut  lui  débiter  la  fable  qu'il  avait  imaginée  en  route, 
mais  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Depuis  quand  as-tu  besoin  d'excuses  avec  moi,  Richard? 
ïe  voilà,  je  suis  heureuse.  Et  quand  tu  ne  viens  pas,  il  faut 
encore  que  je  m'en  contente. 

—  Tu  devrais  réellement  montrer  un  peu  moins  d'indul- 
gence, Alice  !  fit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  A  quoi  bon?  répliqua-t-ellc  gaiement. 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  le  conduisit  à  sa  place  habituelle, 
puis  silencieusement  elle  se  mit  à  préparer  le  thé  avec  le  zèle 
et  le  sérieux  qu'elle  apportait  à  toute  chose. 

Il  suivait  d'un  œil  attentif  ses  moindres  mouvements,  obser- 
vait, en  faisant  des  comparaisons,  les  gestes  vifs  et  jolis  dont 
elle  maniait  les  tasses  de  Chine,  prenait  le  thé  dans  la  boîte 
ou  versait    les    premières   gouttes    d'eau    bouillante   dans  la 
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lliélère.  Sa  petite  Icte  d'oiseau  preste  se  tournait  à  droite,  à 
gauche,  et  le  nœud  du  ruban  orange  qui  entourait  son  col 
délicat  tremblait  à  chaque  mouvement. 

c(  Décidément,  il  n'y  a  pas  de  iemmc  plus  délicieuse  !  — 
telle  fut  la  conclusion  de  son  examen.  —  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  soit  si  affreusement  raisonnable  !  » 

Alors,  elle  vint  s'asseoir  en  face  de  lui,  ses  fines  mains 
blanches  croisées  sur  ses  genoux,  et  elle  le  considéra  d'un 
air  si  malicieux  et  si  tranquille  à  la  fois  qu'il  commença  à 
se  sentir  mal  à  l'aise. 

«  Soupçonnerait-elle  ses  aventures  ?  Non,  une  femme  ja- 
louse n'a  pas  ce  regard  doux  et  calme.  » 

—  Qu"as-tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai  \ue?  demanda-l-il. 

—  Moi?  Mon  Dieu,  tiens,  regarde,  et  tu  le  sauras  I 

El  elle  lui  désigna  les  livres  épars  sur  la  table  et  dans  la 
corbeille  à  ouvrage.  C'étaient  les  Lettres  de  Moltke,  les  Mé- 
moires  de  M.  de  Schœn,  les  Etudes  ariennes  de  Max  Mûller, 
enfin,  cela  va  sans  dire,  l'inévitable  Schopenhauer. 

—  A  quoi  te  mènera  toute  cette  science?  dit-il. 

—  Mais,  cher  ami,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  passer  ma  vie  à  courir  les  salons...  Ou  bien  dois-je 
me  mettre    à  la  fenêtre   et  interroger  le  nuage   qui  fuit?... 

«  Encore  une  citation  »,  pensa-t-il  avec  déplaisir. 

—  L'état  de  mon  âme,  conlinua-t-elle,  est  ce  que  Gœthe 
appelle  le  ton  mineur,  c'est-à-dire  ce  désir  qui  aspire  à  l'im- 
mensité et  qui,  pourtant,  se  circonscrit  harmonieusement  en 
soi-même...  N'est-ce  pas  admirablement  dit? 

—  Possible I...  mais  trop  élevé  pour  moi  I  fit-il  en  avan- 
çant les  mains  dans  un  geste  plaisant  de  défense. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moil  murmura-t-elle  en  se  levant, 
un  peu  confuse. 

—  El  vers  quoi  tend  ton  désir  ?  demanda-t-il  afin  d'échap- 
per bien  vite  à  Gœthe. 

—  Pas  vers  toi,  affreux  homme  !  réjDondil-elle. 

Et  ses  lèvres, un  instant,  s'appuyèrent  sur  le  front  de  Niel- 
beldingk. 

—  Je  le  sais  bien,  chérie,  dit-il;  ah  I  il  est  loin,  le  temps 
oii  tu  m'écrivais  deux  fois  par  jour  1 

—  Et  où  tu  venais  me  voir  deux  fois  par  jour  I  —  ajouta- 
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t-elle  avec  une  ironie  un  peu  amère  en  regardant  devant  elle, 
l'air  pensif. 

—  Nous  avons  beaucoup  changé,  Alice. 

—  Oui.  nous  avons  changé,  Richard. 
Un  silence  suivit. 

Il  leva  les  yeux  :  accroché  sur  un  étroit  panneau,  dans  un 
cadre  de  velours  gris  argent,  il  vit  son  portrait...  et,  derrière, 
un  bouquet  fané,  desséché,  depuis  longtemps  réduit  à  une 
petite  masse  brunâtre,  informe. 

Ils  savaient  tous  deux  ce  que  signifiait  cette  relique.  C'était 
tout  ce  qui  restait  de  ces  lys  des  Indes  que  jadis,  un  matin 
mémorable,  il  avait  pressés  contre  le  visage  rougissant  d'Alice. 

—  As-tu  au  moins  été  heureuse,  alors?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  toujours  heureuse,  répondit-elle. 

—  Oui,  oui,  je  connais  ta  philosophie...  mais  j'entends  : 
avec  moi,  par  moi.^ 

Elle  prit  un  air  réfléchi  en  frottant  de  son  index  le  bout 
de  son  petit  nez  droit,  et  le  pli  moqueur  s  accentua  au  coin 
de  sa  lèvre. 

—  Guère,  je  crois,  Richard  !  —  dit-elle  après  un  mo- 
ment; —  j'avais  trop  peur  de  toi,  je  me  sentais  si  niaise  au- 
près de  toi,  et  j'avais  si  peur  que  tu  ne  me  méprises  ! 

—  Mais  ce  sentiment-là,  au  moins,  a  tout  à   fait  disparu? 

—  Pas  tout  à  fait,  Richard  ;  seulement,  il  s'est  modifié. 
Autrefois,  j'aVais  honte  d'être  si  ignorante  ;  à  présent,  j'ai 
honte...  non,  ce  n'est  pas  le  mot...  mais  tout  ce  fatras  que 
j'emmagasine  dans  mon  cerveau  me  gêne  auprès  de  toi, 
j'ai  l'impression  que  cela  finit  par  t'ennuyer.  Vous  autres 
hommes,  vois-tu,  vous  savez  tout  mieux  que  nous,  même 
sans  l'avoir  appris.  La  forme  que  revêt  une  pensée  dans 
notre  esprit  peut  vous  être  nouvelle;  la  pensée  elle-même,  il 
y  a  longtemps  que  vous  l'avez  rabâchée,  que  vous  vous  l'êtes 
assimilée.  Voilà  pourquoi  je  me  sens  souvent  si  intimidée 
après  t'avoir  parlé  de  mes  études.  «  ïu  ne  pouvais  donc  pas 
garder  cela  pour  toi?»  me  dis-je  ;  mais,  vois-tu,  cela  m'inté- 
resse tant,  c'est  plus  fort  que  moi  I 

—  En  somme,  fit-il,  tu  devrais  avoir  pour  ami  quelqu'un 
d'un  peu  bête,  pour  qui  tout  cela  serait  nouveau,  et  en  qui 
tu  aurais  ainsi  un  public  reconnaissant. 
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—  Bêle?  non  pas,  répondil-elle,  mais  novice.  11  faudrait 
(|n  il  cùl  comme  moi  l'ardent  désir  d'apprendre  et  qu'il  ne 
prit  pas  à  tout  propos  cet  air  de  pitié  qui  semble  dire  :  «  Ah  I 
pauvre  enfant  !  si  lu  savais  tout  ce  que  je  sais  !  si  lu  savais 
combien  tout  cela  est  indifférent!  »  Eh  bien!  non,  ce  n'est 
pas  indllTércnt,  Richard,  pas  pour  moi,  ne  serait-ce  que  parce 
que  j'y  ai  du  plaisir... 

ce  Comme  elle  me  devine  !  pensa-t-il.  C'est  étonnant 
qu'elle  tienne  encore  tant  à  moi.  » 

Et  tandis  qu'il  se  demandait  comment  il  pourrait  lui  venir 
en  aide,  il  se  rappela  le  brave  garçon  qui,  le  matin  même, 
lui  avait  confié  la  misère  de  ses  vingt  ans,  et  que  ses  aspira- 
lions  inconscientes  à  une  vie  plus  noble  faisaient  errer,  pleu- 
rant, à  travers  les  rues. 

—  Je  crois  connaître  quelqu'un  qui  te  conviendrait,  dit-il. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Ah!  tu  connais  quelqu'un  qui  me  conviendrait  .^  répéla- 
t-elle  gravement. 

—  Comprends-moi  bien  :  un  compagnon,  un  élève,  un 
passe-lemps,  tout  ce  que  tu  voudras. 

Et  il  lui  raconta  Thistoire  de  Siegfried  et  des  petites  cou- 
turières. Elle  rit  de  bon   cœur. 

—  J'avais  déjà  peur  que  lu  ne  veuilles  te  débarrasser  de 
moi  !  dit-elle  en  appuyant  son  front  contre  l'épaule  de  Nie- 
beldingk. 

—  Fi  donc  î  —  répondit-il  en  caressant  légèrement  sa  tête 
blonde.  —  Eh  bien,  qu'en  penses-lu  ^  Faut-il  t'amener  le  jeune 
homme? 

—  Tu  peux  toujours  l'amener,  —  répliqua-t-elle  avec 
une  moue  un  peu  dédaigneuse.  —  On  dresse  bien  parfois  de 
jeunes  caniches  ! 


IV 


Trois  jours   après,    vers   la  môme    heure  de    l'après-midi, 

Fritz  d'Elzenberg  se  présentait  dans  le  cabinet  de  Niebeldingk. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  mon  cher  Frilz,  —  dit  le  maîtie 


LE    LYS    DES    INDES  /jl  7 

de  la  maison  en  se  levant,  —  pour  vous  présentera  une  char- 
mante jeune  femme. 

—  Tout  de  suite,  a  l'instant?  s'écria  Fritz  reculant   efTaré. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Il  faudrait  au  moins  que  je  mette  ma  redingote  et  que 
je  passe  chez  le  coiffeur.  Qu'est-ce  que  cette  dame  penserait 
de  moi  ? 

—  Bah!  j'en  prends  la  responsabilité.  Du  reste,  vous  la 
connaissez  bien,  de  réputation  au  moins. 

Et  il  lui  dit  le  nom  du  malheureux  aliéné  dont  l'histoire 
était  de  notoriété  publique  dans  leur  pays.   Fritz  savait  tout. 

—  Ah  I  la  malheureuse!  dit-il.  Mes  parents  l'ont  plainte 
souvent.  Et  son  mari  vit  toujours? 

Niebeldingk  fil  signe  que  oui. 

—  On  disait  que  aous  l'épouseriez  quand  elle  aurait 
divorcé  ?... 

—  Vraiment,  on  disait  cela  ? 

—  Mais  oui,  et  papa  pensait  que  ce  serait  un  grand  bonheur 
pour  vous. 

—  ce  Vous  »,  au  singulier  ou  au  pluriel? 

—  Pardon  !  mon  commandant,  je  crains  d'avoir  manqué 
de  tact. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  mon  cher  Fritz,  mais  ne  vous  en  tour- 
mentez pas  et  venez  avec  moi. 

La  présentation  fut  correcte.  Fritz  se  conduisit  en  fils  de 
bonne  famille,  il  fut  respectueux  sans  raideur  et  il  sut  répon- 
dre avec  à-propos  aux  questions  bienveillantes  de  la  jeune 
femme. 

ce  II  me  fait  honneur  »,  se  dit  Niebeldingk. 

Alice,  de  son  côté,  traitait  l'étudiant  avec  un  petit  air 
maternel  et  souriant  que  Niebeldingk  ne  lui  connaissait  pas; 
il  en  éprouva  un  plaisir  secret.  D'ordinaire,  elle  prenait 
pour  parler  aux  jeunes  gens  un  ton  perspicace  et  indillerent 
fjui  signifiait  clairement  à  qui  voulait  l'entendre  :  ce  Quand 
j'aurai  vu  ce  qu'il  y  a  en  loi,  je  le  planterai  là.  »  Aujour- 
d'hui elle  témoignait  un  intérêt  véritable  :  n'eût-ellc  d'autre 
dessein  que  de  mieux  mettre  le  nouveau  venu  à  l'épreuve, 
elle  n'en  montrait  j)as  moins  du  cœur,  de  la  sincérité. 

Elle  l'interrogea  sur  sa  famille  et  elle  s'amusa  du  ravisse- 


I\l8  LA    REVUE    DE    PAKIS 

ment  naïf  qu'il  manifestait  d'avoir  enfin  échappé  à  la  sollici- 
tude maternelle.  La  façon  dont  il  parlait  de  ses  frères  et 
sœurs  plus  jeunes,  sans  prétention  ni  condescendance,  lui 
plut  ;ius<i  Tout  en  lui  paraissait  ingénu  et  sain;  il  n'aspirait, 
évidemment  qu'à  s'instruire,  à  se  former. 

Niebcidingk  restait  silencieux  dans  son  coin,  tout  prêt  à 
intervenir,  pour  en  atténuer  l'effet,  à  la  première  explosion  de 
maladresse  juvénile.  Il  n'en  eut  pas  l'occasion.  Son  protégé 
ne  dépassa  pas  les  bornes  d'une  franchise  discrète  et  sut  allier 
au  respect  le  plus  fervent  une  soumission  enjouée.  Une  fois 
seulement,  comme  on  parlait  de  certaines  autorités  néces- 
saires, il  se  laissa  un  peu  aller  : 

—  Je  me  moque  de  toutes  les  autorités,  s'écria-t-il,  et 
n'accepte  même  pas  la  contrainte  bénigne  des  prétendues 
bonnes  mœurs  ! 

Niebeldingk  allait  s'interposer  avec  une  phrase  conciliante, 
lorsqu'il  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise,  qu'Alice,  qui  d'ha- 
bitude ne  pouvait  admettre  la  moindre  atteinte  aux  conven- 
tions sociales,  n'était  pas  du  tout  scandalisée. 

—  Laissez  donc,  Niebeldingk  !  dit-elle  ;  il  a  bien  raison  à 
son  point  de  vue  et  ce  serait  grand  dommage  que  la  société 
voulût  déjà  en  faire  un  petit  saint. 

—  Elle  n'y  réussira  pas  !  Je  vous  jure  qu'elle  n'y  réussira 
pas  !  —  cria  Fritz  qui  s'échauffait  et  tendait  les  bras  comme 
pour  se  délivrer  de  chaînes  imaginaires. 

ce  Tant  mieux  pour  lui  !  >>  pensa  Niebeldingk  avec  un 
sourire. 

Et  il  alluma  une  nouvelle  cigarette. 

L^entretien  tournait  à  l'érudition  :  Fritz,  d'après  Tacite, 
fulminait  contre  les  races  latines,  et  Alice  le  secondait,  appuyée 
sur  madame  de  Staël.  Niebeldingk  alors  se  leva  pour  partir 
et  soutint  sans  broncher  le  regard  mécontent  de  son  amie 
qui  aurait  voulu  le  garder. 

Fritz  s'était  dressé  comme  mû  par  un  ressort.  Niebeldingk 
le  fit  rasseoir  en  riant. 

—  Restez  donc,  dit-il,  vous  avez  encore  quelques  peuples 
à  massacrer  ensemble. 
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Lorsqu'il  revint  chez  Alice,  quelques  jours  après,  il  la 
trouva  les  joues  en  feu,  penchée  sur  la  Vie  de  Jésus,  de 
Strauss. 

—  Figure-toi  —  dit-elle  en  tendant  son  front  au  baiser  de 
Niebeldingk  —  figurc-toi  que  ton  jeune  caniche  se  distingue.  Il 
me  donne  du  fil  à  retordre.  C'est  curieux  ce  que  cette  nou- 


velle génération. 


—  Permets,   Alice,   tu  n'as  que  trois  ans  de  plus  que  lui. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  que  je  puis  avoir  de  culture 
intellectuelle  date  de  votre  époque,  à  vous.  J'ai,  comme  vous, 
peu  d'exigences  métaphysiques,  et  jusqu'à  présent  un  certain 
athéisme  irréfléchi  me  faisait  l'effet  d'être  le  dernier  terme 
du  développement  humain. 

—  Et  Fritz  dEtzenberg,  sliidiosiis  agriculturse,  t'a  convertie 
à  une  religiosité  plus  réfléchie  ?  demanda  Niebeldingk  avec  un 
sourire  bon  enfant. 

Dans  son  ardeur,  elle  ne  sentit  même  pas  l'ironie. 

—  Oh  !  je  ne  rendrai  pas  si  facilement  les  armes,  poursuivit- 
elle,  mais  c'est  prodigieux  l'impression  que  peut  faire  une 
conviction  forte,  sincère.  Ce  jeune  homme  vient  me  dire  : 
ce  11  y  a  un  Dieu,  car  je  le  sens  et  j'ai  besoin  de  lui.  Prouvez- 
moi  le  contraire.  »  J'essaie  donc  de  lui  prouver  le  contraire. 
Seulement,  vois -tu,  nos  pauvres  idées  directrices  nous 
deviennent  si  familières  que  nous  oublions  sur  quoi  elles  se 
fondent,  de  sorte  que  j'ai  été  battue  sur  toute  la  ligne.  Alors, 
je  me  suis  remise  à  l'étude,  j'ai  fourbi  mes  armes  en  relisant 
mes  auteurs  :  la  Critique  de  la  Bible,  de  Dubois-Reymond, 
et  Force  et  Matière,  enfm  tout  ce  que  l'on  connaît  depuis 
longtemps  et  que  l'on  tient  pour  irréfutable. 

—  Et  cela  t'a  amusée?  dit  Niebeldingk  d'un  air  de  pitié. 
Elle  s'emporta  aussitôt,  avec  cette  indignation  qui  divertis- 
sait toujours  tant  son  ami  : 

—  Amusée?  Crois-tu  qu'il  y  ait  là  de  quoi  s'amuser?  Il 
faut  que  lu  trouves  un  autre  terme,  Richard  !  Quand  il  s'agit 
des  biens  les  plus  sacrés  de  l'humanité... 
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—  Oh  I  pardon...  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  aux  hiens  les 
plus  sacrés  de  l'humanilé  1 

Elle  passa  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  Niebeldingk, 
comme  pour  lui  demander  pardon  à  son  tour. 

—  A  présent,  poursuivit-elle,  je  me  suis  remise  dans  le 
mouvement,  et  quand  il  viendra  demain... 

—  Ah  1  il  viendra  demain  ? 

—  Nalurellcmenl...  Et  tu  verras  dans  quel  élal  il  rentrera 
chez  lui.  Les  antinomies  de  Kant  me  suffî raient  pour  l'anéantir, 
et  quant  à  l'Apocalypse  I...  Mais,  il  faut  que  je  le  l'avoue, 
mon  chéri,  mon  bien-aimé,  je  ne  me  sens  guère  à  1  aise  dans 
ce  crilicisme  glacial,  morose,  et,  pour  être  tout  à  fait  franche, 
je  tournerais  volontiers  à  l'ennemi.  C'est  là  qu'est  le  senti- 
ment, la  chaleur  ;  il  y  a  là  quelque  chose  de  solide  sur 
quoi  s'appuyer...  Yeux-lu  du  thé? 

—  Non,  merci.  Un  verre  de  cognac. 

Relevant  d'un  geste  un  peu  fiévreux  les  boucles  folles 
qui  retombaient  jusque  sur  son  front,  elle  courut  dans  la 
pièce  voisine  et  en  rapporta  la  liqueur  dont  elle-même  buvait 
parfois  quelques  gouttes  :  «  Quand  je  manque  d'entrain  pour 
la  lecture  »,  disait-elle  volontiers  en  manière  d'excuse.  La 
lueur  pourprée  du  crépuscule,  renvoyée  par  les  maisons  d'en 
face,  emplissait  le  petit  salon  et  faisait  luire  et  chatoyer  les 
mille  bibelots  féminins  dont  il  était  encombré. 

((  Je  lui  suis  décidément  devenu  bien  étranger!  »  se  disait 
Niebeldingk,  considérant,  avec  la  curiosité  d'un  homme  qui 
rentre  de  voyage,  ces  menus  objets  de  toute  sorte  dont  chacun 
portait,  comme  un  brin  d'herbe  une  goutte  de  rosée,  le  sou- 
venir d'une  heure  délicieuse. 

—  Pourquoi  examines-tu  ainsi  tout  ce  qui  l'entoure? 
demanda  Alice,  avec  une  légère  inquiétude  dans  la  voix. 
Est-ce  que  tu  ne  te  plais  plus  chez  moi? 

—  Quelle  idée  I  répondit-il,  je  m'y  plais  tous  les  jours 
davantage. 

Elle  retint  la  réplique  prête  à  lui  échapper  et  se  contenta 
de  regarder  devant  elle  avec  un  sourire  ironique  nuancé  de 
mélancolie. 

—  Pour  peu  que  tu  enlèves  la  T7e  de  Jésus  et  les... 
comment  dis-tu?  de  Kant? 
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—  Les  antinomies. 

—  Ah  I  Mil  antl  et  nomo.s.j'y  suis.  Eh  bien  !  pour  peu  c[ue 
lu  supprimes  ces  choses  légèrement  poussiéreuses,  je  Irou- 
verai  ion  intérieur  parfait.  Les  citations  de  GoHhe  sont  plu- 
tôt dans  le  style,  quoique,  pour  mon  comple,  je  puisse  fort 
bien  m'en  passer. 

—  Lh  bien,  on  les  balaiera  aussi  !  dit-elle  avec  un  air 
de  soumission  plaisante. 

—  Oui,  oui,  lu  es  une  bonne  fille!  répondit-il  en  badinant 
et  en  lui  caressant  les  cheveux. 

Elle  s'appuya  des  deux  mains  a  ses  épaules  et  resta  ainsi 
un  moment  immobile  devant  lui;  son  regard,  d'une  fixité  sin- 
gulière, fouillait  celui  de  son  amant. 

—  Qu'est-ce  que  jai  fait  de  mal?  —  demanda-t-il,  — je 
suis  un  petit  garçon  bien  sage...  ne  me  gronde  pas. 

—  Je  voulais  seulement  —  répliqua-t-elle  avec  son  même 
sourire  mélancolique  et  moqueur  —  te  témoigner  un  peu  de 
tendresse  afin  que  nos  relations  ne  changent  pas  tout  à  fait  de 
caractère. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  dit-il  en  feignant  la  surprise. 

—  Crois-tu  sérieusement,  Richard,  que  nos  ra^iports  soient 
bien  ce  qu'ils  devraient  être? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu  il  serait  possible  d'y  changer,  pour 
le  moment  du  moins. 

E.lle  cacha  son  front  rougissant.  \  isiblemcnt,  elle  craignait 
qu'il  n'eût  interprété  sa  phrase  comme  ime  allusion  à  leur 
mariage.  Eux,  qui  avaient  examiné  toutes  les  hypothèses 
imaginables,  avaient  toujours  évité  d'aborder  celte  question 
trop  brûlante. 

—  Comprends-moi  bien,  Alice, — poursuivit-il,  décidé  cette 
fois  encore  à  contourner  adroitement  l'écueil  redoutable:  —  il 
ne  s'agit  pas  ici  des  apparences,  d'un  changement  à  apporter 
à  notre  situation  aux  veux  du  monde;  ce  serait  vraiment  cura 
posterior...  Restons,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  entre  nos 
quatre  murs.  Tels  que  nous  sommes...  disons  simplement 
telle  que  lu  es...  notre  genre  de  liaison  me  paraît  le  seul  qui 
offre  des  chances  de  durée.  Songe  un  peu,  si  j'allais  te  fatiguer 
par  trop  de  passion,  ou  toi  me  tourmenter  par  ta  jalousie? 
Quel  enfer  ne  serait-ce  pas  pour  nous  deux? 

i5  Novembre  1898.  i3 


/|22  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sans  répondre,  elle  enroulait  autour  de  ses  doigis  le  mince 
ruban  lilcu  de  sa  ceinture. 

—  Et  nous  menons  actuellement  une  vie  si  charmante,  si 
paisible!  Chacun  de  nous  a  sa  liberté,  sa  vie  propre,  et  chacun 
de  nous  sait  pourtant  qu'il  est  et  qu'il  restera  une  partie  de 
l'autre. 

Elle  respira  profondement,  avec  une  sorte  dangoisse. 

—  Ou  bien  est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuse?  continua-t-il. 

—  Si  I  si  I...  Oh  !  mon  Dieu  !  — s"écria-t-elle  effarée,  —  on 
ne  peut  être  plus  heureuse  que  je  ne  le  suis...  Si  seulement... 

—  Si  seulement...  quoi.*^ 

—  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  les  soirées  solitaires. 

Il  y  eut  un  silence.  C'était  là  le  point  délicat  depuis  long- 
temps déju,  Niebcldingk  le  savait,  mais  il  tenait  à  garder  ses 
soirées  pour  lui.  Il  n'y  avait  rien  à  faire. 

—  Ne  crois  pas  que  je  sois  trop  exigeante,  — se hata-l-elle 
d'ajouter  pour  s'excuser.  —  Je  ne  te  demande  rien  ;  jemc  laisse 

lUer  à  penser  haut,  voilà  tout...  C'est  que,  vois-tu,  je  n'arrive 
pas  à  prendre  pied  dans  la  société;  et  je  n'y  arriverai  pas 
tant  que...  tant  que  ma  position  ne  sera  pas  nette.  Courir 
les  salons,  où  je  passerais  pour  un  modèle  d'insouciance,  n'est 
pas  de  mon  goût.  Je  crois  toujours  entendre  chuchoter  derrière 
moi  :  «  Elle  prend  gaiement  son  parti,  cela  se  voit...  »  Aussi 
je  préfère  rester  chez  moi.  D'amie,  je  n'en  ai  pas  ;  com- 
ment en  aurais-je.^  Tu  as  toujours  été  tout  pour  moi,  l'ami 
et  l'amie  en  même  temps...  Il  me  reste  donc  les  livres.  Pen- 
dant le  jour,  cela  va  bien;  mais  quand  vient  le  soir  et  que  la 
lampe  est  allumée,  la  tête  me  brûle,  je  suis  prise  de  fièvre  ; 
j'écoule  si  je  n'entends  pas  la  sonnette,  si  personne  ne  vient. 
Et  il  ne  vient  personne,  tout  au  plus  le  journal  du  soir,  et 
encore,  en  hiver  seulement  :  dans  cette  saison,  il  arrive  avant 
la  nuit  et,  par-dessus  le  marché,  il  ne  contient  rien  de  neuf!... 
Et  c'est  ainsi  tous  les  jours.  Et,  de  guerre  lasse  entin,  je  me 
fourre  au  lit  à  neuf  heures  et  demie  et  je  dors  misérablement. 

—  Et  qu'y  puis-je,  ma  chérie?  —  demanda-t-il  songeur: 
le  ton  enjoué  qu'elle  avait  pour  se  plaindre  l'attristait  vrai- 
ment. —  Si  je  m'habituais  à  passer  les  soirées  auprès  de  toi, 
les  mauvaises  langues  auraient  beau  jeu  et  alors...  malheur 
à  toi  ! 
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Elle  le  regarda  hardiment,  bien  en  face,  de  ses  yeux  ardents. 

—  En  somme,.,  dit-elle. 

—  Quoi...  en  somme? 

—  Laissons  cela,  interrompit-elle.  Je  ne  veux  rien  dire  qui 
puisse  te  paraître  déplacé  de  la  part  d'une  femme.  Ce  que  je 
te  dépeins  là  n'est  d'ailleurs  qu'un  symptôme;  j'éprouve  une 
sorte  d'inquiétude  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  Si  j'étais 
moins  nerveuse,  tout  irait  bien  peut-être.  Gela  semble  para- 
doxal, mais  c'est  précisément  parce  que  j'ai  un  tel  ])esoin 
d'action  que  je  me  laisse  si  facilement  abatlre.  Goethe  dit  à 
ce  propos... 

Il  leva  les  mains  en  riant  comme  pour  se  protéger.  Elle 
s'arrêta,  sincèrement  effrayée. 

—  Non,  non,  pardon!  —  s'écria-t-ellc,  —  on  l'a  balayé. 
Gomment  ai-je  pu  l'oublier? 

Puis,  elle  appuya  son  visage  souriant  sur  l'épaule  de  Nie- 
beldingk  et  il  n'y  eut  plus  moyen  de  lui  arracher  une  parole. 


VI 


«  Il  y  a  des  cas  troublants,  —  ruminait  Niebeldingk  un 
beau  matin,  —  où.  l'éternel  féminin  vous  met  en  défaut  et 
oii  l'on  se  demande  s'il  faut  envoyer  le  lendemain  une  poésie 
lyrique  ou  un  chèque  ! . . .  » 

Gelte  méditation  était  provoquée  par  sa  dernière  conquête, 
une  femme  ([uil  avait  cueillie  la  veille  au  soir  comme  une 
fleur  éclose  dans  un  bourbier. 

Un  de  ses  amis  qui,  ayant  passablement  roulé  par  le  monde, 
travaillait  à  se  donner  des  airs  de  Parisien  pur-sang,  avait,  à 
l'exemple  de  viveurs  fameux,  et  pour  inaugurer  sa  nouvelle 
garçonnière,  lancé  des  invitations  à  a  pendre  la  crémaillère  », 
comme  dit  le  langage  des  snobs,  en  parodiant  celui  du  peuple. 
Avec  nombre  d'amis  il  avait  prié  quelques  femmes  connues, 
qui  appartenaient  au  soi-disant  monde  des  arts,  tout  comme 
à  Paris!  Il  ne  manquait  que  des  journalistes  pour  publier  le 
lendemain  matin  les  merveilles  de  la  fêle  :  pour  plus  d'une  raison , 
cet  usage  n'était  pas  encore  admis  à  Berlin.  Des  mères  porte- 
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respect  ornaient  aussi  de  leur  présence  cette  prétendue  oriiie. 
Deux  ou  trois  de  ces  dames  les  avaient  amenées,  par  précau- 
tion, et,  bon  gré  mal  gré,  il  avait  bien  fallu  les  garder.  Quel- 
ques autres  s'étaient  cru  obligées  de  demander  des  nouvelles 
de  la  maîtresse  de  maison  et  de  prendre  un  air  pincé  en  cons- 
tatant qu'il  n'en  existait  pas. 

Le  destin  bienveillant  avait  donné  pour  voisine  de  table  à 
Niebeldingk  une  blonde  langoureuse  aux  cotés  de  laquelle  il 
resta  toute  la  soirée. 

Elle  se  nommait  Meta,  et  elle  était  de  a  bonne  famille  », 
d"  «  une  des  premières  familles  »  de  Posen,  Elle  était  venue 
à  Berlin  avec  sa  mère  qui  y  tenait  une  pension  pour  «  dames 
de  tbéâtre  ».  Elle-même  n'avait  pas  de  plus  ardent  désir  que 
de  se  consacrer  à  l'art:  c'était  là  l'idéal,  l'étoile  conductrice 
qui   avait  toujours  guidé  sa  vie. 

Au  commencement  du  repas,  elle  s'était  exprimée  avec  une 
noble  indignation  sur  le  compte  des  femmes  présentes  ;  le 
hasard  seul,  elle  l'afTirmait  éncrgiquement,  l'avait  amenée 
en  un  pareil  milieu.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  s'était  déridée 
et  était  devenue  la  digne  camarade  de  celles  qu'elle  avait  si 
dédaigneusement  reniées  ;  elle  avait  même  mis  le  comble  à  la 
félicité  de  Niebeldingk  en  lui  avouant,  avec  une  franchise 
ingénue,  la  sympathie  passionnée  dont  depuis  longtemps  déjà 
elle  suivait  de  loin  ses  faits  et  gestes.  Oh!  en  tout  bien,  tout 
honneur!...  Elle  avait  des  principes  solides...  oui,  certes, 
elle  en  avait  ;  elle  irait  chercher  la  mort  dans  les  flots  plutôt 
que  de...  etc.,  etc. 

Au  dessert  encore,  elle  répétait  la  même  déclaration  solen- 
nelle. Tout  ne  s'en  était  pas  moins  terminé  par  un  tête-à-tête 
des  plus  intimes  dans  l'appartement  de  Niebeldingk  ;  il  avait  pris 
fin  vers  trois  heures  du  malin,  après  quelques  larmes  versées 
sur  la  perversité  des  hommes  en  général  et  celle  de  Niebel- 
dingk en  particulier. . . 

Celui-ci  se  sentait  en  proie  à  un  de  ces  accès  d'hypocon- 
drie qu'évitent  rarement  les  viveurs  à  l'approche  de  la  qua- 
rantaine. A  mesure  qu'il  se  dégrisait,  une  ombre  se  projetait 
sur  le  souvenir  de  cette  bonne  fortune  et  lui  faisait  pressentir 
des  ennuis. 

Tout  vieux  roué  qu'il  était,    il   ne   savait  dans  quelle  caté- 
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goric  de  femmes  ranger  Meta.  Elait-il  donc  impossible  que, 
malgré  sa  légèrelc',  elle  eût  le  désir  sincère  de  lutter  pour  la 
vie  en  restant  honnête  ? 

A  tout  hasard,  et  pour  ménager  une  susceptibilité  féminine 
un  peu  vivement  maltraitée,  il  se  décida  à  donner  après  coup 
à  son  amour  les  apparences  d'un  sentiment  et  résolut  de  frap- 
per d'abord  à  la  porte,  en  amant  délicat,  par  un  envoi  de 
lys  des  Indes,  maintes  fois  éprouvés. 

Mais  quand  il  eut  signifié  l'ordre  habituel  à  Jean,  qui, 
comme  toujours  en  pareil  cas,  s'efforça  de  garder  son  air  le 
plus  stupide,  un  nouveau  doute  lui  traversa  l'esprit. 

N'était-ce  pas  avilir  ces  fleurs,  qui  avaient,  a  l'heure 
pénible  du  remords,  apporté  la  consolation  à  tant  de  cœurs 
féminins,  que  de  les  olfrir  maintenant  à  une  fille  qui,  peut- 
elre,  s'était  appliquée,  uniquement  par  contenance,  à  jouer  le 
sentiment?...  N'était-il  pas  h  craindre  aussi  qu'elle  ne  lût 
tentée  de  se  donner  de  l'importance,  si  elle  pouvait  croire 
qu'on  la  prenait  au  sérieux  ? 

Enfin...  c'était  fait  ! 

Dans  l'après-midi,  Mêla  arriva  chez  lui,  toute  drapée  de 
noir,  comme  Donna  Elvire.  Elle  pleura  longuement  et  fit  mine 
de  s'installer.  Alors,  Niebeldingk  lui  laissa  entendre  que, 
premièrement,  il  n'avait  plus  de  temps  à  lui  donner,  et  que, 
secondement,  elle  ferait  mieux  de  rentrer  pour  éviter  une 
semonce  malernolle. 

—  Oh!  ma  petite  mère  !  ma  petite  mère!  gémit-elle.  Com- 
ment oserais-je  affronter  son  regard?  Mon  bien-aimé,  garde- 
moi  ici.  Jamais  je  n'oserais  affronter  le  regard  de  petite 
mère... 

Alors  il  sonna  et  demanda  son  chapeau  et  ses  gants.  Quand 
elle  vit  que  c'était  sérieux,  elle  pleura  encore  un  peu,  puis 
s'en  alla. 

Ces  visites  se  renouvelèrent,  sans  devenir  plus  récréatives,  au 
contraire  !  La  bien-aimée  inconsolable  commença  dès  lors  à 
laisser  entrevoir  qu'un  prompt  mariage  pouvait  seul  réparer 
le  dommage  fait  k  son  honneur. 

La  patience  de  Niebeldingk  était  à  bout.  11  vit  qu'il  s'était 
laissé  duper  et,  avec  tous  les  égards  qu'il  lui  devait,  lui 
signifia  son  congé. 
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Le  lendemain,  ce  fui  ce  petite  mère  »  qui  parut  en  per- 
sonne :  une  digne  matrone  de  soixante  ans  à  la  langue  bien 
pendue,  qui  prenait  des  altitudes  de  génie  vengeur  sans  la 
moindre  sentimentalité. 

Comme  elle  était  «d'une  des  premières  familles  de  Posen», 
elle  devait,  avec  la  plus  extrême  énergie,  veiller  sur  Flion- 
neur  de  sa  fille,  cette  pauvre  enfant  que  Niebcldingk  avait 
entraînée  chez  lui,  la  nuit,  pour  abuser  d'elle  lâchement... 
Elle  repousserait  avec  indignation  toute  proposition  d'arran- 
gement :  étant  «  d'une  des  premières  familles  de  Posen  » 
elle  n'avait  pas  l'intention  de  vendre  la  vertu  de  sa  fille.  La 
seule  manière  possible  de  régler  la  chose  était  donc  le  ma- 
riage immédiat. 

La-dessus,  elle  se  mit  à  glapir,  à  trépigner,  si  bien  que 
Jean,  qui  conservait  la  gravité  d'un  maître  des  cérémonies, 
dut  l'entraîner  vers  la  sortie  avec  un  sourire  protecteur. 

A  partir  de  ce  moment,  commencèrent  les  visites  répétées 
d'un  vieux  monsieur  en  redingote,  un  ruban  à  la  boutonnière. 
Jean  avait  reçu  l'ordre  formel  de  n'introduire  aucun  inconnu, 
mais  le  vieux  monsieur  ne  se  découragea  pas  :  il  revint  le 
matin,  l'après-midi,  le  soir,  et  enfin  il  s'établit  dans  l'escalier 
oii  jNiebeldingk  ne  put  lui  écliapjDcr.  Il  se  dit  l'oncle  de  made- 
moiselle Meta,  ancien  fonctionnaire  et  chevalier  de  plusieurs 
ordres  :  comme  tel,  il  exigeait  que  1  honneur  fût  au  plus  vite 
rendu  à  sa  nièce,  sinon... 

Niebeldingk  lui  tourna  le  dos,  et  le  chevalier  de  plusieurs 
ordres  descendit  l'escalier  derrière  lui  en  bougonnant. 

Jusqu'alors,  Niebeldingk  s'était  efforcé  de  prendre  gaiement 
celte  sotte  histoire,  mais  elle  commençait  à  l'agacer  sérieu- 
sement. Au  club,  où  il  l'avait  racontée,  on  s'était  tenu  les 
côtes,  mais  personne  ne  savait  rien  de  fâcheux  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Mêla.  Une  de  ses  amies,  qui  jouait  tantôt  les 
petits  rôles  dans  un  grand  théâtre,  tantôt  les  grands  rôles  dans 
un  petit  théâtre,  —  suivant  les  occasions,  —  l'avait  amenée 
au  souper.  On  interrogea  cette  amie,  elle  ne  dit  rien. 

—  Je  parierais  que  ces  maudits  lys  sont  cause  de  tout  !  — 
grommela  Niebeldingk,  une  après-midi,  en  regardant  par  la 
fenêtre  le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres  »  qui,  sans  se 
décourager,  faisait  les  cent  pas  sur  le  trottoir.  —    Si  j'avais 
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été  moins  délicat,  elle  n'aurait  pas  songé  à  se  poser  en  victime. 
Au  même  instant,  Jean  annonça  Fritz  d'Elzenbcrg.  Vêtu 
d'un  complet  d'été  clair,  rayonnant  de  jeunesse  et  de  force, 
un  rire  de  victoire  dans  les  yeux,  un  hymne  de  victoire  sur 
les  lèvres,  il  entra. 

—  Eh  bien,  Fritz,  vous  voilà  bien  gai  î  dit  Niebeldingk 
en  lui  frappant  sur  l'épaule,  avec  un  sourire  d'envie. 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  commandant?  La  vie  est  si  belle  I 
oh  !  si  belle...  Naturellement,  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre 
par  les  femmes  !  car,  alors,  c'est  le  diable... 

—  Vous  ne  savez  pas,  j'en  suis  sûr,  à  quel  point  vous  dites 
vrai  !  —  soupira  Xiebeldingk  en  jetant  un  regard  de  côté  vers 
le  trottoir  où  le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres»,  que  le  con- 
cierge ne  laissait  plus  passer,  semblait  s'être  établi  à  demeure. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mon  commandant?  s'écria  Fritz.  Grand 
Dieu  I  si  je  pouvais  seulement  vous  faire  sentir  avec  quel  mé- 
pris je  considère  maintenant  ma  vie  passée  !  Tout  est  changé 
en  moi,  tout  s'est  purifié,  anobli.  Je  suis  devenu  un  vrai  stoï- 
cien, et  j'en  éprouve  un  tel  calme,  un  tel  bonheur!...  Et  à  qui 
en  suis-je  redevable?  à  vous,  mon  commandant,  comprenez- 
vous  ? 

—  Gomment,  à  moi!  demanda  Xiebeldingk  surpris.  Je  ne 
me  savais  pas  professeur  de  stoïcisme. 

—  Mais...  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  introduit  auprès 
de  cette  femme  supérieure  ?  n'est-ce  pas  vous  qui... 

—  Ah  !  ah  !  fit  Niebeldingk. 

Et  l'image  d'Alice  se  dressa  devant  lui,  claire  et  souriante, 
comme  un  reproche  discret.  Grâce  à  la  ridicule  alfaire  dans 
laquelle  il  s'était  embourbé,  il  avait  presque  perdu  de  vue 
son  amie  ;  il  y  avait  plus  de  huit  jours  qu'il  n'avait  mis  les 
pieds  chez  elle. 

—  Et  comment  va-t-elle?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  tout  à  fait  bien,  dit  Fritz,  tout  à  fait  bien. 

—  Vous  lui  avez  fait  de  nombreuses  visites? 

—  Certainement,  repartit  Fritz  ;  nous  avons  commencé  à 
hre  Marc-Aurèle  ensemble. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  s'écria  Niebeldingk  en  riant. 

Et,  à  part  soi,  il  prit  la  résolution  d'aller  la  voir  le  jour 
même. 
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Fritz,  qui  n'était  venu  causer  que  pour  ouvrir  une  soupape 
à  la  joie  de  vivre  dont  son  cœur  débordait,  prit  bientôt  congé. 
A  la  porte,  il  s  arrêta,  et,  les  yeux  baissés,  hésitant  : 

—  Mon  commandant,  j'aurais  encore  une  prière  à  vous 
adresser. . . 

—  Ne  vous  gênez  pas,  Fritz,  combien  vous  faut-il? 

—  0)i  1  11  donc  I  mon  commandant,  ce  n'est  pas  d'argent 
qu'il  s'agit.  Non,  je  voulais  vous  demander  l'adresse  de  votre 
fleuriste...  ,1e  désire  envoyer  à  celle  femme  supérieure  un 
bouquet  de  ces...  de  ces  lys  des  Indes... 

—  Hein  !  vous  avez  perdu  la  tôle  !  cria  Niebeldingk  en 
reculant. 

—  Pourquoi  ai-je  perdu  la  têle.^^  répondit  Fritz  blessé.  Ne 
puis-je  pas,  moi  aussi,  envoyer  le  symbole  de  mes  sentiments 
à  la  femme  dont  j'estime  plus  que  tout  au  monde  la  noblesse 
et  la  pureté?  Je  suis  bien  d'âge  à  le  faire,  il  me  semble  ! 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Pardon  !  dit  Niebeldingk  en  se 
mordant  les  lèvres. 

Et  il  donna  l'adresse  demandée  à  Frilz,  qui  remercia  et 
partit. 

Riant  aux  éclats,  Niebeldingk  se  fit  apporter  son  chapeau  : 
il  voulait  sur-le-champ  se  rendre  chez  Alice.  Mais,  bon  gré 
mal  gré,  il  dut  patienter,  car  devant  la  maison,  immobile,  se 
tenait  toujours  le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres  ». 


Vil 


Somme  loule,  il  est  impossible  de  rester  élcrnellement 
devant  une  porte  ;  le  vieux  monsieur  finit  par  laisser 
le  passage  libre  et  par  disparaître  dans  une  charcuterie  : 
l'heure  était  venue  oh  le  désir  de  vengeance  le  plus  effréné 
cède  agréablement  le  pas,  au  besoin  de  dîner.  Niebeldingk 
qui,  moitié  ennuyé,  moitié  amusé,  guettait  derrière  les  rideaux, 
—  car  il  tenait  à  éviter  un  scandale  dans  une  rue  tranquille 
et  distinguée,  oi!i  tout  le  monde  le  connaissait,  —  se  hâta 
d'aller  faire  la  visite  si  longtemps  remise. 

Il    faisait    presque    nuit  ;    déjà    quelques    flammes    de    gaz 
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piquaient  çà  cl  là  les  vapeurs  rosées  de  ce  crépuscule  prinla- 
nier. 

La  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  le  dévisagea  avec 
surprise  et  froideur,  comme  on  regarde  un  étranger  qui  se 
permet  de  choisir,  pour  faire  une  visite,  l'heure  des  intimes. 

«  Diantre!  pensa-t-il,  cette  fois,  il  y  aura  des  re- 
proches. » 

Mais  non,  il  se  trompait.  Avec  un  sourire  tranquille,  Alice 
se  leva  du  canapé  où  elle  était  assise,  sous  la  lueur  discrète 
d'une  lampe  voilée  de  soie,  et  lui  tendit  la  main  aussi  amica- 
lement que  de  coutume.  L'absence  du  livre  inévitable  fut  la 
seule  anomalie  qui  le  frappa. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  com- 
mença-t-il,  faisant  pour  s'excuser  une  misérable  tentative. 

—  Si  longtemps  que  cela  ?  répondit-elle  avec  candeur. 

—  Merci  de  la  leçon,  dit-il  en  lui  baisant  la  main. 

Puis  il  débita  encore  rapidement  quelques  phrases  :  «  affaires 
urgentes...  préparatifs  de  départ...  » 

—  Tu  veux  aller  chez  toi  ?  demanda-t-ellc  en  dressant 
l'oreille. 

Le  mot  lui  avait  échappé  sans  qu'il  sût  lui-même  pourquoi  ; 
mais,  puisqu'il  l'avait  prononcé,  il  lui  parut  tout  à  coup  évi- 
dent qu'il  ne  lui  restait  rien  de  mieux  à  faire.  Ici,  la  vie  inu- 
tile, énervante,  au  jour  le  jour,  l'agitation  vaine,  l'avilisse- 
ment hôte  ;  là-bas,  dans  la  terre  famihale,  un  travail  fécond, 
un  sommeil  sans  rêves  et  les  sensations  fortes  du  maître.  Ce 
qui  l'avait  toujours  retenu  à  Berlin  jusqu'alors,  cette  femme 
modeste,  intelligente,  vive  et  enjouée,  avait,  peu  à  peu,  pres- 
que disparu  de  sa  vie.  En  la  quittant  aujourd'hui,  c'est  à 
peine  s  il  sentirait  un  vide  dans  son  cœur. 

Ou  bien,  se  trompait-il P  et  s'était-elle  implantée  solidement 
dans  tout  son  être,  par  d'invisibles  racines,  plus  solidement 
qu'il  ne  se  l'était  jamais  avoué? 

Ils  demeuraient  silencieux.  Elle  était  debout  devant  lui, 
tout  près,  et  cherchait  à  lire  une  réponse  dans  ses  yeux.  Tous 
ses  traits  tendus  trahissaient  une  sorte  d'anxiété  joyeuse. 

—  Oui.  on  a  besoin  de  moi  là-bas,  dit-il  enfm  ;  il  est  grand 
temps  que  je  parte...  Si  lu  veux,  je  jetterai  aussi  un  coup 
d'd'il  chez  toi? 
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—  Chez  moi  ?  Où  cela,  chez  moi  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  sommes  voisins  lù-bas 
comme  ici...  ou  bien  as-lu  complètement  oublié  les  propriétés? 

—  Ne  parlons  pas  de  notre  voisinage,  répondit-elle,  et 
quant  k  mes  prétendues  propriétés,  je  n'ai  guère  à  m'en 
inquiéter  tant  qu'il  vit.  Le  conseil  de  famille  y  mettrait  bon 
ordre. 

—  Tu  jiourrais  cependant  y  retourner  encore...  pendant 
l'été,  par  exemple...  Ta  place  y  est  toujours  prête.  Jai  veillé 
à  cela. 

—  Vraiment,  tu  as  veillé  à  celai  répéta-t-elle. 

Et  le  sourire  d'amère  ironie  qu'il  connaissait  si  bien  se  joua 
encore  ime  fois  au  coin  des  lèvres  de  la  jeune  femme.  Pour  la 
première  fois,  il  en  comprit  le  sens. 

«  Elle  a  eu  la  main  trop  légère,  songea-l-il.  SI  j'avais 
senti  des  chaînes,  j'aurais  mieux  apprécié  le  bien  que  je  pos- 
sédais.  » 

Mais  ne  le  possédait-il  donc  plus.»^  Qi^i  y  avait-il  de  changé 
entre  eux  depuis  l'époque  de  leur  paisible  intimité,  pour  qu'il 
eût  l'impression  de  l'avoir  perdue  P  II  ne  savait  que  se  répondre 
à  lui-môme.  Une  sourde  inquiétude,  le  sentiment  que  quelque 
chose  s'était  déplacé,  amoindri,  lui  disait  :  «  Tout  n'est  pas 
ici  comme  autrefois  ». 

—  Depuis  quand  te  laisses- lu  aller  à  la  rêverie,  Alice. »^ 
demanda-t-il  avec  un  regard  vers  la  table  vide  près  de  laquelle 
elle  était  assise  à  son  arrivée. 

Il  y  a  des  coups  qui  portent  quoique  lancés  sans  intention. 
Il  s'aperçut  qu'elle  rougissait  en  détournant  la  tête. 

—  Comment.*^  Que  veux-tu  dire?  fit-elle. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'était  pas  ton  habitude  de  rester  assise, 
sans  un  livre,  tandis  que  la  lampe  brûle. 

—  Oui,  c'est  vrai!...  On  ne  peut  pourtant  pas  toujours 
fureter  dans  les  livres.  Du  reste,  depuis  quelques  jours,  j'ai 
mal  aux  yeux. 

—  C'est  la  faute  des  larmes  secrètes  !  fit-il  en  plaisantant. 
Elle  le  dévisagea  d'un  long  regard  sérieux. 

—  En  effet,  c'est  la  faute  des  larmes  secrètes!  répéta-t-elle. 

—  Ah!  perfido  !  déclama-t-il  pour  échapper  à  la  scène  de 
jalousie  qu'il   prévoyait. 
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Mais  il  faisait  fausse  roule;  elle-même  coupa  court  en  lui 
demandant  s'il  restait  à  dîner. 

Pour  se  rendre  mieux  compte  des  changements  qu'il  pou- 
vait y  avoir  dans  la  physionomie  de  cet  intérieur,  peut-être 
aussi  un  peu  pour  dissimuler  ses  torts,  il  accepta. 

Elle  sonna  et  donna  l'ordre  d'ajouter  un  couvert. 

Louise  se  retira  en  jetant  à  sa  maîtresse  un  regard  de  blâme. 

—  Diable  I  s'écria-t-il  en  riant,  j'ai  les  domestiques  contre 
moi,  je  suis  perdu  ! 

—  Depuis  quand  t'inquicles-tu des  mines  des  domestiques? 
fit-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Quand  une  femme  demande  à  un  homme  «  depuis 
quand...  »,  il  est  bien  décidément  perdu!  réj^liqua-t— il  en 
lui   olTrant  le  bras. 

L'argenterie  brillait  sur  la  table  garnie  de  fleurs,  la  bouil- 
loire lançait  de  légères  spirales  de  vapeur,  et  des  pommes  à 
la  peau  lisse  et  vermeille,  comme  en  plein  automne,  luisaient 
d'un  air  engageant  dans  les  coupes.  Une  exclamation  admi- 
rativc  lui  échappa.  Elle  ne  lui  répondit  que  par  son  sourire 
habituel,  mélancolique  et  un  peu  amer. 

—  Ma  chérie  !  murmura-t-il  en  lui  caressant  l'épaule  par 
un  élan  de  tendresse  subite. 

Elle  inclina  la  tête  et  se  contenta  de  sourire  encore. 

A  table,  elle  fut  la  même  que  d'habitude,  avec  un  peu  plus 
d'expansion  peut-être,  que  pouvait  justifier  l'approche  de  la 
séparation. 

Elle  avala  d'abord  un  verre  de  madère,  but  à  longs  traits 
le  vin  du  Rhin  léger  qu'il  lui  versa,  trempa  même,  pour 
finir,  ses  lèvres  dans  le  cognac  ;  à  peine  toucha-t-elle  aux 
mets. 

Elle  semblait  dévorée  d'une  flamme  intérieure,  Niebeldingk 
le  sentait,  le  soupçonnait,  mais  elle  n'en  laissait  rien  voir. 
Au  contraire,  sa  vivacité  affectueuse  disparut  peu  à  peu.  Plus 
elle  causait  avec  lui,  plus  sa  parole  devenait  froide  et  claire, 
son  ironie  tranchante. 

Deux  ou  trois  fois,  une  citation  de  Gœthe  faillit  lui  échap- 
per, mais  elle  la  rattrapa  bien  vite,  souriante,  un  doigt  sur  les 
lèvres. 

Lorsqu'il  vit  qu'elle  s'imposait    une    contrainte,  il  la  pria 


433  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  ne  voir  dans  son  observation  do  laulrc  jour  quo  ce  qui  y 
élait  en  eiïel,  une  plaisanleiie,  peul-êlre  déplacée.  Mais  elle 
repoussa  ses  excuses  : 

—  Laisse  donc,  c'est  très  bien  comme  cola. 

Ils  causèrent,  comme  souvent  déjîi,  dos  li^mps  passés,  de 
Jeur  amour  passé...  Ils  causèrent  comme  doux  êtres  qui  ont 
traversé  los  lompêlcs  de  la  passion  et  qui,  arrivés  au  port 
d'une  amitié  paisible,  jettent  en  arrière  un  regard  indilTé- 
ronl. 

Depuis  longtemps  ils  avaient  glissé  à  ce  ton  de  plaisanterie 
un  peu  cbagrino  dont  tout  le  piquant  consistai I  on  cette 
arrière-pensée  rassurante  :  «  Nous  savons  tous  deux  qu'il  pourrait 
en  être  aulrement,  tout  aulremenl,  dès  quo  nous  le  vou- 
drions ». 

Aujourd'bui,  pour  la  première  fois,  un  je  ne  sais  quoi  de 
sérieux  se  cacliait  sous  leur  badinage,  une  renonciation 
moitié  consentie,  moitié  imposée. 

«Comme  c'est  étrange!  se  disait-il.  Voilà  doux  êtres  quise 
tiennent  d'aussi  près  que  possible,  et  qui.  par  bravade,  s  éloi- 
gnent cliaque  jour  davantage  l'un  de  l'autre...» 

Alice  se  leva. 

Lorsque,  suivant  son  babitudo,  au  sortir  de  tablo  il  lui 
baisa  la  main  et  le  front,  il  sentit  qu'elle  se  détournait  un 
peu  en  frissonnant;  mais  tout  à  coup  elle  lui  saisit  la  tête  à 
deux  mains  et  le  baisa  avidement,  passionnément  sur  los 
lèvres.. . 

—  Ob  !  ob  !  s'écria-t-il,  qui  mo  vaut  re/a  ?  Je  n'ai  guère 
le  droit  d  y  prétondre. 

—  Pardonne-moi  !  — fit-olle,  reprenant  bien  vite  possession 
d  elle-même,  —  nous  sommes  de  pauvres  gens,  nous  n'avons 
pas  grand'cbose  à  nous  donner. 

—  D'après  ce  qui  vient  de  m'arriver,  je  croirais  plutôt  le 
contraire!  répliqua-t-il  galamment. 

Mais  elle  ne  2)araissait  plus  disposée  aux  conséquences  de 
son  acte. 

Elle  lui  tondit  tranquillement  une  cigarette,  en  alluma 
une  elle-même,  et,  s'installant  à  sa  place  accoutumée,  se  mit. 
sans  plus  parler,  à  lancer  vers  le  plafond  de  petits  nuages  do 
fumée. 
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—  Quand  je  le  vois  ainsi, — roprit-il.  continuant  à  talonner 
avec  prudence, — j'ai  Timpression  que  lu  as  des  jiensées  niys- 
léricuses  et  que  tu  allends  quelque  chose. 

—  C'est  possible,  —  dit-elle  en  rougissant,  —  je  suis  assise 
au  bord  de  la  roule  et  j'attends  la  destinée. 

—  La  destinée...  quelle  doslince? 

—  Le  sais-je,  mon  am'x?  ce  rpion  peut  prévoir,  ce  n'est  plus 
la  destinée. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  justement  cela! 

Elle  tressailli!  et  resta  songeuse,  le  regard  perdu  dans  le 
vide. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison.  —  dit-elle  enfin  avec  un 
pelit  soupir  énignialique.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  juste- 
ment cela  ! 

Il  n'en  savait  pas  plus  qu'avant,  mais  comme  il  trouvait 
au-dessous  do  sa  dignité  de  jouer  le  rôle  d'un  jaloux,  il 
haussa  les  épaules  el  renonça  à  poursuivre  les  secrets  d'Alice. 
Ils  ne  devaient  pas  être  bien  terribles,  en  (oui  cas.  Nul  mieux 
que  lui  ne  connaissait  la  froideur  de  son  tempérament.  Aucun 
possesseur  ne  pouvait  dormir  plus  tranquillement  sur  ses 
deux  oreilles... 

Ils  firent  alors  des  projets  pour  l'été.  Lui,  Aoulail  aller  à  la 
mer  du  Nord,  et  elle  songeait  à  la  Thuringe  pour  laquelle  elle 
avait  toujours  eu  un  faible.  Ils  n'émirent  que  par  politesse 
1  hypothèse  d'une  rencontre. 

l'^t  le  silence  se  fit  de  nouveau  dans  le  petit  salon  à  demi 
obscur  où  une  pendule  empire  battait  les  secondes  de  son 
tic-tac  enroué. 

Que  de  fois  dans  cette  même  pièce  ils  aA  aient  vibré  d'amour 
à  l'unisson  !  Le  temps  ne  leur  en  avait  rien  laissé,  rien  que  le 
sentiment  de  ne  plus  savoir  que  dire. 

Il  tournait  machinalement  sa  cigarette  dans  ses  doigts,  elle 
regardait  devant  elle  avec  de  grands  yeux  rêveurs.  Et  soudain, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Il  en  croyait  à  peine  ses  sens  lorsqu'il  vit  de  grosses  perles 
brillantes  rouler  le  long  de  son  visage  souriant.  Mais  11  était 
tellement  las  de  toutes  les  larmes  féminines  qu'il  avait  dû 
subir  dans  ses  amours  inconstantes  de  ces  derniers  mois,  — 
larmes  vraies  ou  fausses,  mais  toutes   inutiles,  —  qu'au  lieu 
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des   consolations   de   circonstance,    il    ne    lui    vint    a    l'esprit 
qu'une  pensée  ironique:  a  Allons!  elle  aussi!...  » 

Pourtant,  par  une  intuition  rajîide  comme  l'éclair,  il  pres- 
sentit que  cet  instant  pourrait  bien  être  décisif  pour  leur 
avenir  ;  mais  cette  idée  s'elfaça  bien  vile,  devant  la  crainte 
d'une  scène  d'explications.  Se  forçant  a  jouer  l'homme  supé- 
rieur, il  cherchait  une  plaisanterie  qui  pût  aider  Alice  à 
reprendre  son  équilibre  moral  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  encore 
trouvée  qu'elle  était  sortie  sans  bruit,  son  mouchoir  sur  les 
yeux. 

ce  Tant  mieux  !  se  dit-il  en  allumant  une  autre  cigarette  ; 
qu'elle  aille  se  calmer  dans  la  solitude  :  ce  sera  23lus  vite 
fini.  » 

Et,  allant  et  venant  par  le  salon,  il  fil  des  réflexions  philo- 
sophiques sur  la  sensiblerie  vaine  des  âmes  féminines  et  sur 
le  devoir  qu'a  Fhomme  de  ne  pas  se  laisser  attendrir...  Ces 
nobles  pensées  le  réconfortaient  et  II  se  sentait  tout  fier  d'avoir 
un  cœur  si  froid. 

Mais  voilà  que  soudain,  au  milieu  du  silence,  son  propre 
nom  retentit  prononcé  par  une  voix  stridente  et  inconnue  : 

—  Rrrichard  I  criait  la  voix  d'un  ton  rude  et  sévère  sem- 
blable à  un  commandement  militaire  qui  serait  sorti  des  pro- 
fondeurs du  sol. 

Il  tressaillit  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Uien  ne  bougeait, 
dans  la  pièce  voisine  non  plus,  pas  âme  qui  vive. 

El  encore  une  fois,  le  cri  monta  :  «  Richard!  »  tout  près 
de  lui,  presque  à  ses  pieds,  comme  si  un  kobold  malin  s'était 
caché  sous  un  fauteuil.  Il  se  baissa  et  regarda  sous  les  meubles. 
Il  eut  bientôt  la  clef  de  l'énigme.  C'était  loko,  le  perroquet  : 
il  avait  sans  bruit  quitté  son  coin  et,  perché  sur  un  bâton  de 
chaise,  il  jouait  ainsi  le  rôle  de  conscience  troublée.  L'animal 
apprivoisé  monta  gravement  sur  le  doigt  que  Niebeldingk  lui 
tendait  el  se  laissa  porter  sous  la  clarté  de  la  lampe.  Gonflant 
son  collier  de  plumes  chatoyantes,  il  frottait  amicalement  son 
bec  contre  les  boutons  des  manchettes  et  de  temps  en  temps, 
il  réjoétait  avec  un  léger  roulement:  cclllchard  !  »  Et  soudain, 
avec  une  douce  violence,  le  sentiment  de  riiabitude  pleine 
de  charme,  de  l'intimité  rafraîchissante,  qu'il  avait  complè- 
tement perdu,  envahit  Niebeldingk.  N'avait-il  pas  le  droit,  le 
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devoir  de  se  sentir  chez  lui  dans  cet  intérieur  où  une  créature 
exquise  vivait  pour  lui  et  de  façon  si  exclusive  qu'un  oiseau 
lui-même  répétait  le  cri  de  son  cœur  jjassionné?  Non,  il 
n'était  plus  libre,  il  ne  pouvait  plus  se  considérer  ici  comme 
un  étranger. 

a  II  faut  aller  la  chercher,  se  dit-il  aussitôt,  je  ne  peux  pas 
la  laisser  seule  une  minute  de  plus  !  » 

Déposant  avec  précaution  loko  sur  la  table,  il  voulut  se 
rendre  à  la  chambre  à  coucher —  où  il  n'avait  jamais  pénétré 
que  par  la  porte  extérieure  dont  il  avait  la  clef.  Dans  l'anti- 
cliambro.  il  rencontra  Alice  ;  elle  avait  son  air  calme,  les 
yeux  secs. 

—  Mon  trésor  1  ma  pauvre  chérie  !  cria-t-il  en  lui  ouvrant 
les  bras. 

Un  regard  glacial  arrêta  son  bel  élan.  Quelque  chose  se 
durcit  en  son  cœur  et  l'ironie  reprit  le  dessus. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle,  de  t'avoir  quitté  un  instant.  Il 
faut  de  la  patience  avec  nous  autres  femmes,  tu  le  sais  1 

Et  elle  passa  devant  lui  pour  rentrer  au  salon.  loko  voleta 
joyeusement  vers  elle,  et  Niebeldingk  resta  debout  pour 
prendre  congé.  Elle  ne  le  retint  pas. 

Lorsqu'il  fut  dehors,  il  se  souvint  qu'il  avait  oublié  de  lui 
raconter  l'histoire  de  Fritz  et  de  ses  Ivs  des  Indes. 

—  C'est  dommage!  murmura-t-il ;  cela  l'aurait  amusée. 


VIII 

Le  lendemain,  Niebeldingk,  assis  à  son  bureau,  songeait 
avec  ennui  aux  incidents  de  la  veille,  quand,  jetant  par  hasard 
un  coup  d'œil  dans  la  rue,  il  aperçut  son  persécuteur  tran- 
quillement installé  pour  attendre,  devant  la  maison  d'en  face. 

Ah  1  il  tombait  bien,  celui-là!...  Niebeldingk  allait  faire 
passer  sur  lui  sa  mauvaise  humeur  :  voilà  la  diversion  dont  il 
avait  besoin  ! 

Il  donna  aussitôt  à  Jean  l'ordre  de  faire  monter  cet  indi- 
vidu et  de  se  tenir  prêt  à  le  jeter  dehors,  à  l'occasion. 

Cinq  minutes  après,  la  porte  s'ouvrait  toute  grande,  et,  un 
peu  troublé,  mais  non  sans  une   sorte  de  dignité  profession- 
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nelle,   le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres  »  faisait  son  entrée. 

Nlebeldingk  l'examina  rapidement  :  un  visage  rasé,  ridé, 
aux  minces  sourcils  blancs,  de  petits  yeux  larmoyants  qui  de- 
vaient bien  savoir  dissimuler  leur  astuce,  car  on  n'y  lisait, 
pour  le  moment,  que  de  l'admiration,  de  la  confusion  pres- 
que; une  redingote  usée,  mais  propre,  du  linge  frais,  une 
cravate  à  la  mode  d'il  y  a  quarante  ans. 

a  Un  escroc  de  la  pire  espèce  »,  tel  fut  le  diagnostic  de 
Niebeldingk. 

—  Veuillez  d'abord  me  dire  à  qui  j'ai  affaire?  dit-il  brus- 
quement. 

Le  vieillard  ôta  péniblement  ses  gants  noirs  devenus  gris 
par  l'usure,  et  tira  d'un  portefeuille  graisseux  une  carte  de 
visite  qui  avait  déjà  dû  passer  par  bien  des  mains. 

«  Mais  escroc  de  médiocre  envergure  >^  ajouta  mentale- 
ment Niebeldingk. 

Il  lut: 

et  au-dessous 


K  OIILEMANN 
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CHEVALIER    DE    PLUSIEURS    ORDRES, 


—  De  quels  ordres?  demanda  Niebeldingk. 

—  On  a  bien  voulu  m'accorder  celui  de  la  Couronne,  de 
quatrième  classe,  et  celui  du  Mérite,  —  répondit  le  vieux  d'un 
ton  de  fierté  modeste   en   désignant  du  doigt  sa  boutonnière. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie!  fit  Niebeldingk  saisi  d'un 
respect  involontaire. 

—  Avec  votre  permission,  bien  volontiers  !  murmura  le 
chevalier,  qui  se  posa  sur  le  bord  dune  chaise, 

L'autre  poursuivit  : 

—  Une  fois  déjà,  dans  l'escalier,  vous  vous  êtes...  (11  allait 
dire  ce  jeté  sur  moi»,  mais  il  s'arrêta  à  temps.)  Je  sais  le  motif 
qui  vous  amène.  Maintenant,  répondez-moi  franchement  : 
croyez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  assez  bete  pour 
songer  à  épouser  une  jeune  personne...  légère,  rencontrée  à 
un  souper  de  cocottes,  et  qui,  ensuite,  est  venue  passer  la 
nuit  dans  un  appartement  de  garçon?  croyez-vous  que  ce  soit 
possible  ? 

—  Non,  répliqua  le  vieux  avec  une  noble  franchise.  Seu- 
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Icmenl,  il  est  bien  dur  d'apprendre  de  pareilles  choses  sur  le 
compte  de  Mêla.  J'ai  toujours  pense  que  la  maline  n'était 
qu'une  sainte  nitouclie,  cl  je  le  disais  à  ma  sœur  :  «  Méfie- 
toi,  ces  actrices  ne  sont  pas  une  société  pour  la  petite  !  » 

—  Vous  voyez!  —  s'écria  Niebeldingk,  passant  d'une  sur- 
prise à  l'autre.  —  alors,  au  fond,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Moi  !  —  fit-il,  en  posant  la  main  sur  son  CQ'ur,  — moi, 
grand  Dieu,  mais  je  ne  veux  rien  du  tout  !  Pensez -vous,  mon 
cher  monsieur,  que  ce  soit  un  plaisir  pour  mes  vieilles  jambes 
de  piétiner  sous  vos  fenêtres?  Je  ne  demande  qu'à  rester 
tranquille  dans  mon  coin  et  à  laisser  les  autres  en  repos. 
Mais  je  loge  chez  ma  sœur  et,  j'ai  beau  lui  payer  pension... 
car  je  n'accepte  pas  l'aumône  !  oli  non  !  je  n'ai  de  ma  vie 
reçu  un  sou  de  personne...  je  ne  puis  donner  beaucoup. 
Alors,  il  faut  bien  que  je  me  rende  un  peu  utile  dans  la 
maison.  Ces  dames  ont  toujours  de  petites  commissions...  Si 
charmantes  qu'elles  soient,  il  faut  bien  qu'elles  aient  leur  côté 
ennuyeux,  et  le  matin,  par  exemple,  quand  les  chambres  ne 
sont  pas  faites  assez  vite,  j'aide  un  peu  à  faire  le  ménage... 
Si  seulement  je  n'avais  pas  mon  asthme...  Car  l'asthme, 
vovez-vous,  mon  cher  monsieur... 

Un  violent  accès  de  toux  l'interrompit.  Niebeldingk  consi- 
dérait avec  une  sorte  de  pitié  ironique  ce  terrible  vengeur 
devant  lequel  il  avait  tremblé  pendant  quatre  jours...  Il  lui 
conseilla  d'étendre  ses  vieilles  jambes  et  lui  demanda  s'il  accep- 
terait un  verre  de  madère.  La  figure  du  chevalier  s  éclaira  : 

—  Si  cela  ne  devait  pas  déranger,  bien  volontiers  ! 

Jean,  qui  au  coup  de  sonnette  arrivait  avec  l'air  d'un 
grand  inquisiteur,  recula  d'un  pas  en  voyant  l'inconnu  si 
confortablement  installé.  El,  pour  la  première  fois  dans  son 
service,  il  se  permit  un  manque  de  tenue  et  hocha  légère- 
ment la  tête. 

Le  chevalier  vida  son  verre  d'un  trait,  puis  il  s'essuya  les 
lèvres  avec  un  mouchoir  de  couleur  d'où  tombaient  des  grains 
de  tabac.  Il  contemplait  l'ennemi  de  sa  famille  d'un  œil  si 
tendre  qu'il  semblait  avoir  bonne  en\ie  de  passer  dans  son 
camp. 

—  Oui,  oui,  reprit-il,  que  faire?  Quand  ma  sœur  s'est 
fourré   quelque  chose   dans  la  tête...   C'est  que...  tout  à  fait 
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entre  nous,  monsieur  le  baron...  ma  sœur  est  un  vrai 
diable.  Ah!  Seigneur  Dieu  1  elle  m'en  fait  voir!...  Entrer  en 
lutte  avec  elle,  mauvaise  affaire...  Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
attirer  des  désagréments,  monsieur  le  baron,  je  n'ai  qu'un 
conseil  à  vous  donner.  Dites  plutôt  oui^  tout  de  suite.  Après, 
TOUS  pourrez  toujours  reculer,  ou  bien...  Mais  ce  serait  le 
jjlus  simple. 

Niebeldingk  riait  k  gorge  déployée. 

—  Oui,  oui,  vous  ne  ririez  pas,  —  murmura  tristement 
le  vieux,  —  si  vous  connaissiez  ma  sœur... 

—  Mais  vous,  mon  cher  monsieur,  vous  la  connaissez,  et 
ne  croyez-vous  pas  que  peut-être  le  véritable  mobile  de  ses 
démarches  c'est...  F  intérêt...  .•^ 

Le  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  ahuris. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda-t-il  en  roulant  son 
mouchoir  dans  ses  mains. 

—  Bon  !  bon  !   calmez-vous,  dit  Niebeldingk. 
Et  il  lui  versa  un  second  verre  de  vin. 

Le  chevalier  ne  se  laissa  pas  corrompre  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  continua-t-il, 
que  vous  vous  méprenez  absolument  sur  mes  intentions.  Je 
puis  aider  ma  sœur  dans  son  ménage,  faire  des  commis- 
sions... mais  je  ne  me  serais  jamais  prêté  à  une  pareille  dé- 
marche. c(  Le  mariage  ou  rien  »,  ai-je  dit  à  ma  sœur.  Nous 
ne  faisons  pas  de  chantage,  sachez-le.  Tout  ou  rien. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  dans  ce  cas,  ce  sera...  rien  du  tout! 
répliqua  Niebeldingk  en  riant. 

Le  vieux  s'apaisa  bien  vite  : 

—  Mon  Dieu!  au  fond,  monsieur  le  baron,  vous  n'avez 
pas  tort.  Mais  vous  aurez  des  ennuis,  je  vous  en  préviens. 
«  Quand  je  devrais  aller  jusque  devant  l'empereur»,  a  dit 
ma  sœur.  Et  ma  sœur...  tout  à  fait  entre  nous,  monsieur  le 
baron...  c'est... 

—  Un  diable,  oui,  je  sais. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  baron  î  conclut  le  Adieux. 

Il  riait  sous  cape,  avec  le  contentement  qu'on  éprouve  à 
satisfaire  une  rancune  ancienne,  et,  dans  sa  joie,  il  vida  d'un 
trait  son  second  verre  de  madère. 

Niebeldingk  réfléchissait.   De  toute  façon,   et  qu'il  fût  en 
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présence  d'une  insondable  belise  ou  d'une  rouerie  insondable, 
c'était  une  sotte  histoire,  tout  à  fait  propre,  une  fois  ornée  des 
embellissements  nécessaires,  à  défrayer  la  chronique  des 
petits  journaux  à  scandale.  «  Les  exploits  d'un  de  nos  gen- 
tilshommes »,  il  voyait  déjà  le  titre  en  gros  caractères. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  monsieur,  —  dit-il  en  frappant  sur 
l'épaule  du  vieux  drôle,  —  c'est  une  chienne  de  vie  que  la 
nôtre.  Si  vous  pouvez  faire  autrement,  ne  soyez  jamais  un 
homme  du  monde  ! 

Le  chevalier  secoua  tristement  sa  tête  grise  :  «  Il  n'était 
plus  temps,  mais,  il  y  a  vingt  ans...  » 

Niebeldingk  coupa  court  à  ses  confidences  : 

—  Eh  bien,  que  va-t-il  se  passer.^  demanda-t-il.  Que  pen- 
sez-vous que  décide  votre  sœur  quand  vous  rentrerez  avec 
une  réponse  négative? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  baron.  Oui,  ma  sœur 
m'a  bien  recommandé  de  vous  avertir,  car  cela  doit...  —  il 
ricana  d'un  air  malin  —  cela  doit  vous  produire  un  grand 
effet.  Nous  avons  un  neveu,  qui  est  lieutenant  :  il  viendra 
aussitôt  vous  provoquer.  Or  un  duel  est  toujours  chose 
fâcheuse,  ne  serait-ce  qu'à  cause  du  scandale,  et  puis,  enfin, 
il  peut  toujours  vous  arriver  malheur...  De  sorte,  pense  ma 
sœur,  que  vous  préférerez... 

—  Arrêtez  !  mon  ami,  — dit  Niebeldingk  qui  se  sentait  un 
poids  de  moins  sur  le  cœur.  —  Ainsi  vous  avez  un  oiïîcicr 
dans  la  famille  !  Parfait  !  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter 
de  mieux.  Télégraphiez-lui  de  venir  et  dites-lui  que  pendant 
trois  jours,  je  resterai  chez  moi  à  attendre  ses  témoins.  Le 
pauvre  diable  me  fait  pitié...  le  voilà  embarqué  dans  une 
mauvaise  affaire,  mais  je  n'y  puis  rien. 

—  Comment,  il  vous  fait  pitié .►^  —  demanda  le  vieux;  — 
il  tire  le  pistolet  aussi  bien  que  vous. 

—  Sans  doute  I  —  repartit  Niebeldingk,  —  sans  doute, 
même  beaucoup  mieux  que  moi...  seulement  il  n'en  aura  pas 
le  temps. 

Puis  il  accompagna  son  hôte  jusqu'à  la  porte.  Sur  le  seuil, 
Kohlcmann  s'arrêta  et,  prenant  avec  chaleur  la  main  de  Nie- 
beldingk : 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  été  si  bon  pour   moi,  si 
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aimable...  peimcUez  qu'un  homme  de  mon  agc  vous  exprime 
sa  reconnaissance  en  vous  donnant  un  conseil.  Faites  bien 
attention  à  ces  fleurs. 

—  Quelles  fleurs  ? 

—  Ce  bouquet  merveilleux  que  vous  avez  envoyé  à  Mêla. 
C'est  ce  qui  a  donné  l'éveil  à  ma  sœur,  et  quand  une  fois  ma 
sœur  a  éventé  la  mèche... 

El,  tout  joyeux  du  dernier  coup  de  patlc  qu'il  venait  de  lancer, 
il  lira  soigneusement  ses  gants  de  son  chapeau  et  prit  congé. 

—  Ce  sont  pourtant  ces  maudits  lys  qui  sont  cause  de  tout! 
maugréa  Xiebeldingk,  en  suivant  d'un  œil  amusé  le  vieil 
original  qui  s  éloignait. 

Le  madère  avait  rendu  un  peu  d'élaslicité  à  son  pas  :  le 
commandeur  de  Don  Jaan,  mais  modernisé  et  remis  à  neuf. 

L  inlervenlion  du  jeune  officier  changeait  la  face  des  choses 
et  l'affaire  prenait  un  caractère  raisonnable  ;  mais  il  fallait  la 
mener  jusqu'au  bout  avec  un  sérieux  absolu. 

Niebeldingk  resta  donc  trois  jours  chez  lui  comme  il  l'avait 
promis  et  s  ennu\a  royalement  entre  ses  quatre  murs... 

Le  malin  du  quatrième  jour,  il  écrivit  au  vieux  brave  qu  il 
était  las  d'altendre  et  qu'il  le  priait  instamment  de  ne  plus  le 
laisser  en  suspens. 

Il  reçut  la  réponse  suivante  : 

((  Monsieur, 

»  Je  vous  déclare  au  nom  de  tous  les  miens  que  je  vous 
livre  au  mépris  de  vos  semblables.  Un  homme  qui  hésite  à 
réhabiliter  une  jeune  fdle  tendre  et  confiante  n'est  pas  digne 
d'entrer  dans  notre  famille.  Nous  rompons  dorénavant  toute 
relation  avec  a'Ous. 

»  En  vous  exprimant  la  considération  que  vous  méritez,  je 
signe 

»    KOHLEMANN, 
»   Ancien  greffier,  chevalier  tic  plusieurs  ordres.  » 

Et,  en  post-scriptum  : 

((  Tous  mes  respects,  monsieur  le  baron.  Ne  soyez  pas 
froissé.  Le  duel  était  impossible  ;  noire  petit  lieutenant  nous 
a  suppliés  de  ne  pas  lui  nuire  ainsi  et  de  ne  jamais  dire  son 
nom.  11  est  reparti  sur-le-champ.  » 


I 
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Niebeldingk  respira.  Maintenant  seulement  que  l'affaire  était 
bien  enterrée,   il  sentait  à  quel  point  elle  avait  pesé  sur  lui. 

Et  il  se  prit  à  avoir  honte. 

Lui,  un  homme  auquel  sa  fortune,  son  nom,  —  il  pouvait 
hardiment  ajouter  son  intelligence,  —  auraient  permis  de 
mener  une  vie  des  plus  nobles,  il  s'escrimait  à  des  aventures 
si  banales  !  Moitié  comiques  et  moitié  malpropres  qu'elles 
étaient,  tout  au  plus  auraient-elles  donné  du  prix  à  la  vie 
pour  quelque  jouvenceau  curieux  et  inexpérimenté  ;  au  seuil 
de  la  quarantaine,  elles  étaient  simplement  dégradantes. 

Si  toutes  ses  expériences  et  tous  ses  efforts  avaient  uni- 
quement abouti  à  faire  de  lui  un  roué  qui  s'attarde,  que  valait 
donc  l'existence  qu'il  avait  menée  depuis  dix  ans.^^ 

Et  que  serait-ce,  s'il  continuait  à  n'avoir  d'autre  intérêt 
que  ces  turpitudes,  à  un  ùge  oij  ses  anciens  camarades  de 
collège.  —  grands  propriétaires,  hauts  fonctionnaires,  politi- 
ques influents,  voire  même  simples  travailleurs.  —  récol- 
taient les  fruits  de  leur  jeunesse  ? 

Il  voulut  chasser  ces  pensées  désagréables  ;  mais,  plus  il 
songeait,  plus  elles  s'imposaient  à  lui.  Et  sa  honte  se  changea 
en  dégoût. 

Pour  fuir  l'obsession,  il  parcourut  la  ville  et  finit  par 
échouer  à  son  club. 

On  l'y  accueillit  par  les  questions  habituelles  sur  son  aven- 
ture. Le  respect  dont  il  jouissait  arrêtait  seul  les  railleries 
trop  vives. 

Voilà  donc  où  il  perdait  ses  journées,  dans  cette  piètre 
société  oii  les  moindres  faits-divers  fournissaient  des  sujets 
de  conversation  ! 

Non...  pas  une  heure...  pas  une  une  minute  de  plus... 
son  parti  était  pris  soudain...  Et  il  se  hâta  de  sortir. 

Dans  les  rues,  la  chaleur  était  déjà  lourde.  Haletante  et 
pourtant  joyeuse,  la  foule  circulait  autour  de  lui  dans  une 
activité  silencieuse. 

Que  faire?  Se  marier,  naturellement!  Recommencer  au 
foyer  familial  une  nouvelle  existence  sérieusement  réglée. 
Bien  volontiers!...  mais  avec  qui.^  Un  cœur  usé  comme  le 
sien  n'a  plus  la  force  de  s'émouvoir  devant  une  pure  fleur  de 
jeunesse.  Tout  au  plus  les  sens  parlent-ils  encore  I 
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Fréquenter  les  bains  de  mer,  et,  pour  trouver  grâce  aux 
yeux  des  filles,  faire  la  cour  aux  mères  en  qucle  d'un  épou- 
seur?  Se  faire  inviter  dans  les  châteaux,  prendre  pari  aux 
sauteries  pour  enlever  une  jeune  héritière  à  son  lieutenant 
amoureux  ?  Pouah  !  quel  dégoût  I 

Il  rentra  chez  lui,  perplexe,  et  passa  les  heures  chaudes  de 
l'après-midi,  élejidu  sur  sa  chaise  longue,  dans  le  demi-jour 
des  jalousies  baissées. 

Vers  le  soir,  il  reçut  une  lettre;  c'était  l'écriture  d'Alice. 

Alice  !...  c'est  vrai.  Comment  avait-il  pu  l'oublier?  La  pre- 
mière chose  à  faire  était  d'aller  la  voir.  Et,  dans  un  élan  de 
vive  gratitude,  il  brisa  le  cachet. 

ce  Cher  ami, 

»  Comme  tu  n'auras  sans  doule  pas  le  temps  de  venir  me 
dire  adieu  avant  ton  départ,  je  te  prie  de  me  renvoyer  cer- 
taine petite  clef  que  je  t'ai  confiée  autrefois.  Tu  n'en  as  plus 
besoin  ;  et  moi,  cela  m'ennuie  de  ne  pas  savoir  au  juste  où 
elle  traîne. 

))  Ne  crois  pas  que  je  t'en  veuille  le  moins  du  monde.  Ma 
reconnaissance  et  mon  affection  persisteront,  si  longue  que 
doive  être  notre  séparation.  Quand  nous  nous  reverrons,  nous 
aurons  changé  tous  deux! 

))  Mille  vœux  pour  ton  voyage. 

))    ALICE.     )) 

11  se  frappa  le  front  comme  au  sortir  d'un  mauvais  rêve. 

Où  avait-il  donc  la  tête?  Il  voulait  aller  chercher  bien  loin, 
et  il  avait  tout  à  côté  de  lui  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de 
mieux.  Où  donc  serait-il  possible  de  trouver  une  femme  qui 
répondît  si  complètement  à  ses  aspirations  ?  une  femme  mieux 
habituée  à  ses  goûts,  à  ses  désirs?  Une  fois  le  divorce  obtenu, 
ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  se  lancer  avec  elle  parmi  les  écueils 
du  mariage. 

Sa  froideur,  son  érudition,  son  activité  fébrile?  Sans  doute  I 
tout  cela  demeurait  fâcheux...  Mais  tout  cela  n'avait-il  pas 
déjà  changé?  Ne  l'avait-il  pas  surprise  dernièrement  en  train 
de  rêver?...  et  puis  ses  pleurs...  et...  son  baiser! 

Ingrat,  insensé  qu'il  était!  Il  cherchait  un  foyer,  et  il  n'avait 
pas  songé  k  ce  cher  logis  où  le  perroquet  lui-même  répétait 
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son  nom.  Il  y  avait  au  monde  un  tel  perroquet...  et  il  cher- 
chait encore  !  Quelle  folie,  quelle  infamie  ! 

Chez  elle...  sur-le-champ,  chez  elle!... 

Mais  non,  pourtant...  Une  idée  riante,  une  idée  ingénieuse 
lui  traversa  l'esprit:  il  lui  seml)la  presque  qu'il  allait  faire 
une  bonne  action.  Il  décrocha  la  clef  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Chez  elle,...  oui,  certes!...  mais  à  minuit. 


I\ 


Il  s'était  juré  de  ne  plus  entrer  au  club,  les  théâtres  étaient 
fermés,  les  restaurants  déserts,  la  famille  de  son  frère  était  k 
la  campagne...  il  eut  donc  quelque  peine  à  tuer  le  temps, 
surtout  avec  ce  grand  projet  dans  la  tête  et  celte  petite  clef 
dans  sa  poche. 

Il  erra  jusqu'à  dix  heures  par  les  allées  du  Thiergarten, 
écouta  avec  distraction  les  chuchotements  des  couples  amou- 
reusement blottis  sur  les  bancs  isolés,  suivit  des  yeux  les  prome- 
neurs attardés,  et  finit  par  se  mêler  au  flot  humain  qui  se  por- 
tait avec  curiosité  vers  les  lumières  de  l'établissement  Kroll. 

Il  éprouvait  une  satisfaction  douloureuse.  Pour  la  première 
fois  depuis  bien  longtemps,  il  se  sentait  redevenu  un  membre 
du  grand  corps  social,  un  humble  frère  dans  cette  vaste 
communauté  où  tous  s'aident  les  uns  les  autres.  Le  temps 
était  passé  de  la  morale  égoïste  et  hautaine  :  la  grande  famille, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut,  le  rappelait  dans  son 
sein.  Sans  doute  son  scepticisme  ne  l'abandonnait  pas  tout  à 
fait  ;  la  bonne  humeur  cependant  prenait  le  dessus.  Il  aurait 
volontiers  envoyé  sa  bénédiction  aux  époux  qui  s'attardaient 
h  respirer  l'air  du  soir,  il  aurait  donné  des  conseils  paternels 
aux  amoureux  cachés  dans  les  bosquets  :  «  Ne  gaspillez  pas 
votre  temps,  mariez-vous,  mes  enfants  !  » 

Et  quand  il  songeait  à  elle,  c'était  avec  un  attendrissement 
paisible  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Des  paradis  s'ou- 
vraient devant  lui,  pleins  de  grottes  mystérieuses  et  de  retraites 
intimes.  —  Et,  sur  une  branche  de  palmier,  loko,  la  brave 
bête,  répétait  :  «  Richard  !  Richard  !  » 


a 
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Sans  cesse,  il  se  reprcscntail  ce  qui  allail  arriver...  le  cri 
clelTroi  d'Alice  lorsqu'il  pcnélrerait  dans  la  chambre  obsciire, 
et  lui-même  murmurant  tifin  de  la  rassurer  :  «  C'est  moi,  ma 
chérie!  c'est  moi,  pour  toujours,  celte  fois,  pour  tou- 
jours !...  » 

Ah  !  quel  bonheur,  alors  !  Quel  bonheur  profond  et  silen- 
cieux I  Et,  se  jugeant  de  nouveau  avec  sévérité,  il  con- 
damnait son  aveuglement  stupide.  Puisque  le  divorce  était 
nécessaire,  si  la  famille  du  mari  voulait,  au  cours  du 
procès,  enlever  à  Alice  la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune, 
que  leur  importait.^  N'était-il  pas  riche  pour  deux?  Elle  pou- 
vait avoir  confiance  en  lui  et,  au  besoin,  il  lui  rendrait  d'un 
trait  de  plume  le  triple  de  ce  qu'elle  aurait  perdu.  Mais  à 
quoi  bon  se  préoccuper?  Lorsque  deux  êtres  ont  aussi  étroite- 
ment associé  leur  existence,  leur  fortune,  qu'elle  soit  grosse 
ou  petite,  forme  aussi  un  tout  inséparable  ! 

De  dix  heures  et  demie  à  minuit,  il  resta  assis  dans  un  coin 
du  café  Bauer.  Il  lut  le  journal  de  son  pays,  ce  qu'il  ne  faisait 
plus  jamais,  et  il  avait  une  joie  d'enfant,  quand  il  découvrait 
dans  la  chronique  locale  ou  dans  les  annonces  quelque  chose 
qui  put  avoir  rapport  à  leur  installation  future.  M.  Bromsel, 
le  marchand  de  comestibles  du  chef-lieu  voisin,  annonçait  des 
arrivées  périodiques  d'écrevisses  de  l'Oder,  dont  Alice  raffolait. 
((  Quelle  chance  !  pensa-t-il,  nous  n'aurons  pas  à  les  faire  venir 
de  si  loin...  »  Et  il  éprouva  un  appétit  subit  pour  les  écre- 
visses  de  l'Oder,  tant  il  goûtait  déjà  en  pensée  le  bonheur  de 
son  intimité  future  avec  sa  femme.  A  minuit  moins  vingt-cinq, 
il  paya  sa  chartreuse  et  se  mit  en  route,  à  pied,  car  il  avait 
grandement  le  temps  et  puis  il  voulait  éviter  le  bruit  inutile 
d'une  voiture  s'arrêtant  devant  la  porte.  Lorsqu'il  arriva, 
tout  était  aussi  sombre  et  silencieux  (ju'il  pouvait  le  désirer. 

Le  cœur  battant,  il  prit  sa  clef.  C'était  une  clef  double  qui 
se  repliait  sur  elle-même  :  l'un  des  côtés  ouvrait  la  porte  de 
la  rue  ;  l'autre,  la  double  porte  de  la  chambre  à  coucher  qui 
donnait  sur  l'escalier  de  service.  C'était  lui  qui  avait  jadis 
imaginé  cette  ingénieuse  combinaison. 

Il  traversa  sans  encombre  la  cour  et  le  vestibule  et  parvint 
aux  marches  grinçantes  qu'il  avait  si  souvent  maudites.  Tout 
en  montant   sur  la  pointe  des  pieds,   il  se  jurait   bien   de  ne 
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plus  faire  ce  chemin.  Il  n'entendait  pas  exposer  la  réputation 
de  sa  fiancée. 

C'était  déjà  bien  assez  d'avoir  peut-être  h  frapper,  dans  le 
cas  où  le  verrou  serait  poussé.  La  porte  extérieure,  du  moins, 
ne  lui  offrit  pas  de  difficultés,  car  en  tâtonnant  avec  pré- 
caution pour  trouver  la  serrure,  il  s'aperçut  qu'elle  tournait 
sur  ses. gonds.  Lne  seconde,  l'idée  folle  lui  passa  par  la  tête 
que  peut-être  Alice  avait  espéré  qu'il  viendrait  dès  sa  lettre 
reçue...  Mais  au  moment  de  mettre  la  main  sur  la  porte  inlé— 
Heure,  il  perçut  des  chuchotements  étouffés  qui  venaient  de 
la  chambre  à  coucher. 

Une  des  voix  était  celle  d'Alice,  l'autre  —  son  cœur  s'ar- 
rêta —  n'était  pas  celle  de  la  femme  de  chambre...  il  la 
connaissait  bien...  c'était  celle  de  Fritz  d'Etzenbcrg... 

—  Fini  ! 

Et  sans  savoir  ce  qu'il  disail,  Niebeldingk  murmura  plu- 
sieurs l'ois  : 

—  Fini...  tout  est  fini! 

Chancelant,  il  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte,  et  il 
écouta. 

Etait-ce  Alice,  celte  femme,  qui  Iialbutiait  sans  suite  des 
mots  d'amour?  Etait-ce  Alice?  son  Alice  si  froide,  si  calme, 
si  sûre  d'elle-même  dans  sa  philosophie  ! 

Et  l'autre,  ce  grand  dadais  qui  lui  débitait  des  inepties 
et  que,  dans  son  ravissement,  elle  interrompait  en  lui  fermant 
la  bouche  par  de  longs  baisers,  se  doutait-il  seulement  du 
bonheur  qu'il  devait  à  ses  vingt  ans?...  Fini,  tout  était  fini... 

El  il  était  si  blasé,  si  usé  jusqu'aux  moelles,  que  dans  sa 
détresse,  il  eut  encore  un  vague  sourire. 

Avec  des  précautions  infinies,  il  redescendit  l'escalier,  ferma 
la  porte  de  la  rue  derrière  lui,  et  il  se  trouva  sur  le  trottoir, 
toujours  souriant. 

Fini...  tout  était  fini.  Alice  venait  de  ruiner  leur  avenir  à 
tous  deux. 

Alors,  soudain,  il  sentit  cruellement  à  quel  point  il  avait 
été  coupable  envers  elle.  Toute  la  conduite  d'Alice  pendant 
ces  trois  ans,  toute  sa  vie,  tout  son  amour  n'avaient  été 
qu'une  supplication  muette  :  «  Protège-moi,  soutiens  moi,  ne 
me  brise  pas  !  » 
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El  lui  ne  l'avait  ni  écoulée,  ni  comprise.  Au  lieu  de  pain, 
pour  loule  nourriture  il  lui  avait  donné  des  pierres,  des  sar- 
casmes au  lieu  d'amour,  le  doute  qui  glace  au  lieu  de  la 
confiance  qui  récliauirc  et,  pour  combler  la  mesure,  il  n'avait 
eu  que  du  dédain  à  son  adresse  lorsque,  dans  son  ardeur  à 
lui  plaire,  elle  s'était  efforcée  de  se  modeler  sur  lui... 

Oui.  il  comprenait  enfin. 

Les  négations  tranchantes  d'Alice,  sa  sécheresse  de  cœur, 
son  scepticisme  hautain,  tout  ce  qui  en  elle  l'avait  refroidi, 
tout  ce  qui  l'avait  éloigné  d'elle  n'était  qu'un  rertet  de  sa  per- 
sonnalité à  lui.  Quoi  d'étonnant  si  le  peu  de  jeunesse  qu'avait 
pu  conserver  ce  ccinir  de  feuime  flétri  se  révoltait  contre  lui, 
et  si,  croyant  se  délivrer,  elle  se  précipitait  dans  l'abîme.^ 

Il  jeta  encore  un  regard  d'adieu  vers  la  maison  silencieuse 
et  sombre  oij  il  venait  d'enterrer  la  plus  chère  espérance  de 
sa  vie,  puis  il  se  mit  à  errer  longuement,  tristement,  par  la 
nuit,  dans  les  rues  désertes,  sans  but,  sans  volonté.  De  rares 
passants  glissaient  comme  des  ombres  près  de  lui,  des  filles 
craintives,  des  ivrognes  bruyants,  encore  des  filles,  et  parfois 
quelque  rêveur  solitaire  comme  lui. 

Une  acre  odeur  planait  sur  la  cité,  des  tourbillons  de  pous- 
sière s'élevaient  quand  passait  une  balayeuse. 

Et  tout,  autour  de  lui,  se  plongea  dans  un  silence  de  plus 
en  plus  profond.  Encore  un  peu,  et  il  serait  resté  le  seul  être 
vivant... 

Mais  déjà  la  vie  renaissait  avec  le  jour,  dont  les  rayons  bla- 
fards commençaient  à  luire  sur  les  toits.  Encore  un  lende- 
main !... 

Mais  plus  pour  lui.  Fini,  c'est  bien  fini...  Que  d'autres,  s'ils 
le  veulent,  envoient  maintenant  des  Ivs  des  Indes  ! 


n.    SUDERMANN 

Traduit    de   l'allemand 
par  \.  Valestik  et  M.  Ulmo>-. 


LA  DÉFENSE  &  ILLUSTRATION 
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L'OPÉRA  FRANÇAIS 


L'inauguration  du  nouvel  Opéra-Comique  est  prochaine; 
l'Opéra  prépaie  une  intéressante  campagne  d'hiver,  et 
l'on  parle  toujours  de  fonder  un  Théâtre -Lyrique.  Des 
œuvres  depuis  longtemps  annoncées  ranimeront  bientôt  la 
bataille  des  écoles.  C'est  le  moment  de  réfléchir  un  peu  sur 
l'état  présent  de  l'art  contemporain  et  de  rechercher  dans  quel 
sens  va  se  faire  l'évolution  musicale.  Quelle  est  la  position 
exacte  des  partis  qui  vont  se  retrouver  en  présence  ?  De  cette 
mêlée  oii  s'escriment  tant  d'hommes  de  valeur,  sort-il  autre 
chose  que  des  voix  incohérentes  ?  Dans  ce  désordre  en  appa- 
rence si  déconcertant,  ne  peut-on  pas  distinguer  une  direction 
commune  et  logique,  un  mouvement  d'ensemble  qui  entraîne 
les  antagonismes  les  plus  opiniâtres  et  qui,  ayant  sa  loi  secrète, 
permet  d'assigner  à  la  musique  sa  place  dans  l'histoire  géné- 
rale? 

Je  me  propose  de  montrer  que  notre  opéra,  encore  si  jeune, 
si  peu  dégagé  de  la  routine  ou  de  la  superstition,  traverse 
aujourd  hui  la  même  crise  décisive  qu'a  subie  la  poésie  fran- 
çaise à  lépoque  de  la  Renaissance. 

Et  d'abord,  ce  mol  de  «  Renaissance  »    ne  convient-il  pas 
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mainlcnanl  —  dans  le  domaine  de  la  symphonie  —  à  l'heure 
où  nous  sommes?  Le  génie  musical  s'est  formé,  chez  nous, 
assez,  lard,  et  a  presque  toujours  paru  à  la  suite  du  génie  lillé- 
raire.  11  est  aujourd'liui  mûri  par  l'expérience,  armé  d'une 
technique  cxlraordinalremcnt  perfectionnée,  exallé  par  une 
émulation  qui  lui  fait  reculer  chaque  jour  la  limite  de  ses 
audaces  :  c'est  un  dieu  impatient  de  vaincre  et  prêt  à  lancer  de 
front  tous  ses  coursiers.  En  Allemagne,  les  temps  héroïques 
sont  clos  :  Wagner  fut  un  prodigue  qui  semblait  ne  rien  vou- 
loir laisser  à  ses  héritiers.  En  France,  l'ère  de  grandeur  vient 
de  commencer.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  vécu  jusqu'ici 
dans  l'impuissance  ou  la  vulgarité.  Notre  drame  lyrique  a 
produit,  dans  le  passé,  des  œuvres  dignes  d'un  culte  cordial  ; 
mais  des  horizons  nouveaux  le  sollicitent  :  il  éprouve  le  besoin 
d'un  essor  dont  il  se  sent  capable.  —  Pour  le  moment,  malgré 
cette  vive  et  réconfortante  impression  d'une  aurore  commen- 
çante, nous  sommes  encore  dans  la  brume.  C'est  la  Renaissance, 
avec  ses  généreux  élans  et  ses  témérités,  ses  inspirations  et  ses 
tâtonnements:  la  musique  française  a  perdu  le  goût  des  formes 
précises  et  elle  manque  d'orientation  ;  elle  se  cherche  dans  un 
travail  obscur  et  contradictoire.  Elle  a  l'inquiétude  d'un  art 
dévié,  diffus,  submergé...  n'importe  :  ce  qui  donne  pleine 
confiance,  c'est  que  jamais,  chez  nous,  les  vrais  artistes  n'ont 
été  plus  nombreux  qu'aujourd'hui.  Jamais  ce  pouvoir  mira- 
culeux du  musicien  qui  consiste  à  faire  de  la  vie  et  de  la 
pensée  avec  des  sons,  ou  à  peindre,  pour  l'œil  intérieur,  des 
fresques  éblouissantes,  n'a  été  plus  ingénieux,  plus  diversifié, 
plus  assoupli  et  rompu  a  toutes  les  difficultés.  Aucun  pays 
d'Europe  ne  peut  se  prévaloir  de  richesses  aussi  solides  que  les 
nôtres.  Pour  en  faire  le  classement  (en  se  bornant  aux  compo- 
siteurs vivants,  h  ceux  qui  ont  fait  de  Paris  le  centre  de  leur 
activité,  et  sans  parler  de  ceux  (|ui  cultivent  l'opérette,  laquelle 
mériterait  une  étude  spéciale),  on  peut  emprunter  à  la  poli- 
tique sa  terminologie  et  distinguer  trois  groupes  principaux. 
Le  premier,  dont  les  limites  sont  un  peu  llottantes,  et  qui 
est  en  voie  de  transformation,  comprend,  avec  un  certain 
nombre  de  conservateurs,  de  modérés  et  de  ralliés,  ces  esprits 
sages  et  prudents  qui  s'appliquent  à  continuer  la  tradition, 
sans  être  d'ailleurs  systématiquement  hostiles  aux  nouveautés  : 
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on  peut  leur  donner  le  litre  lies  honorable  de  «progressistes». 
C'est  d'abord  l'Aréopage  de  l'Institut,  avec  MM.  Massenel, 
Saint-Sacns,  lleyer,  Paladillie.  Dubois,  Lenepveu.  —  S'éton- 
nera-t-on  que  je  place  parmi  les  «  conservateurs  »  un  artiste 
aussi  original  et  libre  que  Fauteur  de  la  D((nse  macabre ')...ie 
me  borne  à  rappeler  qu'il  y  a  ([uelques  jours,  M.  Saint-Saëns 
refusait  de  s'associer  au  projet  d'élever  une  statue  à  César 
Franck,  en  déclarant  «  mauvaise  »  rinfluencc  exercée  par 
l'auleur  de  Ghiselle  et  de  Ilulda.  —  A  coté  d'eux,  sans  cher- 
cher à  les  nommer  dans  l'ordre  des  mérites,  on  doit  citer 
MM.  Widor,  Bourgault-Ducoudray,  Lefebvre,  Pierné,  Samuel 
Uousseau,  Messager,  Vidal,  Marty,  Maréchal,  Arthur  Coquard, 
Salvayre,  Victorin  .loncières,  madame  Augusta  Holmes, 
MM.  Missa,  Erlanger,  Bachelel,  ^  éronge  de  la  Xux... 

Le  second  groupe  est  celui  des  radicaux  ou  des  «  avancés  » 
qui  ont  une  écriture  plus  ou  moins  révolutionnaire,  et  qui 
Inspirèrent  à  M.  Reyer  cette  boutade  :  «  Nous  n'avons  plus 
qu'à  tomber  avec  grâce!  »  On  y  peut  distinguer  au  moins 
deux  écoles  qui  sont  loin  de  s'entendre  pour  la  rédaction  des 
programmes  et  le  choix  du  porte-drapeau.  L'une  est  formée 
par  cette  «  pléiade  »  qui  a  recueilli  renseignement  de  Franck 
et  en  garde  une  impression  profonde,  combinée  avec  celle  du 
grand  choc  A^agnérien:  M.  \  incent  d'Indy,  qui  est  le  «maître 
du  chœur  »  ;  MM.  Duparc,  Gabriel  Fauré,  Charles  Bordes, 
Chausson,  Camille  Benoit,  Pierre  de  Bréville.  —  Il  faut 
mettre  à  part  M.  Alfred  Bruneau  ([ui.  admirateur  et  ami  de 
M.  Emile  Zola,  s'attache  avec  une  conviction  ardente  à  expri- 
mer en  musique  la  vie  moderne,  et  M.  Gustave  Charpentier, 
qui  est  une  sorte  de  Berlioz  devenu  socialiste.  —  M.  Xavier 
Leroux,  récemment  converti  au  wagnérisme,  MM.  Paul  Dukas 
et  Georges  Hue,  M.  Lazzari  enfin,  Français  d'adoplion.  com- 
plètent ce  parti  d'avant-garde.  Le  regretté  Alix-Fournier  y 
eût  occupé  sans  doute  une  place  brillante. 

Dans  le  troisième  groupe,  assez  analogue  à  une  «  extrême 
gauche»  de  l'art  musical,  le  premier  rangapparllent  à  M.  De- 
bussy, qui  doit  quelque  chose  à  l'école  russe,  et  dont  le  Pré- 
lude à  l'après-midi  d'un  Faune  a  transposé  dans  le  monde 
aérien  et  enchanlé  de  la  symphonie  les  grâces  subtiles  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Ce  style  libre  et  outré,   oii  le  marbre  pur  de 
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la  mélodie  classique  est  réduit  en  poussière,  et  qui  s'ingénie 
(comme  faisait  parfois  Emmanuel  Ghabrier)  à  brouiller  en 
éclieveau  inextricable  les  trois  ou  quatre  fils  d'or  et  de  soie 
dont  l'ancienne  instrumentation  était  faite,  trouve  ses  repré- 
sentants les  plus  indisciplinés  en  M.  Augustin  Savard  et 
M.  Albéric  Magnard,  auteur  d'une  Yolande  on,  parmi  beau- 
coup d'autres,   l'influence  de  Bach  est  visible. 

Cet  essai  de  dénombrement  et  de  classification  n'a,  bien 
entendu,  rien  de  rigoureux  ;  mais,  dans  ces  diverses  régions 
de  l'art,  quelle  énorme  dépense  de  talents  et  d'efforts  s'im- 
pose à  notre  respect!  Quel  savoir!  quelle  adresse  de  main, 
inconnue  aux  Schumann  et  aux  Beethoven  eux-mêmes  !  Si 
tous  ces  artistes  n  étaient  plus  de  ce  monde,  ou  s'ils  habi- 
taient simplement  le  pays  d'Ibsen;  si,  au  lieu  d'être  près  de 
nous,  mêlés  à  notre  vie  de  chaque  jour,  ils  avaient  le  recul  de 
l'espace  ou  du  temps,  de  façon  à  devenir  un  objet  d'étude 
impartiale,  quel  émerveillement  nous  éprouverions  devant 
eux!  et  quelles  découvertes  on  se  plairait  à  faire  dans  leurs 
ouvrages  ! 

Il  leur  manque  cependant  quelque  chose  pour  franchir  ce 
stade  d'indécision  oii  le  génie  national  cherche  à  se  ressaisir 
en  se  renouvelant.  Des  perspectives  brillantes  se  sont  ouvertes 
dans  plusieurs  sens  ;  nous  restons  pris  de  vertige  en  écoutant 
les  splcndides  fanfares  d'appel  qui,  de  tous  les  côtés  à  la|fois, 
viennent  solliciter  notre  oreille.  Qui  démêlera  cet  embrouille- 
ment.^ Faut-il  se  borner  à  attendre  patiemment  un  homme 
de  vrai  génie,  un  homme  de  la  pure  race  des  Promélhée, 
capable  de  discipliner  tant  de  forces  éparses  et  de  trouver, 
dans  la  mêlée  des  systèmes,  des  tentatives  incohérentes  et  des 
Adctoires  sans  lendemain,  une  droite  issue  vers  un  idéal  qui 
serait  à  la  fois  très  grand  et  bien  français?  L'expérience  du 
passé  nous  permettra  peut-être  de  mieux  comprendre  la  crise 
présente  et  sa  fin  probable. 

En  1549,  ^^  milieu  de  ce  xvi^  siècle  si  ardent  et  si  vivant, 
parut  un  livre-manifeste  qui  n'est  pas  toujours  des  mieux 
pensés  ni  des  mieux  écrits,  mais  que  l'on  s'accorde,  avec  rai- 
son, à  considérer  comme  une  «  époque  »  dans  l'évolution  de 
la  poésie  moderne.  C'est  la  Défense  et  Illuslralion  de  la  Langue 
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française  par  Joacliim  du  Bellay.  Elle  se  dresse,  comme  une 
stèle  de  démarcation  chargée  d'écritures  flamboyantes,  entre  les 
deux  grandes  périodes  de  notre  histoire  littéraire.  Indiquant 
la  fm  de  la  poésie  du  moyen  âge,  elle  est  au  seuil  de  cette 
voie  triomphale  qui  devait  traverser  tout  Le  xvii^  siècle,  et  sur 
laquelle  Ronsard  conduisit  en  carrosses  de  gala,  très  empana- 
chés et  très  lourds,  les  premières  strophes  et  antistrojilies  du 
lyrisme  français.  Cet  opuscule  fut  le  signal  d'une  révolution 
d'abord  indiscrète  et  maladroite,  bientôt  assagie  par  Malherbe, 
enfm  féconde  en  résultats  durant  près  de  deux  siècles. 

Du  Bellay  avait  le  généreux  élan  de  la  vingtième  année;  il 
voulait  fonder  un  art  national  agrandi.  Il  commençait  par 
déclarer  tout  à  fait  insullisantes,  pour  un  véritable  artiste,  les 
anciennes  formes  de  poésie  :  rondeaux,  ballades,  virelais, 
chansons,  farces,  et  «  l'épigramme,  à  laquelle  on  concède 
de  ne  rien  signifier  dans  les  neuf  premiers  vers,  pourvu  qu'au 
dixième  il  y  ait  le  petit  mot  pour  rire  ».  —  A  cette  condamna- 
tion préliminaire,  on  peut  bien  comparer,  je  pense,  le  discré- 
dit dans  lequel  sont  tombées  aujourd'hui  les  ariettes, 
cavatines,  sérénades,  chansons  à  boire,  etc.,  qui  faus- 
saient autrefois  dans  l'esprit  public  la  Araie  notion  du  drame 
Ivrique  et  faisaient  de  certains  opéras  une  simple  variété 
du  vaudeville  à  couplets  ou  de  l'ancienne  comédie  «  avec 
divertissements  ».  Aux  beaux  jours  de  l'italianisme,  combien 
d'airs  de  bravoure  tolérait-on,  absurdes  et  vides,  pourvu  qu'il 
y  eût,  à  la  fm,  un  puissant  coup  de  gosier!  Sur  la  nécessité 
d'abandonner  ou  de  modifier  ce  système,  tout  le  monde  est 
d'accord,  et  il  n'y  a  pas  h  insister. 

Quelle  est  la  cause,  continuait  du  Bellay,  de  cette  infé- 
riorité oh.  nous  avons  langui  si  longtemps  ?  C'est  sans  doute 
qu'une  certaine  éducation  nous  manque.  Et  en  voici  la 
fâcheuse  conséquence  :  lorsqu'ils  veulent  sortir  de  l'ornière 
et  composer  quelque  œuvre  un  peu  "relevée,  nos  meilleurs 
écrivains  ne  trouvent  rien  de  mieux  k  faire  que  d'abandon- 
ner l'idiome  national  pour  se  mettre  à  copier  servilement  les 
Anciens;  aucun  livre  ne  leur  paraît  sérieux,  s'il  n'est  écrit  en 
latin.  C'est  là  une  sotte  témérité,  une  méthode  absurde  et 
humiliante.  —  0  imitateurs  !  disait-il  encore,  troupeau  servile  I 
reblanchisseurs  de  murailles  I  Que  pensez-vous  faire  en  vous 


452  LA    REVUE    DE    PARIS 

rompant  la  lêlc,  jour  et  nuit,  à  transcrire  un  Virgile  et  un 
Ciccron?  N'oubliez  donc  pas,  ne  désertez  pas  votre  pays! 
écrivez  dans  la  langue  qui  est  la  vôtre  !  Laissez-moi  là  les 
Pères  conscrits,  les  Consuls,  les  Tribuns,  les  Comices  et 
toute  l'antique  Rome  !  Revenez  à  ce  délectable  parler  de 
France  que  vous  apprîtes  dès  le  berceau  et  qui,  si  vous 
prenez  soin  de  lui,  ne  sera  nullement  incapable  d'expri- 
mer votre  génie  ;  déjeiidcz-le  et  illuslrez-le  !  Vous  croyez 
avoir  fait  merveille,  quand  vous  avez  emprunté  à  tel  orateur 
latin  un  nom,  un  verbe,  une  sentence,  ou  quand  vous  avez 
bâti  tout  un  poème  avec  des  bémistiches  dérobés  ?  Vous  res- 
semblez a  des  matons  qui  voudraient  imiter  les  grands  arclii- 
lectes  ;  vous  êtes  des  roturiers  qui  croient  reproduire  lexcel- 
lence  d'un  gentilliomme  parce  qu'ils  lui  ont  pris  quoique  petit 
geste  ou  quelque  façon  de  faire  vicieuse.  —  Cette  superstition 
de  ranli(|uilé  gréco-lallne,  du  Bellay  veut  en  affrancbir  ses 
contemporains  ;  comme  Montaigne  et  comme  Rabelais,  il 
plaide  avec  éloquence  pour  les  droits  du  génie  national  ;  il 
ne  veut  même  pas  qu'on  traduise  les  Anciens,  car  un  tra- 
ducteur refroidit  tout  ce  qu'il  louclie,  et  nous  fait  passer  «  de 
l'ardent  sommet  de  l'Etna  sur  les  cimes  glacées  du  Caucase  »  ; 
il  veut  qu'on  soit  indépendant  et  français.  «  La  même  loi 
naturelle  qui  commande  à  cbacun  de  défendre  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, nous  oblige  aussi  à  garder  la  dignité  de  notre  langue.  » 
Il  suffirait  de  clianger  quelques  mots  à  ce  langage  pour 
rapplicjucr  exactement  à  notre  objet.  Il  y  a  quelques  années, 
on  a  cru  que,  pour  combler  le  vide  de  notre  drame  lyrique, 
il  fallait  y  précipiter  Rheingold,  Sierjfried  et  Tristan.  Aujour- 
d'iiui,  les  conditions  du  progrès  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  le 
temps  a  marclié.  L'influence  Avagnérienne  est  devenue  aussi 
dangereuse  que  l'influence  italienne  de  jadis.  \\  agner  est  le  péril 
qu'il  faut  conjurer  à  tout  prix.  De  tous  côtés,  on  s'y  applique 
d'ailleurs  avec  conviction,  sinon  avec  un  plein  succès.  Ne 
regardons  que  l'état  présent  des  esprits,  et  laissons  de  côté  les 
œuvres,  souvent  très  différentes  des  intentions  :  parmi  tous 
les  artistes  que  j  ai  énumérés  plus  liaut.  il  en  est  beau- 
coup qui  entrèrent  irrésistiblement,  dans  la  splière  d'attraction 
de  \A  agner  ;  on  n'en  trouverait  pas  un  qui,  aujourd  liui,  ne 
se   déclarât  appli(j[ué   à  en   sortir. 
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La  superstition  du  drame  Avagnérien  est  devenue  ce  qu'é- 
tait en  i54o,  pour   du   Bellay,    la  superstition    de    l'écriture 
latine  ;    ce    ne   sont  pas  seulement  les  membres  de  l'Institut 
et  leurs  amis  qui  lui  sont  hostiles,  mais  les  chefs  des  diverses 
écoles.    11  y  a  trois  ans,  M.    Vincent  d'Indy  écrivait  :    «  Je 
cherche  de  toutes  mes  forces  à    sortir  de  l'influence  Avagné- 
rienne,  et  j'espère  y  être  arrivé  dans  mon  nouveau  drame,  » 
(Fervaal,  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  —  a-t-il  réalisé  cette 
pensée?  ceci  est  une  autre  question.)  Au  moment  de  la  repré- 
sentation de  Messidor,  M.  Alfred  Bruneau  écrivait  aussi  :  ((  Que 
l'inspiration  de  nos  jeunes  compositeurs  se  stérilise  en  s'asser- 
vissant,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  admettre.  Il  est  malheureu- 
sement indiscutable  que  nombre  de  nos  nouveaux  musiciens, 
tant  est  vif  chez  les  mieux  doués  le  désir  de  l'immédiate  réus- 
site, aliènent  leur  indépendance,  oublient  la  fidélité  qu'ils  doivent 
à  l'esprit  de  leur  race,  se  dénationalisent,  etc.,  pastichent  l'œu- 
vre germanupie  déjà  ancien  et  point  conforme  aux  exigences  de 
nos  âmes,  ne  sont  ni  de  leur  temps  ni  de  leur  pays...  Pour  ma 
part,  j'ai  la  constante  et  ferme  volonté  de  faire  acte  de  Français 
et  de  moderne^  »  M.  Gustave  Charpentier,  qui  vient  de  faire 
à  Mimi  Pinson  leshonneurs  de  la  grande  symphonie,  n'a  pas 
d'autre  profession  de   foi  ;    M.    Debussy,    non  plus.  L'avenir 
appartient  à  celui    qui    aura  raison   du  wagnérisme  et  nous 
livrera  la  tcte  du  monstre,  d'un  geste  triomplial  et  sûr  comme 
celui  du  Persée  de  Benvenuto,  vainqueur  de  la  (jorgone  ! 

Ces  analogies  de  situation  sont  très  nettes  ;  en  voici 
d'autres,  d'ordre  plus  subtil. 

J'ai  cité  plusieurs  passages  oii  du  Bellay,  le  théoricien  de 
la  Renaissance,  plaide  contre  les  Anciens,  j'aurais  pu  en  citer 
vingt  autres  où  il  parle  d'eux  avec  une  admiration  enthou- 
siaste, et  où  il  semble  diriger  vers  eux  tout  l'elTort  littéraire  de 
son  temps.  Que  veut-il  donc? —  Qu'on  ne  se  traîne  pas  à  la 
remorque  des  Grecs  et  des  Latins,  mais  que,  d'abord,  on  les 
étudie  à  fond;  qu'on  pénètre  dans  les  parties  les  plus  cachées 
et  les  plus  «  intérieures  »  de  leur  génie  ;  qu'on  tache  à  leur 
prendi'e,  non  pas  «  la  beauté  des  mois,  la  peau  et  la  cou- 
leur ».    mais  ((  la  chair,  les  os.  les  nerfs  et  le  sang  »  ;   il  faut 

I.  Rivisla  musicale  de  Turin  (1897,  2°  fasc.~). 

i5  Novembre  1898.  i5 
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les  «dévorer»;  et,  aaj)rcs  les  avoir  bien  diyérés  »,  se  transfor- 
mer en  eux.  a  les  convertir  en  sang  et  en  nourriture».  Celui 
qui  aura  suivi  ce  régime  devra  ensuite  se  ramener  en  soi  et 
enlreprcndi'e.  avec  l'esprit  et  les  ressources  qui  lui  sont  pro- 
pres, quelque  œuvre  IVançaise  :  il  devra  sattaquer  à  quelque 
beau  sujet  national,  le  vivre,  le  souffrir,  «  rester  comme  mort 
en  soy-méme,  suer  et  trembler  maintes  fois  ». 

Entendez  encore  Ronsai"d.  avec  sa  rude  franchise  d'artiste 
et  sa  verve  pittoresque  :  «  Je  te  conseille  d'apprendre  dili- 
gemment la  langue  grecque  et  latine,  voire  italienne  et  espa- 
gnole, puis,  quand  tu  les  sçauras  parfaitement,  te  retirer  en 
ton  enseigne  comme  un  bon  soldai,  et  composer  en  ta  langue 
maternelle  ;  car  c'est  un  crime  de  lèse-Majesté  d'abandonner 
le  langage  de  son  pays,  vivant  et  florissant,  pour  vouloir 
déterrer  je  ne  sçay  quelle  cendre  des  Anciens...  Je  supplie 
très  humblement  ceux  auxquels  les  Muses  ont  inspiré  leurs 
faveurs,  de  n'être  plus  latineurs  ni  grécaniseurs,  comme  Us 
sont  plus  par  ostentation  que  par  devoir,  et  prendre  pitié, 
comme  bons  enfants,  de  leur  pauvre  mère  naturelle  :  ils  en 
rapporteront  pus  d'honneur  et  de  réputation  à  l'avenir,  que 
s  ils  avaient,  à  l'imitation  de  Longueil,  Sadolet  et  Bembe, 
recousu  ou  rabobiné  je  ne  sçay  quelles  vieilles  rapetasseries 
de  Virgile  et  de  Cicéron,  sans  tant  se  tourmenter,  car 
quelque  chose  qu'ils  puissent  écrire,  tant  soit-elle  excellente, 
ne  semblera  que  le  cri  d'une  oie,  au  prix  du  chant  de  ces 
vieils  cygnes,  oiseaux  dédiés  à  Phœbus  Apollon.  Après  la  pre- 
mière lecture  de  leurs  écrits,  on  n'en  tient  non  plus  de 
compte  que  de  sentir  un  bouquet  fani,  » 

Chacun  de  ces  mots  ne  paraît-il  pas  écrit  à  ladresse  de 
notre  musique  moderne  ?  —  Non ,  il  ne  faut  pas  se  traîner  a 
la  remorque  de  Wagner  ;  un  compositeur  français  ne  doit 
pas  se  ruer  dans  la  Tétralogie  comme  un  satyre  ivre,  pressé 
de  tout  dérober,  dans  quelque  éblouissant  Jardin  des  Ilespé-  i 

rides  ;  mais  il  a  dû  commencerpar  étudier  Wagner  pour  faire,  à 
cette  excellente  école,  l'éducation  de  son  esprit.  Est-ce  à  dire 
que  nous  sommes  incapables  de  nous  élever  par  nous-mêmes  , 

à  la  grande  symphonie  lyrique  comme  à  la  grande  poésie,  et  ; 

que  nos  musiciens  ont  besoin  de  l'exemple  des  Allemands 
comme  nos  poètes  eurent  besoin  des  leçons   de  l'antiquité? 
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Faul-il  avouer  que,  clans  l'un  et  l'autre  domaine,  1  imitation, 
en  un  sens,  est  pour  nous  une  nécessité?  Ce  serait  peut-être 
l'idée  fondamentale  et  première  à  laquelle  on  arriverait  en  creu- 
sant un  peu  le  sujet  ;  il  nous  sulïit  de  dire  qu'à  une  période 
d'imitation  servile  succède  une  période  .de  maturité  oxi  l'imi- 
tation devient  indépendante  et  personnelle.  Voilà  donc  fixés 
les  Iraits  essentiels  de  la  méthode  :  étudier  d'abord  le  colosse 
de  Bayreuth.  mais  «  en  pénétrant  dans  les  parties  les  plus 
intérieures  »  de  son  génie  ;  feuilleter  «  de  main  nocturne  et 
journelle  »  ses  parlilions  ;  analyser  ce  style  si  puissant  et  si 
nel.  qui,  sans  violer  jamais  les  règles  traditionnelles  de  la  syn- 
taxe, a  créé  un  nouveau  mode  d'expression  ,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  des  singularités  de  surface  et  à  des  procédés,  se  forti- 
fier, en  remontant  le  plus  possible  jusqu'au  principe  de 
l'inspiralion,  par  cet  admirable  exemple  de  logique,  de  volonté 
créatrice  et  inspirée...  Puis,  se  ramener  en  soi,  se  recueillir; 
(c  digérer  »  ce  gros  morceau;  enfin,  agir  par  soi-même,  d'après 
lui,  mais  autrement  que  /«/^à  la  française.  Nous  supplions  très 
humblement  ceux  à  qui  le  ciel  a  concédé  quelque  étincelle  de 
génie  musical  de  n'être  plus  des  wagnériens  intransigeants. 
Nous  leur  demandons  «  d'avoir  pitié,  comme  bons  enfants. 
de  leur  pauvre  mère  naturelle  ».  Maintenant  qu'ils  se  sont 
trempés  dans  le  sang  du  Dragon,  de  façon  à  se  rendre  invul- 
nérables comme  le  héros  des  Nibelungen,  qu'ils  reviennent  à 
nous  pour  combattre  sous  notre  «  enseigne»;  qu'ils  sachent 
discerner  ce  qu'il  sied  de  prendre  au  voisin,  et  ce  qu'il  faut 
lui  laisser  I 

De  même  que  les  poètes  de  la  Renaissance,  selon  la  doc- 
trine de  du  Bellay,  empruntèrent  aux  Anciens  l'idée  de  cer- 
tains genres  littéraires  (celle  de  l'ode  substituée  à  la  chanson, 
celle  de  la  satire  substituée  au  coq-à-l'âne,  celles  de  la  co- 
médie et  de  la  tragédie  substituées  aux  farces  et  aux  mo- 
ralités), de  même  nous  avons  emprunté  à  AYagner  une 
idée  qui  aiguillonne  aujourd'hui  toute  notre  activité  musicale 
et  nous  fait  quitter  les  ronronnages  surannés  :  c'est  l'idée  du 
drame  lyrique.  Elle  peut  se  ramener  au  principe  suivant  : 
le  drame  lyrique  doit  avoir  la  même  unité  que  le  drame  litté- 
raire ;  comme  lui,  il  doit  vivre  de  vérité,  et  non  de  gentillesses 
d'écriture  :  comme  lui,  il  doit  être  passion  et  mouvement,   et 
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ne  pas  se  figer  dans  une  série  de  c(  morceaux  »  oii  s'clalerail 
la  virluosilé  des  inlerprèles.  Tout  ce  qui  fait  hors-d'œuvrc, 
lout  ce  qui  suspend  1  aclion  pour  amuser  lœil  ou  loreille, 
csl  à  rejeter. 

Ces  principes  n'ont  pas  encore  complèlcmenl  Iriomplic 
de  nos  vieilles  liabiludes;  on  ne  saurait  dire  qu'ils  aient 
conquis  tout  le  pui)lic.  quand  on  songe  que.  récemment,  sans 
soulever  la  moindre  protestation ,  l'Opéra  et  l'Opéra-Comiquo 
ont  osé  introduire  un  ballet  dans  le  Don  Juan  de  Mozart. 
jNJ.  Bruneau  lui-même  s'est  cru  obligé  d'en  mettre  un, 
contre  toute  vraisemblance,  dans  son  Messidor.  Mais  ce 
furent  là,  j'aime  à  le  croire,  des  sacrifices  presque  involon- 
taires. Sauf  de  très  rares  exceptions,  les  compositeurs  sont 
unanimes  à  reconnaître  qu'il  ne  suflit  plus  de  juxtaposer  des 
danses  et  des  ariettes  pour  faire  œuvre  de  théâtre;  on  peut 
considérer  comme  abolis  le  règne  du  «  divertissement  »  pos- 
tiche et  celui  de  la  mélodie  à  couplets. 

La  chorégraphie,  certes,  il  n'est  pas  question  de  la  pros- 
crire ;  on  voudrait  plutôt  la  relever  de  sa  décadence,  et  trans- 
former une  simple  exhibition  de  jambes  et  de  costumes  — 
legs  des  fêtes  princières  de  lancien  régime  —  en  un  art 
expressif,  conforme  à  l'esprit  du  drame  et  capable  de  le  servir 
sans  briser  son  unité  par  de  jolies  extravagances. 

Quant  au  style  approprié  à  ces  idées  nouvelles,  sera-ce, 
inflexiblement,  la  mélodie  dite  «  continue  »?  Devons-nous 
iaire  table  rase  de  toutes  les  traditions  de  l'art  du  bel 
canfo?  Ces  petits  chefs-d'œuvre  de  pensée,  de  sentiment  et 
de  goût  qui,  en  touchant  le  cœur,  s'imposaient  à  la  mémoire 
par  le  rythme  et  par  l'élégante  clarté  du  dessin,  faut-il  les  con- 
damner? Le  drame  tout  entier  doit-il  être  précipité  dans  le 
torrent  d'une  polyphonie  souveraine,  pleine  de  heurts  et  de 
remous,  à  peine  gênée  dans  son  cours  tumultueux  par  une 
déclamation  aux  lignes  indécises?...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
chercher  une  sorte  d'accommodement  entre  la  formule  de  ^^  a- 
gneret  celle  des  vieux  maîtres  français?  Je  croirais  volontiers 
quelàest  le  prollème  et  que  là  serait  le  salut. 

On  veut  absorber  le  chant  dans  une  sorte  de  déclamation 
notée  ;  mais  la  déclamation  est  un  art,  et  le  chant  en  est  un 
autre  :  est-il  bien  logique  de  dire  à  un  art  qu'il  doit  prendre  pour 
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idéal  un  aii  voisin  et  inférieur,  et  tendre  a  se  rapprocher 
de  lui  le  plus  possible?  On  reproche  à  l'ancienne  mélodie 
d'être,  à  cause  de  sa  carrure,  plus  appropriée  à  l'expression 
des  sentiments  paisibles  qu'à  celle  des  conllits  intérieurs  ; 
mais,  h  supposer  vraie  cette  alFirmation  contestable,  un 
drame  doit-il  être  dun  bout  à  l'autre  une  bataille  de  passions 
violentes  ?  Le  drame  littéraire  lui-même  cherche-t-il  à  donner 
dans  chaque  acte  et  dans  chaque  scène  le  maximum  du  pathé- 
tique? N'aime-t-il  pas  les  gradations,  les  contrastes,  les  épi- 
sodes qui  reposent  le  spectateur?  Et  n'y  a-l-il  pas  excès  de 
zèle,  de  la  part  du  musicien,  à  vouloir  renchérir  sur  les  pro- 
cédés du  littérateur?  Craignons  de  renchérir  sur  Wagner  lui- 
même  ;  il  n'est  pas  toujours  tendu,  grondant  ou  dispersé  ; 
Dans  sa  Tétralogie  (je  ne  parle  pas  de  Tantihauser,  de  Lolieit- 
(jrin  et  du  Vaisseau  fantôme,  qui  sont  du  Meyerbeer  très 
poussé  en  couleur),  il  y  a  mainte  page  d'accalmie  où  la  pensée 
se  concentre,  et  oii  le  lys  des  pures  mélodies  redresse  sa  tige. 
Souvenons-nous  enfin,  sous  peine  de  commettre  ce  crime  de 
trahison  et  de  «  lèse-Majesté  »  dont  parlent  les  artistes  du 
XV i*"  siècle,  que  nous  appartenons  au  pays  de  Berlioz,  de 
Bizet  et  de  Lalo,  de  Massenet  et  de  Saint-Sacns;  que  de  tels 
maîtres  doivent  avoir  aussi  leur  puissance  d'attraction,  et  que 
l'aptitude  au   chant  est  un  privilège  de  notre  race. 

Les  Allemands  ne  savent  pas  écrire  pour  les  voix.  Wagner 
les  subordonne  à  l'orchestre  cl  abuse,  dans  ses  récitatifs,  de 
rlausulcs  fatigantes'  ;  Scliumann  sacrifiela  phraseà  la  pensée; 
Beethoven  (hien  que  dans  ses  sonates  et  dans  ses  symphonies 
il  ait  trouvé  le  vrai  drame  psychologique  et  queWagner,  auprès 
de  lui,  ne  soit  qu'un  très  grand  mais  très  superficiel  Ima- 
f/ier),  Beethoven  lui-même  serait  un  mauvais  modèle  à  suivre  : 
quand  il  écrit  pour  les  chanteurs,  son  contre-point  reste  ins- 
trumental, comme  celui  de  Bach,  toujours  inspiré  et  dominé 
par  le  souvenir  de  l'orgue.  Nos  compositeurs  auraient  vrai- 
ment mauvaise  grâce  à  sacrifier  leurs  qualités  instinctives  pour 
copier  les  défauts  du  voisin  !  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un 
homme  qui  sache  allier  le  génie  allemand  au   génie  français, 

I.  Par  exemple,  la  terminaison  du  membre  de  phrase  sur  un  inlciuillc  dcsi  en- 
dant  de  septième,  quelquefois  môme  de  neuvième  (voir  particulièrement,  la 
Gôtterdammentng) . 
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comme  Mozart  sut  l'allier  au  génie  italien.  Nous  ne  pourrions 
pas  nous  résoudre  à  admettre  une  conception  de  l'opéra  d'oi!i 
seraient  exclus,  comme  contraires  à  l'esthétique  du  théâtre, 
des  types  de  heaulé  el  de  vérité  tels  que  le  duo  de  Micaëla  et 
de  Don  José  dans  Carmen,  celui  de  Margaret  et  de  Rosen  dans 
le  Roi  (TYs,  le  quatuor  de  Rigolelto,  le  septuor  des  Troyens... 

Cet  accommodement  est  subordonné  à  une  condition  préa- 
lable :  le  choix  d'un  beau  sujet  ayant  un  caractère  national.  Où  le 
trouver  ?  Question  qui  tourmente  fort  le  musicien  moderne  et 
l'égaré  quelquefois!  Devra-t-il  remonter  à  nos  vieilles  poésies, 
feuilleter  des  répertoires  tels  que  les  Epopées  françaises  de 
M.  Léon  Gautier,    ou  les  Mistères  de  M.  Petit  de  Julleville? 

Ici  encore,  le  principe  de  l'imitation  indépendante  peut  être 
appliqué.  Wagner  a  voulu  résoudre,  à  sa  manière,  un  pro- 
blème qui  préoccupait  les  écrivains  allemands  depuis  le  milieu 
du  xviii^  siècle  :  donner  une  vie  nouvelle  k  l'ancienne  poésie 
nationale  germanique  ;  pour  cela,  il  a  transformé  les  vieux 
mythes  héroïques  ou  religieux  en  symboles  capables  de  porter 
des  idées  très  modernes.  Celui-là  imiterait  donc  Wagner,  au 
sens  le  meilleur  du  mot,  qui  essaierait  de  rajeunir  et  d'il- 
lustrer musicalement  quelques-uns  de  nos  vieux  poèmes  popu- 
laires. Pour  y  armer,  au  lieu  de  la  légèreté  capricieuse  d'un 
compositeur  cherchant  un  sujet  d'opéra  et  le  prenant  n'im- 
porte oi^i,  il  faudrait  —  avec  le  génie  musical  —  la  science 
et  la  clairvoyance  d'un  critique,  la  foi  d'un  patriote,  l'esprit 
de  suite,  la  volonté  d'airain,  la  belle  obstination  de  l'artiste 
qui,  vivant  et  soulfrant  son  œuvre,  «  sue  et  tremble  mainte 
fois  ))  pour  atteindre  au  vrai  drame  et  à  la  vraie  beauté  sans 
jamais  perdre  le  contact  de  l'âme  française. 

Le  musicien  de  no/re  avenir  devra-l-ll  se  faire  histo- 
rien, sans  se  borner  à  découvrir  quelque  épisode  iivlé- 
ressant  et  propice,  mais  avec  l'ambition  de  peindre,  en 
quelque  trilogie  sublime,  de  grandes  époques  ou  de  grandes 
figures  telles  que  les  Croisades,  Jeanne  d'Arc,  la  Uéforme. 
la  Révolution,  l'Empire?  Préférera-t-il  étudier  les  histoires 
locales,  s'attacher  à  faire  revivre  le  passé  féodal  et  artistique 
de  quelqu'une  de  nos  provinces,  et  (sans  manquer  à  utiliser 
les    chants    populaires!)   exprimer   l'âme  d'une    Bourgogne. 
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d'une  Bretagne,  d'une  Aquitaine,  d'une  Provence?  Enfin, 
pour  être  de  son  temps  et  non  pas  seulement  de  son  pays, 
dcvra-t-il,  comme  iMM.  Bruncau  et  Charpentier,  se  tourner 
liardiment  vers  la  vie  contemporaine  et  lui  demander  la 
matière  de  son  lyrisme?  Sur  ces  dilTérentes  questions,  il  y 
aurait  à  écrire  tout  un  livre  que  chacun  peut  concevoir  selon 
ses  habitudes  d'esprit  et  ses  préférences.  L'essentiel  est  de  bien 
s'entendre  sur  la  nécessité  d'un  retour  aux  choses  françaises. 
Laissons  là  les  Siegfried ,  les  Wotan  et  toute  l'antique 
Germanie...  Refaisons  d'après  un  nouveau  plan,  mais  avec 
les  ressources  qui  sont  nôtres,  le  jardin  de  France  sur  lequel 
l'avalanche  a  croulé. 

L'entente  existe  déjà  sur  ce  point,  mais  rien  n'est  plus  diffi- 
cile à  un  artiste  que  d'être  d'accord  avec  lui-même  et  d'appli- 
quer ses  propres  théories.  Tandis  que  son  intelligence  perçoit 
nettement  le  but  à  atteindre,  il  semble  qu'une  puissance 
obscure  travaille  en  lui  et  l'entraîne,  à  son  insu,  dans  une 
voie  différente.  Aussi  bien  les  mots  dont  on  se  sert  pour  fixer 
une  doctrine  d'art  sont  tellement  vagues  qu'ils  produisent  des 
malentendus  ;  ajoutez  enfin  que,  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment,  il  faut  plus  de  temps  pour  détruire 
une  tyrannie  que  dans  l'ordre  politique.  Lorsque  du  Bellay  eut 
exposé  son  programme  avec  tant  d'éclat,  Ronsard  crut  lui 
donner  satisfaction  et  joindre  l'exemple  au  précepte  dans  ses 
Quatre  preiniers  livres  d'odes,  imprimés  en  i55o.  11  avait 
emprunté  à  Pindare  l'idée  même  du  genre  lyrique,  avec 
l'ampleur  et  le  mouvement  de  la  strophe  ;  il  chantait  des 
contemporains,  tels  que  Michel  de  L'Hôpital  et  Henri  H;  bref, 
il  se  prenait  pour  un  Pindare  français.  L'œuvre  réelle  fut 
cependant  tout  l'opposé  de  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  :  ce 
lyrisme  nouveau  était  tout  empêtré  de  mythologie,  mal  dégagé 
des  modèles  grées,  plein  de  pièces  de  rapport  et  de  boursou- 
flure, inaccessible,  en  un  mot,  au  lecteur  ordinaire.  Mais 
l'expérience  et  le  temps  sont  des  écoles  de  sagesse.  Après 
Ronsard,  qui  n'excella  que  dans  les  petits  genres,  —  dans  ce 
que  nous  appellerions  la  mélodie  détachée,  — des  hommes  de 
bon  sens  déblayèrent  la  voie  et  brisèrent  les  derniers  liens  qui 
tenaient  à  la  gêne  la  pensée  moderne.  Le  xvii*^  siècle  parut  : 
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il  sut  mettre  les  choses  au  point,  «  digérer  w  la  pâture  gréco- 
latine,  la  «  convertir  en  os,  en  chair  et  en  sang»;  réah'sant 
les  idées  de  du  Bellay  dans  la  grande  composition,  il  fonda 
une  littérature,  ù  la  fois  très  grande  et  bien  française,  sur  le 
principe  de  Vimitalioii  originale. 

Cette  erreur  du  début  (celle  de  Ilonsaid  faisant  le  contraire 
de  ce  qu'il  voulait  faire,  ou  de  ce  que  semblait  réclamer  la 
théorie  de  son  ami),  il  me  semble  ([ue  la  musique  contempo- 
raine vient  de  la  commettre,  et  que  son  aIVranchissement 
est  une  entreprise  à  recommencer  A  l'ode  pindari(|ue  dé- 
diée par  Ronsard  au  chancelier  de  L'ilopilal,  on  [jourrait 
donner  pour  équivalent  tel  opéra  d'hier,  dont  l'auteur, 
avec  une  entière  bonne  foi,  a  cru  ce  sortir  de  l'inlluence 
wagnérienne  »,  alors  qu'il  s'est  montré  plus  allemand  que 
français.  Mais  cette  méprise,  reconnue  et  avouée,  peut  èlre 
considérée  comme  la  fm  de  tâtonnements  inévitables  au  seuil 
d'une  ère  nouvelle.  Tout  nous  autorise  à  croire  que  l'évolu- 
tion de  notre  drame  lyrique,  qui  commence  à  peine,  va  se 
faire  dans  le  même  sens  que  l'évolution  de  la  poésie,  de  du 
Bellay  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  nos  compositeurs, 
comprenant  la  nécessité  d'imiter  AVagner  en  l'atlénuanl,  non 
en  l'exagérant,  rendront  bientôt  au  génie  français  la  pleine 
possession  de  lui-même.  Ils  sont  armés  de  toutes  les  ressources 
nécessaires  aux  artistes  ;  instruits  par  des  expériences  dont 
quelques-unes  furent  cruelles,  ils  ont  une  vue  très  nette  du 
dénouement  qu'il  faut  à  la  crise  présente  :  comment  leur 
clVort  n'aboulirait-il  pas  à  quelque  chose  de  grand?  Je  le 
répèle  donc,  sans  prétendre  au  rôle  de  prophète  et  en  voulant 
me  borner  à  celui  d'observateur:  c'est  à  une  Renaissance  que 
nous  assistons. 

L'aube,  sur  les  coteaux,  traîne  sa  robe  blanche... 

Je  conclus  sur  ce  joli  vers  de  M.  Armand  Silveslre,  où 
semble  passer  le  frisson  d'un  premier  crépuscule  d'avril. 

JULES     COMBARIEU 


L'Ailministxiteur-Gcraiil  :  Louis   SCllOUi;. 
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DANSE  DES  ÉLÉPHANTS 


Kala  ÏNag  —  autrement  dit  Serpent  Noir  —  avait  servi 
le  GouAernenient  de  1  Inde,  de  toutes  les  manières  dont  un 
élcpliant  peut  servir,  pendant  quarante-sept  années  ;  et,  comme 
il  avait  au  moins  vinyt  ans  lorsqu'il  fut  pris,  cela  lui  faisait 
prcscpie  soixante-dix  ans  à  celte  heure,  1  àgc  niiu'  des  élé- 
phants. 

11  se  souvenait  d'avoir  poussé,  uji  gros  bourrelet  de  cuir 
attaché  sur  le  front,  pour  dégagei'  un  canon  enlizé  dans 
la  boue  profonde  ;  et  c'était  avant  la  guerre  afghane  de 
i8V^,  alors  quil  n'avait  pas  encore  atteint  la  plénitude  de 
sa  foice.  Sa  mère  Piadiia  P\ari.  —  lladha  la  Favorite,  — 
qui  avait  été  prise  dans  la  même  chasse  que  lui,  n'avait  pas 
man(jué  de  lui  dire,  avant  que  ses  petites  dents,  ses  défenses 
de  lait  fussent  tombées  :  «  Les  éléphants  qui  ont  peur 
attrapent  loujo-irs  du  mal  »  :  et  Kala  Nag  savait  que  lavis 
était  bon,  car,  la  première  fois  qu'il  vit  un  obus  éclater,  il 
recula  en  criant,  creva  une  rangée  de  faisceaux,  et  les  baïon- 
nettes le  piquèrent  dans  ses  parties  les  plus  tendres.  Aussi, 
avant  qu'il  eût  vingt-cinq  ans,  était-ce  fini  pour  lui  d'avoir 
peur,  et  devint-il  par  là  même  Télépliant  le  plus  aimé  et  le 
mieux  soigné  (|ni  IVil  au  service  du  Gouvernement.  Il  avait 
transporté  des  tentes,  douze  cents  livres  de  tentes,  durant 
la   marche    à    travers    l'Inde    Supérieure  ;    il   avait    été   hissé 
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sur  un  navire  au  l)oiil  d'iiiie  iiruo  à  vapeur  :  cl,  apics  des  jours 
et  des  jours  de  traversée,  on  lui  ;nall  fait  porler  uu  mor— 
lier  sur  le  dos  dans  un  piiys  rlrange  et  rocailleux,  très  loin 
do  riiule:  il  avait  \u  l'empereur  Thcodoros  clendu  ukhI  dans 
Magdala:  puis,  il  était  revenu  par  le  même  steamer,  avec 
tous  les  litres,  disaient  les  soldais,  à  la  niédaille  dAbys- 
sinio.  Il  a\ail  \u  ses  camarades  éléplianls  mourir  de  froid, 
d'épilepsie,  de  faim  cl  dinsolation  dans  un  ciidioil  a])pelé 
Ali  Musjid,  dix  ans  pli:s  tard;  ensuile,  il  a>ait  élé  envoyé  à 
des  milliers  de  milles  dans  le  sud.  pour  iraîncu-  cl  empiler 
de  grosses  poutres  en  bois  de  teck,  aux  clianliers  de  Moul- 
mein.  Là.  il  avnil,  à  moilié  tué  un  jeune  éléphant  ijisubor- 
donné  cpii  voulail  esquiver  sa  juste  pari  de  travail.  Après 
cela,  il  avait  quitté  le  transport  des  bois  de  cliarpenlc  ;  on 
1  avait  employé  avec  quelques  vingtaines  de  compagnons 
dressés  à  celle  besogne,  pour  aider  à  la  captuie  des  éléphants 
sauvages  dans  les  montagnes  de  Garo. 

Les  éléphants!  le  Gouvernement  de  l'Inde  y  veille  avec  un 
soin  jaloux  :  il  >  a  un  service  tout  enlier  qui  ne  s'occupe 
que  de  les  tra([uer,  de  les  prendre,  de  les  dompler,  el  de  les 
envoyer  à  un  bout  du  pays  ou  à  l'aulre,  suivant  les  besoins 
de  l'ouvrage. 

Kala  Nag,  debout,  mesurait  dix  bons  pieds  aux  épaules;  ses 
défenses  avaient  élé  rognées  à  cinq  pieds,  et,  pour  les  empê- 
cher de  se  fendre,  on  avait  garni  leurs  extrémités  avec  des 
bandes  de  cuivre  ;  mais  il  savait  se  servir  de  ces  tronçons 
mieux  qu'un  éléphant  non  dressé  de  ses  vraies  défenses 
aiguës.  Quand,  après  des  semaines  et  des  semaines  passées 
à  rabattre  avec  précaution  les  éléphants  épars  dans  les  mon- 
tagnes, les  quarante  ou  cinquante  monstres  sauvages  étaient 
poussés  dans  la  dernière  enceinte,  et  que  la  grosse  herse, 
faite  de  troncs  d'arbres  liés,  retombait  avec  fracas  der- 
rière eux,  Kala  Nag,  au  premier  commandement,  péné- 
trait dans  ce  pandémonium  de  feux  et  de  barrissements 
(c'était  à  la  nuit,  close,  en  général,  et  la  lumière  vacil- 
lante des  torches  rendait  dilïiclle  de  juger  les  distances)  : 
il  choisissait  dans  toute  la  bande  le  plus  farouche  des 
porte-défenses  et  le  martelait  et  le  bousculait  jusqu'à  le 
réduire  au  calme,  tandis  que  les  hommes,  montés  sur  le  dos 
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des  autres  éléphants,  jetaient  des  nœuds  coulants  aux  plus 
petits  cl  les  attachaient.  11  n"y  avait  rien,  dans  l'art  de  com- 
battre, que  Ivala  Nag,  le  vieux  et  sage  Serpent  Noir,  ne  connût 
pas  :  il  avait  plus  d'une  fois,  dans  son  temps,  soutenu  la  charge 
du  tigre  blessé,  et,  sa  trompe  charnue  soigneusement  roulée 
pour  éviter  les  accidents,  il  avait  frappé  en  l'air,  de  côté, 
surpris  en  plein  saut  la  brute,  par  un  rapide  mouvement  de 
tête  en  coup  de  l'aiix,  —  un  coup  de  sa  propre  invention; 
—  il  avait  jeté  l'ennemi  à  terre  et.  agenouillé  sur  lui  de 
tout  le  poids  de  ses  genoux  énormes,  il  en  avait  exprimé  la 
vie  avec  un  râle  et  un  hurlement;  alors  il  ne  restait  plus  sur 
le  sol  qu'une  loque  rayée,  ébourifiee,  qu'il  lirait  par  la  queue. 

—  Oui  I  disait  Grand  Toomai,  son  cornac.  —  lo  llls  de 
Toomai  le  Noir  qui  l'avait  emmené  en  Abyssinie,  et  le  petit- 
lils  de  Toomai  des  Eléphants  qui  l'avait  vu  prendre,  —  'li^Y 
a  rien  (jue  le  Serpent  Noir  craigne  au  monde,  excepté  moi.  Il 
a  vu  trois  générations  de  notre  famille  le  nourrir  et  le  panser, 
et  il  vivra  pour  en  voir  quatre. 

—  Il  a  peur  de  moi  aussi!  disait  Petit  Toomai,  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur.  —  quatre  pieds.  —  sans  autre 
vêtement  qu'un  lambeau  d'étolï'e. 

11  avait  dix  ans;  c'était  le  fils  aîné  de  Grand  Toomai,  et, 
suivant  la  coutume,  il  occuperait  la  place  de  son  père  sur  le 
cou  de  Kala  Nag,  lorsqu'il  serait  grand  lui-même  et  manie- 
rait le  lourd  ankus  de  fer,  l'aiguillon  des  éléphants,  que  les 
mains  de  son  père,  de  son  grand-père  et  de  son  arrière-grand- 
père  avaient  poli.  Il  savait  ce  qu'il  disait  :  car  il  était  né  à 
l'ombre  de  Kala  Nag,  il  avait  joué  avec  le  bout  de  sa  trompe 
avant  de  savoir  marcher,  il  l'avait  mené  à  l'eau  dès  qu'il 
avait  su  marcher,  et  Kala  Nag  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  déso- 
béir à  la  petite  voix  perçante  qui  lui  criait  ses  ordres,  pas  plus 
qu'il  n'aurait  eu  l'idée  de  tuer  le  petit  bébé  brun,  le  jour 
où  Grand  Toomai  l'apporta  sous  les  défenses  de  Kala  Nag  et 
lui  ordonna  de  saluer  celui  qui  serait  son  maître. 

—  Oui,  dit  Petit  Toomai,  il  a  peur  de  moi. 

El  il  marcha  vers  Kala  Nag,  à  longues  enjambées,  lappela 
«  vieux  pourceau  gras  »,  et  lui  fit  lever  les  pieds  l'un  après 
1  autre. 

—  Bon!  dit  Petit  Toomai,  tu  es  un  gros  éléphant. 


/|C^  LA    REVUE    DE    l'.VUIS 

Et  il  secoua  sa  lètc  rljoiirllVcc.cn  rcpclant  ce  que  disait  son 
père  : 

—  Le  Gouvernement  peut  bien  payer  le  prix  des  éléphants , 
mais  c'est  à  nous,  niahoii/s.  cpiils  apparlicnnent.  Quand  lu  seras 
vieux,  Kala  Nag,  il  viendra  quelque  riche  Uajah.  (pii  t'achè- 
tera au  Gouverncmenl.  à  cause  de  (a  taille  et  de  tes  bonnes 
manières,  cl  tu  n'auras  plus  rien  à  faire  qu  à  porter  des 
boucles  d'or  à  tes  oreilles,  un  dais  d'or  sur  ton  dos,  des 
draperies  rouges  couvertes  d'or  sur  tes  lianes,  et  à  marcher 
en  tcte  du  cortège  royal.  Alois,  je  serai  assis  sur  ton  cou, 
ô  Kala  Nag!  un  anhus  d'argent  ù  la  main,  et  des  hommes  cour- 
ront devant  nous,  avec  des  bâtons  dorés,  en  criant  :  «Place  à 
l'cléphanl  du  Roi  !  »  Ce  sera  beau,  Kala  Nag,  mais  pas  aussi 
beau  que  de  chasser  dans  les  jungles. 

—  Peuh  !  dit  Grand  Toomai,  tu  n'es  quun  petit  garçon,  et 
aussi  sauvage  qu'un  Acau  de  buffle.  Celte  façon  de  passer  sa 
vie  à  courir  du  haut  en  bas  des  montagnes  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  le  service  du  Gouvernement.  Je  me  fais 
vieux,  et  je  n'aime  pas  les  éléphants  sauvages.  Qu'on  me 
donne  un  parc  à  éléphants,  en  briques,  une  stalle  par  bète. 
des  pieux  solides  pour  les  amairer  sûrement,  et  de  larges 
routes  unies  pour  les  exercer  au  lieu  de  ce  va-et-vient,  tou- 
jours en  camp  volant. ..  Ah  !  les  casernes  de  Cawnpore avaient 
du  bon.  Il  y  avait  tout  près  un  Ijazar,  et  seulement  trois 
heures  de  travail  par  jour. 

Petit  Toomai  se  rappela  le  parc  à  éléphants  de  Cawnpore 
et  ne  dit  rien.  Il  préférait  de  beaucoup  la  vie  de  camp,  et 
détestait  ces  larges  routes  unies,  les  distributions  quotidiennes 
de  foin  au  magasin  à  fourrage,  et  les  longues  heures  où  il 
n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  surveiller  Kala  Nag  s'agitant  sur 
place  entre  ses  piquets.  Ce  qu'aimail  Petit  Toomai,  c'était 
l'escalade  par  les  chemins  enchevêtrés  que  seul  un  éléphant 
peut  prendre,  et  puis  le  plongeon  dans  la  vallée,  la  biève 
apparition  des  éléphants  sauvages  pâturant  ;i  des  milles  au 
loin^  la  fuite  du  sanglier  et  du  paon  cflra\és  sous  les  pieds 
de  Kala  Nag,  les  chaudes  pluies  aveuglantes,  cjuand  toutes 
les  montagnes  et  les  vallées  fumaient,  les  belles  matinées 
brumeuses,  quand  personne  ne  savait  oià  l'on  camperait  le  soir,  la 
poursuite  patiente  et  minutiintse  des  bêles,  et  la  course  folle,  les 
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llaiiimcs  et  le  lohu-boliu  de  la  dernière  nuit,  quand  elles 
venaient  se  précipiter  en  torrent  à  l'intérieur  des  palissades 
comme  des  rochers  dans  un  éboulement,  décou\  raient  l'im- 
possibililé  d'en  sortir,  et  se  lançaient  contre  les  poteaux  mas- 
sifs, pour  être  enfin  repoussées  par  des  cris,  des  torches 
llandjoyantes  et  des  salves  de  cartouches  à  blanc.  Là,  même 
vm  petit  garçon  pouvait  se  rendre  utile;  et  Toomai  se  rendait 
aussi  utile  que  trois  petits  garçons.  11  tenait  sa  torche  et  l'agi- 
tait, et  criait  de  son  mieux.  Mais  le  vrai  bon  temps,  c'était 
quand  on  commençait  à  faire  sortir  les  jjêtes.  ([uand  le  keddali, 
c'est-à-dire  l'enceinte,  ressend)lait  à  un  tableau  qui  représen- 
terait la  fin  du  monde,  et  ([uc  les  honmies  étaient  obligés  de 
se  faire  des  signes,  ne  pouvant  plus  s'entendre.  Alors  Petit 
Toomai  grimpait  sur  un  des  poteaux  ébranlés,  ses  cheveux 
noirs,  blanchis  par  le  soleil,  ilottant  sur  ses  épaules,  et  il 
avait  l'air  d'un  lutin  dans  la  lumière  des  torches;  puis,  à  la 
première  accalmie,  on  entendait  les  cris  aigus  d'encourage- 
ment qu'il  jetait  à  Kala  Nag,  parmi  les  barrissements  et  les 
craquements,  et  le  claquement  des  cordes,  et  les  grondements 
des  bêles  entravées. 

—  Mail,  mail,  hala  Narj  .'  (Allons,  allons.  Serpent  Noir!) 
Dant  do  !  (L  n  bon  coup  de  défense!)  Somalo!  Somalo .' 
(Attention!  Attention!)  Maro  !  Mar  .'  (Frappe!  frappe!) 
Prends  garde  au  poteau!  An-e.' Arre!  Hai!  Ihd!  Kya-a-ah!... 

Et  le  grand  combat  entre  Kala  Nag  et  l'éléphant  sauvage 
roulait  çà  et  là  à  travers  le  lieddah,  et  les  vieux  preneurs 
d'éléphants  essuyaient  la  sueur  qui  leur  inondait  les  yeux,  et 
trouvaient  le  temps  d'adresser  un  signe  de  tète  à  Petit  Toomai, 
tout  frétillant  de  joie  au  sommet  du  poteau. 

Il  fit  plus  que  de  frétiller!  Une  nuit,  il  se  laissa  glisser  du 
haut  de  son  poteau,  se  faufila  parmi  les  éléphants,  ramassa  le 
bout  libre  d'une  corde  tombée  par  terre  cl  la  jeta  vivement  à 
l'homme  qui  essayait  d'attraper  un  petit  récalcitrant  (les  jeunes 
donnent  toujours  plus  de  mal  que  les  adultes).  Kala  Nag  le 
Vit,  le  saisit  dans  sa  trompe,  le  tendit  à  Grand  Toomai  qui 
le  gifla  dare-dare,  et  le  remit  sur  le  poteau.  Le  lendemain 
malin,  il  le  gronda  et  lui  dit  : 

—  In  bon  parc  à  éléphants,  en  briques,  et  quelques  tentes 
à  porter,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tout  cequil  nousfaut.^  Est-ce 
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que  tu  as  besoin  d'ullcr  attraper  des  éléphants  pour  ton 
compte,  espèce  do  petit  vaurien?  ^oilà  maintenant  que  ces 
malheureux  chasseurs,  dont  la  paie  n'ap])roclie  pas  de  la 
mienne,  onl  parlé  de  l'alTaire  à  Pelersen  Sahib  I 

Petit  Toomai  eut  peur.  11  no  savait  pas  grand'chose  des 
hommes  blancs,  mais  Petersen  Sahib  était  pour  lui  le  plus 
grand  homme  blanc  du  monde  :  il  était  le  chef  de  toutes  les 
opérations  dans  le  heddali,  1  homme  qui  prenait  tous  les  élé- 
phants pour  le  Gouvernement  de  1  Inde;  il  en  savait  plus  long 
que  n'importe  qui  sur  les  us  et  coutumes  des  éléphants. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qui  peut  arriver?  dit  Petit  Toomai. 

—  Ce  qui  peut  arriver?  Le  pis,  tout  simplement!  Petersen 
Sahib  est  un  l'ou  :  autrement,  pourquoi  irait—il  chasser  ces 
démons  sauvages?...  Il  est  capable  de  t  inviter  à  te  faire  chas- 
seur d'éléphants  pour  aller  dormir  n'importe  oi'i,  dans  ces 
jungles  fiévreuses,  pour  être,  un  jour,  en  fin  de  compte,  pié- 
tiné à  mort  dans  le  keddah.'...  C'est  une  chance,  après  ta 
sottise,  que  tu  sois  là  sain  et  sauf.  La  semaine  prochaine,  la 
chasse  sera  finie,  et  nous  autres,  de  la  plaine,  nous  regagne- 
rons nos  postes.  Alors  nous  marcherons  sur  de  bonnes  routes 
et  nous  ne  penserons  plus  à  tout  cela.  Mais,  fils,  je  suis  fâché 
que  tu  te  sois  mêlé  de  cette  besogne  :  c'est  l'affaire  de  ces 
gens  d  Assam,  ces  immondes  rôdeurs  de  jungle.  Kala  \ag 
ne  veut  obéir  à  personne  qu'à  moi  :  aussi  me  faut-il  aller  avec 
lui  dans  le  keddaJi,  mais  il  n'est  qu'un  éléphant  de  combat,  et 
il  naide  pas  à  lier  les  autres.  C  est  pourquoi  je  demeure  assis 
à  mon  aise,  comme  il  convient  h  un  mahout,  —  non  pas  un 
simple  chasseur!  —  un  mahout.  dis-je,  un  homme  qui 
obtient  une  pension  à  la  fin  de  son  service.  Est-ce  que  la 
famille  de  Toomai  des  Éléphants  est  faite  pour  être  foulée  aux 
pieds  dans  la  boue  du  keifdah?  Méchant,  vilain,  fils  indigne! 
Va-t'en  laver  Kala  Nag,  fais  attention  à  ses  oreilles,  et  vois 
s'il  n'a  pas  dépines  dans  les  pieds;  autrement,  Petersen  Sahib 
t'attrapera,  bien  sûr.  et  fera  de  toi  un  chasseur  sauvage...  un 
de  ces  êtres  qui  suivent  les  pistes  d'éléphants,  un  ours  de 
jungle.    Pouah!  Fi  donc  I  Va! 

Petit  Toomai  sen  alla  sans  mot  dire,   mais  il  raconta  tous 
ses  griefs  à  Kala  Nag.  pendant  quil  examinait  ses  jueds. 

—  Cela- m'est  égal,  —  dit  Petit   Toomai   à  Kala  Nag,    en 
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retournant  le  l)Oi'd  Je  sa  vaste  oreille  droite  :  —  ils  ont  dit 
mon  nom  à  Pclersen  Salilb.  et  poul-élre...  peut-èlre...  qui 
sait?...  Tiens!  voici  une  grosse  épine  que  je  t'ai  enlevée! 

Les  ([uelques  jours  suivants  furent  enq^Ioyés  à  rassembler 
les  éléphants,  à  promener  les  animaux  nouvellement  pris, 
enire  deux  éléphants  apprivoisés,  pour  n'avoir  pas  trop 
dennuis  avec  eux  en  descendant  au  sud,  vers  les  plaines, 
puis  à  réunir  les  couvertures,  les  cordes  et  tout  ce  qui 
avait  pu  être  abîmé  ou  perdu  dans  la  forêt.  Petersen  Sahib 
arriva  sur  le  dos  de  son  intelligente  Pudmini  :  il  était 
allé  porter  leur  paye  k  dautrcs  camps  dans  les  montagnes, 
car  la  saison  tirait  à  sa  iin;  et  maintenant,  assis  à  une  table 
sous  un  arbre,  un  commis  indigène  réglait  leurs  gages  aux 
cornacs.  Une  fois  payé,  chaque  homme  retournait  à  son  élé- 
phant et  rejoignait  la  ligne  qui  se  tenait  prête  à  partir.  Les 
preneurs,  les  chasseurs,  les  meneurs,  tous  les  hommes  du 
kedduli  régulier,  qui  passent  dans  les  jungles  une  année  sur 
deux,  étaient  montés  sur  le  dos  des  bêtes  'appartenant  k  la 
troupe  permanente  de  Petersen  Sahih,  ou  bien  adossés  au 
tronc  des  arbres,  leur  fusil  en  travers  des  bras.  Ils  plaisan- 
taient les  cornacs  qui  s'en  allaient,  et  riaient  quand  les  élé- 
phants nouvellement  pris  rompaient  lalignement  pour  courir 
de  tous  les  côtés.  Grand  Toomai  se  dirigea  vers  le  commis 
avec  Petit  Toomai  derrière  lui,  et  Machuu  Appa,  le  chef 
des  traqueurs,  dit  tout  bas  k  un  de  ses  amis  : 

—  \oilk  de  la  bonne  graine  de  chasseur  qui  s'envole!  C'est 
une  pitié  d'envoyer  ce  jeune  coq  de  jungle  muer  dans  les  plaines. 

Or,  Petersen  Sahib  avait  des  oreilles  tout  autour  de  la  tête, 
comme  doit  en  avoir  un  homme  qui  passe  sa  vie  k  écouter  le 
plus  silencieux  des  êtres  vivants,  —  l'éléphant  sauvage.  H  se 
retourna  sur  le  dos  de  Pudmini.  où  il  était  étendu  tout  de 
son  loniT,  et  dit  : 

—  Qu  est-ce  donc  ?  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eut  un  homme 
parmi  les  cornacs  do  la  plaino  qui  eût  assez  d'esprit  pour 
lier  môme  un  éléphant  mort. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  enfant.  Il  est  entré 
dans  le  keddah,  k  la  dernière  prise,  et  a  jeté  la  corde  k  Bar- 
mao  que  voilk,  quand  nous  lâchions  d  éloigner  de  sa  mère 
ce  jeune  éléphant  qui  a  une  verrue  sur  l'épaule. 
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Mat'liua  Appa  dcsii^na  du  doigt  Polit  Toomai  ;  Pelersen 
Saliib  le  regarda,  et  Petit  Toomai  salua  jusqu'à  terre. 

—  Lui,  jeter  une  eorde?II  n'est  pas  plus  haut  qu'une  ehcville 
h  piquet...  Petit,  comment  l"appelles-lu  ;*  dit  Pelersen  Sahib. 

Petit  Toomai  avait  trop  peur  pour  desserrer  les  dents, 
mais  Kala  Nag  était  derrière  lui  ;  reniant  fil  un  signe  de  la 
main,  et  Kala  Nag  l'enleva  dans  sa  trompe  et  le  tint  au  niveau 
du  front  de  Pudmini,  en  face  du  grand  Pelersen  Saliib. 
Alors,  Petit  Toomai  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  car 
il  n  était  qu'un  enfant,  et  sauf  en  ce  qui  touchait  les  élé- 
phants, il  était  aussi  timide  qu'un  enfant  peut  l'être. 

—  Uh  !  oh  !  dit  Pelersen  Sahib  en  souriant  sous  .sa  mous- 
tache, et  pourquoi  as-tu  appris  à  Ion  rlcplianl  ce  tour-là? 
Est-ce  pour  t'aider  à  voler  le  blé  vert  sur  les  toits  des  mai- 
sons, quand  on  met  les  épis  à  sécher? 

—  Pas  le  blé  vert,  Protecteur  du  Pauvre!...  les  melons, 
dit  Petit  Toomai. 

Et  tous  les  hommes  assis  à  l'entour  éclatèrent  de  rire 
bruyamment.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  appris  ce  tour 
a  leurs  éléphants,  lorsqu'ils  étaient  gamins.  Petit  Toomai 
était  suspendu  à  huit  pieds  en  l'air,  et  il  aurait  désiré  très 
fort  être  à  huit  pieds  sous  terre. 

—  C'est  Toomai,  mon  fds,  Sahib!  dit  Grand  Toomai,  t 
en  fronçant  les  sourcils.  C'est  un  méchant  garçon,  et  il  finira  1 
en  prison,  Sahib. 

—  Pour  ça,  lu  me  permettras  d'en  douter  !  dit  Petersen 
Sahib.  Un  gamin  qui,  à  son  âge,  est  capable  d'alïronter  un 
plein  keddak  ne  finit  pas  en  prison...  Tiens,  petit,  voici 
quatre  annas  pour  acheter  des  bonbons,  parce  que  tu  as  une 
vraie  petite  tête  sous  ce  grand  chaume  de  cheveux.  Le  mo- 
ment venu,  tu  peux  devenir  un  chasseur  aussi. 

Grand  Toomai  fronça  les  sourcils  plus  fort  que  jamais. 

—  Rappelle-toi,  cependant,  que  les  heddahs  ne  sont  pas 
des  endroits  oii  doivent  jouer  les  enfants  !  ajouta  Petersen 
Sahib. 

—  Est-ce  qu'il  faudra  n'y  aller  jamais,  Sahib?  demanda 
Petit  Toomai  avec  un  gros  soupir. 

—  Si  !  répondit  en  souriant  de  nouveau  Petersen  Sahib  : 
quand  tu  auras  vu  les  éléphants  danser  ! . . .  Ce  sera  le  moment. . . 
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Viens  me   liouver,  ipaïul  lu  auras  vu  daiiï^cr  les  clépliants. 
et  alors  je  te  laisserai  entrer  dans  tous  les  heddahs. 

Il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  rires,  car  la  plaisanterie 
est  vieille  parmi  les  preneurs  d'éléphants  :  e'est  une  façon 
de  d'\re  janKiis.  11  y  a  de  grandes  clairières  unies,  cachées  au 
loin  dans  les  forêts,  que  l'on  appelle  les  u  salles  de  bal  » 
des  éléphants,  mais  on  ne  les  découvre  que  par  hasard,  et  nul 
homme  n'a  jamais  vu  les  éléphants  danser.  Lorsqu'un  chasseur 
se  vante  de  son  adresse  et  de  sa  bravoure,  les  autres  lui  disent  : 

—  I*it  quand  est-ce  que  tu  as  vu  les  éléphants  danser  ? 
Kala  Nag  reposa  Petit  Toomal   sur  le  sol,  et  l'enfant  salua 

de  nouveau  très  bas,  s'en  alla  avec  son  père,  et  donna  la 
pièce  de  (|uatre  annas  à  sa  mère,  qui  nourrissait  un  dernier-né. 
Puis  toute  la  famille  prit  place  sur  le  dos  de  Kala  Nag,  et  la 
fde  d'éléphants,  grognant,  criant,  se  déroula  le  long  du  chemin 
de  montagne,  vers  la  plaine.  C'était  une  marche  très  animée, 
à  cause  des  nouveaux  éléphants,  qui  causaient  de  l'embarras  à 
chaque  gué,  et  qu'il  fallait  llalter  ou  battre  à  chaque  instant. 
Grand  Toomai  menait  Ivala  Xag  sans  douceur,  car  il  était 
fort  mécontent.  Quant  à  Petit  Toomai,  il  était  trop  heureux 
pour  parler  :  Petersen  Sahib  l'avait  remarqué  et  lui  avait 
donné  de  l'argent  ;  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un  simple 
soldat  appelé  hors  des  rangs  pour  recevoir  des  éloges  de  son 
commandant  en  chef. 

—  (Qu'est-ce  que  veut  dire  Pelersen  Sahib,  avec  la  danse 
des  éléphants'.'  demanda-t  II  enfin  doucement  à  sa  mère. 

Grand  Toomai  l'entendit  et  grommela  : 

—  (  Kie  lu  ne  seras  jamais  un  de  ces  bulïles  de  montagne. 
un  de  ces  tracpieurs.  Voilà  ce  (|u'il  voulait  dire...  Hé  !  là-bas, 
vous,  en  tête,  ([u'est-ce  qui  barre  la  route? 

Un  cornac,  à  deux  ou  trois  éléphants  en  avant,  un  homme 
de  l'Assam,  se  retourna  en  criant  avec  colère  : 

—  Amène  Kala  Nag,  et  cogne-moi  sur  ce  nouveau  (jue 
j'ai  là,  pour  lui  apprendre  à  se  tenir...  Pourquoi  Pelersen 
Sahib  m'a-l-il  choisi  pour  descendre  a\ec  vous  autres,  ânes 
de  rizières!...  Place  ta  bêle  sur  le  côté,  par  ici,  et  laisse-la 
travailler  des  défenses...  Par  tous  les  Dieux  des  montagnes, 
ces  nouveaux-là  sont  possédés...  ou  bien  ils  sentent  leurs 
camarades  dans  la  jungle  ! 
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Kala  Nag  frappa  le  nouveau  dans  les  cotes,  à  lui  on  l'aire 
perdre  le  soulllo.  lundis  que  Toomai  disait  : 

—  Nous  avons  nellovc  les  montagnes  d'cicpliants  sauvages, 
à  la  dernière  chasse.  C'est  seulement  la  négligence  avec  la- 
quelle vous  les  conduisez.  Est-ce  que  je  suis  chargé  de  l'ordre 
tout  le  long  de  la  lile? 

—  Ixoutez-lc  1  cria  l  autre  cornac.  «  Nous  avons  nettoyé 
les  montagnes!...  »  Ah  I  ah  1  vous  êtes  malins,  vous  autres 
gens  de  la  plaine.  Tout  le  monde,  sauf  un  ver  de  vase  qui 
n"a  jamais  vu  la  jungle,  tout  le  monde  saurait  qu'ils  savent 
l)ien,  eux.  que  la  chasse  est  finie  pour  cette  saison;  alors,  ce 
soir,  tous  les  éléphants  sauvages...  Mais  pourquoi  gaspiller 
ce-  qu'on  sait  devant  une  tortue  de  rivière  ") 

—  (hi'est-ce  qu'ils  feront?  cria  Petit  Toomai. 

—  Ohé!  petit.  Tu  es  donc  là?  Eh  bien,  je  vais  te  le 
dire  :  car  toi,  tu  as  du  bon  sens.  Ils  danseront,  voilà.^  Et  ton 
père,  ([ui  a  nellové  toutes  les  montagnes  de  tous  les  éléphants, 
fera  bien  de  mettre  double  chaîne  à  ses  piquets  ce  soir. 

—  ()u'est-ce  qu  il  raconte?  fil  Grand 'J'oomai.  Pendant  qua- 
rante années,  de  père  en  llls,  nous  avons  gardé  les  éléphauls, 
et  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  ces  danses-là. 

—  Oui,  mais  un  homme  des  plaines,  qui  vit  dans  une 
hutte,  ne  connaît  que  les  quatre  murs  de  sa  hutte...  Eh  bien, 
laisse  tes  éléphants  sans  entraves,  ce  soir,  ot  tu  verras  ce  qui 
arrivera.  Quant  à  leur  danse,  j'ai  vu  la  place  oi^i...  Bapree 
bap  !  combien  de  tournants  a  cette  rivière  Dihang?  \  oici 
encore  un  gué,  et  il  nous  faut  mettre  les  petits  à  la  nage. 
Tenez-vous  tranquilles,  vous  autres,  là— bas  derrière!... 

Ainsi  causant,  se  querellant,  et  pataugeant  à  travers  les 
rivières,  ils  firent  leur  première  étape,  jusqu'à  une  sorte  de 
camp  destiné  à  recevoir  les  nouveaux  éléphants. 

Là,  les  animaux  furent  enchaînés  par  les  jambes  de  derrière 
aux  lourdes  masses  des  piquets;  on  mit  des  cordes  supplé- 
mentaires aux  nouveaux;  on  entassa  devant  eux  le  fourrage. 
Puis  les  cornacs-  de  la  montagne  retournèrent  vers  Pelersen 
Sahib,  sous  le  soleil  de  laprès-midi,  en  recommandant  à  ceux 
de  la  plaine  d'être  exceptionnellement  soigneux  ce  soir-là; 
et  ils  riaient  lorsque  ceux-ci  leur  en  demandaient  la  raison. 

Petit  Toomai  surveilla  le   souper  de  Kala  Nag;  et,  comme 
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le  soir  tombail,  il  erra  à  travers  le  camp.  Iieureux  au  delà 
de  toute  expression,  en  qucle  d'un  lam-Lam.  Lorsqu  un 
enfanl  hindou  se  senl  le  cœur  en  liesse,  il  ne  court  pas  de 
tous  les  cotes  et  ne  fait  pas  un  vacarme  désordonné.  Il  s'assoit 
par  terre  et  se  donne  une  petite  fêle  à  lui  tout  seul.  Et  Petit 
Toomai  s  était  vu  adresser  la  parole  par  Petersen  Sahih  !  S  il 
n'avait  pas  trouvé  ce  qu'il  cliercliait,  il  m  aurait  fait  une 
maladie.  Mais  le  marchand  de  bonbons  du  camp  lui  prêta  un 
petit  tam-lani.  —  un  tandiour  que  Ion  frappe  du  plat  de  la 
niaiu,  —  et  il  s'assit  [)ar  terre,  les  jambes  croisées,  devant 
Kala  Nag,  au  moment  oi^i  les  étoiles  commençaient  à  paraî- 
tre, le  tam-tam  sur  ses  genoux;  et  il  tambourina,  land30u- 
rina,  tambourina,  et.  plus  il  pensait  au  grand  honneur  (jui 
lui  avait  été  fait,  plus  il  tambourinait,  tout  seul  ])armi  le 
fourrage  des  éléphants.  11  n'y  avait  ni  air  ni  paroles,  mais 
tambouriner  le  rendait  heureux.  Les  nouveaux  éléphants 
tiraient  sur  les  cordes,  piaulaient  de  temps  en  tenqis  et  trom- 
petlaient,  et  il  entendait  sa  mère,  dans  la  hutte  du  camp,  qui 
endormait  son  petit  frère  avec  une  vieille,  vieille  chanson 
sur  le  grand  dieu  Siva.  lequel  a  dit  jadis  à  tous  les  animaux 
ce  qu'ils  devaient  numger...  C'est  une  berceuse  très  douce 
et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Siva,  qui  répandit  les  moissons  et  fit  souffler  les  vents, 

Assis  au  portail  d'un  jour  des  anciens  temps. 

Donnait  à  chacun  sa  ])art,  vJNres,  labeur,  destinée, 

Du  mendiant  sur  le  seuil  à  la  trie  couronnée. 

Toutes  choses  u-l-il  faites,  Siva  le  Préservateur, 

Maliadeo  I  Mahadco  1  Idulcs  choses  : 

L'épine  j)our  le  chameau,  le  foin  pour  le  bœuf  de  labour. 

Et  le  cœur  (le  la  mère  pour  ta  tête  endormie,  ô  fils  de  mon  amour  ! 

Petit  Toomai  accompagna  la  chanson  d'un  joyeux  boum- 
boum  à  la  Un  de  chaque  couplet,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  som- 
meil et  s'étendit  lui-même  sur  le  fourrage,  à  coté  de  Kala 
Nag.  Knfin  les  éléphants  commencèrent  à  se  coucher,  1  un 
après  l'autre,  selon  leur  coutume;  et  Kala  Nag,  à  la  droite 
de  la  ligne,  resta  seul  debout;  il  se  balançait  lentement,  de- 
ci  de-là.  les  oreilles  tendues  en  avant  pour  écouter  le  vent  du 
soir  qui  souillait  tout  doucement  à  travers  les  montagnes. 
L'air  était  rempli  de    tous   les  bruits  nocturnes  <|ui,  rassem- 
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lilés,  font  mi  seul  grand  silence,  —  le  loc-loc  d'une  tige  de 
l)ambou  contre  l'autre,  le  fiou-fiou  d'une  chose  vivante  à  tra- 
vers le  taillis,  le  gratlcmenl  et  le  cri  étoulTé  d'un  oiseau  à 
demi  réveillé  (les  oiseaux  sont  éveillés  dans  la  nuit  bien  ])lus 
souvent  qu'on  ne  pense),  une   chute   d'eau,  très  loin... 

Petit  'J'ooniai  dormit  quelque  temps,  et,  quand  il  s'éveilla, 
il  faisait  un  biillanl  clair  de  lune,  et  Kala  Nag  était  toujours 
debout,  les  oreilles  dressées.  Petit  Toomai  se  retourna  dans 
le  fourrage  bruissant,  et  considéra  la  courbe  de  l'énorme  dos 
sur  le  ciel  où  il  cachait  la  moitié  des  étoiles;  et,  pendant 
qu  il  regardait,  il  entendit,  si  loin  que  ce  bruit  faisait  à  peine 
comme  une  piqûre  d'épingle  à  travers  le  silence,  l'appel  de 
cor  d'un  éléphant  sauvage.  Tous  les  éléphants,  jusqu'au  bout 
du  pare,  sautèrent  sur  leurs  pieds,  comme  frappés  d'une  balle, 
et  leurs  grognements  finirent  par  réveiller  les  mahouts  endor- 
mis :  eeux-ci  sortirent  et  frappèrent  sur  les  chevilles  des 
piquets  avec  de  gros  maillets,  puis  serrèrent  telle  corde  et 
nouèrent  telle  autre,  et  tout  redevint  tranquille.  Un  des 
nouAcaux  éléphants  a\ait  presque  déchaussé  son  piquet: 
Grand  Toomai  enleva  la  chaîne  de  Kala  Nag,  la  mit  à  l'autre 
comme  entrave,  le  pied  de  devant  relié  au  pied  de  derrière, 
puis  il  enroula  une  tresse  d'herbe  à  la  jambe  de  Kala  \ag, 
et  lui  dit    de   ne  pas  oublier   qu'il  était  attaché   solidement.  ; 

Il  saAait   que  lui-même,  son  père  et  son  grand-père  avaient  / 

fait  la  même  chose  bien  des  centaines  de  fois.  Kala  .\ag  ne 
répondit  pas  ù  cet  ordre  par  son  glouglou  li;d3iluel.  Il 
resta  immobile,  regardant  au  loin  à  travers  le  clair  de  lune, 
la  têlc  un  peu  relevée,  les  oreilles  déployées  comme  des  é>  cn- 
tails,  vers  les  grandes  ondulations  que  faisaient  les  montagnes 
de  Garo. 

—  Fais-y  attention,  s'il  est  agité  cette  nuit  !  dit  Grand 
Toomai  à  Petit  Toomai. 

Et  il  rentia  dans  la  hutte,  et  se  rendormit. 

Petit  Toomai  était  juste  sur  le  point  de  se  rendormir  aussi, 
quand  il  entendit  la  corde  se  rompre  avec  un  petit  tintement. 
Et  Kala  Nag  roula  hoi's  de  ses  piquets,  aussi  lentement  et 
silencieusement  que  roule  un  nuage  hors  d'une  vallée.  Petit 
Toomai  trottina  derrière  lui.  im-pieds,  sur  la  roule,  dans  le 
clair  de  lune,  appelant  à  voix  basse  : 
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—  Kala  Nag  î  Kala  Nag  !  Prends-moi  avec  toi,  ô  Kala  NagI 

L'élrplianl   se  retourna,  sans   l)ruit,    revint  de  trois  pas  en 

arrière,  abaissa  sa  trompe,    enleva  l'enfant  sur   son   cou,   et, 

a\ant  (jue  Petit  Toomai   eût   seulement  iixé  ses  genoux,  il  se 

glissait  dans  la  l'orèl. 

11   s'éleva  du  parc    une  fanfare   de  furieux  barrissements; 
puis,  le  silence  se  referma  sur  taules  clioses.   et  Kala  Nag  se 
mit    cil     niarclic.    Oucbjuefois    une   toufTc   de   liautes    herbes 
balayait  ses  lianes  tout  du  long,  comme  une  vague  balaye  les 
lianes  d'un    navire,    et   quebpiefois    un    lioucpiet  pendant   de 
poi\ri(M'  sauvage  grattait  son  dos  duii  jjoiit  à  Tauli-e.  ou  Inen 
un  bambou  craquait  au  frôlement  de  son  épaule  ;  mais,  entre 
temps,  il  se  mouvait  sans  aucun  bruit,  poussant  tout  droit  à 
travers  lépaisse  forêt  de  Garo  comme  k  travers  une  fumée.  11 
suivait   une   route   montante,    mais,    bien    que   Polit    Toomai 
guetlat  les  étoiles  par  les  éclaircies  des  arbres,   il   n  aurait  pu 
dire   dans   (pielle  direction,   l^nfiii  Kala  Nag  atteignit   la  crcte 
et  sarrrla  une  minute,  et  ]*etil  Toomai  ])ut  voir  les  clnics  des 
arbres,   comme  une   fourrure   tachetée   qui    s  étendait  sous   le 
clair  de  lune  à  des  milles  et  des  milles,   et  le  brouillard  d'un 
blanc  bleuâtre,  sur  la  rivière,  dans  le  fond.  Toomai  se  pencha 
en  a^ant.  j-egarda,  et  il   sentit  que   la  foret   était  éveillée  au- 
dessous  de    lui,    éveillée,   vivante  et  populeuse.    Une    de   ces 
grosses  chauves-souris  brunes,  qui  se  nourrissent  de  fruits,  lui 
elflem-a  l'oreille;  les  piquants  d'un  porc-épic  cliquetèrent  sous 
bois  ;  et,  dans  l'obscurité,  entre  les  troncs  d'arbres,  il  entendit 
un  sanglier  qui    fouilhiil    avec    ardeur  la  terre  chaude  et  hu- 
mide et  renillait  en  fouiihuit.  Puis  les  branches  se  refermèrent 
sur  sa  tète,  et  Kala  Nag  commença  à  descendre  dans  la  vallée, 
non  plus   paisiblement,    celte  fois,    mais    comme   un    canon 
échappé    descend    un    talus    à    pic,   d'un   élan.    Les   énormes 
membres   se   mouvaient    a\oc    une   régularité  de  pistons,    par 
enjambées  de  huit  pieds,  et  l'on  entendait  des  froissements  de 
peau  ridée  au  pli  des  articulations.  Les  brous.sailles  évenlrées 
ci-aquaient  de  part  et  daulre  a\ec  un  bruit  de  toile  déchirée; 
les  jeunes  pousses.  (|u  il  écartait   de  droite  et  de  gauche  avec 
ses   épaules,    rebondissaient    en   arrière   et   lui    cinglaient    les 
lianes  :  de  grandes  traînées  de  lianes   emmêlées  et  compactes 
pendaient  de  ses  défenses,   tandis  qu'il  jetait  la  tête  de  coté  et 
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d'autre  et  se  creusait  son  clioniiii.  Alors  Polit  Toonuii  s'aplatit 
coiitio  le  grand  cou.  de  pour  (pi'uno  branclio  ballante  ne  le 
balavàt  sur  le  sol,  et  il  souhaita  d'être  ronlrc  au  parc.  Lhcrbe 
devenait  marécageuse,  cl  les  pieds  de  Kala  Nag  pompaient  et 
collnioiil  à  terre  cpiajul  il  les  posait,  et  le  l)rouillard  de  la 
nuit,  au  fond  de  la  vallée,  glaçait  Polit  Tooruai.  Il  y  eut  des 
éclaboussures  et  un  pataugement,  une  poussée  d'eau  rapide, 
et  Kala  Nag  entra  dans  le  lit  d'une  rivière,  on  là  tant  sa  route 
à  chaque  pas.  Par-dessus  le  bruit  du  courant  qui  tourbil- 
lonnait autour  des  fortes  jambes,  Petit  Toomai  entendait 
d'autres  éclaboussures  et  de  nouvelles  fanfares  en  amont  et  en 
aval,  des  grognements  énormes,  des  ronilements  de  colère  ; 
et,  dans  le  brouillard,  tout  alentour,  0(»nime  des  vagues, 
roulaient  des  ombres. 

—  lié!  dit-il  à  demi-voi\.  et  ses  dents  claquèrent.  Le 
peuple  des  éléphants  est  dehors  cette  nuit.  C'est  la  danse,  alors! 

kala  Nag  sortit  de  l'eau  avec  fracas,  souilla  dans  sa  trompe 
pour  l'éclaircir,  et  commença  une  nouvelle  ascension;  mais, 
cette  fois,  il  n'était  plus  seul,  et  navait  plus  à  se  frayer  de 
chemin.  C'était  déjà  chose  faite  :  sur  six  pieds  de  large,  en 
droite  ligne  devant  lui,  toute  courbée,  l'herbe  de  la  jungle 
essavait  de  se  redresser  et  de  se  tenir.  Beaucoup  d'éléphants 
devaient  avoir  suivi  cette  voie  quelques  minutes  auparavant. 
Petit  Toomai  se  retourna,  et,  derrière  lui.  un  grand  sauvage 
porte-défenses,  aux  petits  yeux  de  pourceau,  brillants  comme  la 
braise,  émergeait  tout  juste  de  la  rivière  embrumée.  Puis,  les 
arbres  se  refermèrent  encore,  et  ils  continuèrent  de  monter, 
avec  des  fanfares  et  des  cris,  et  le  bruit  dos  branches  brisées 
tout  alentour.  A  la  fin.  Kala  Nag  s'arrêta  entre  deux  troncs 
d'arbres,  au  sommet  de  la  montagne  ;  ils  faisaient  partie 
d'une  enceinte  poussée  autour  d'uji  espace  irrégulier  de  trois 
ou  quatre  acres  environ,  et.  sur  tout  cet  espace,  Petit 
Toomai  pouvait  le  voir,  le  sol  avait  été  foulé  jusqu  k  devenir 
aussi  dur  qu'un  carrelage  de  briques.  Quelques  arbres  s'éle- 
vaient au  centre  de  la  clairière,  mais  leur  écorce  était  usée, 
et  le  bois  même  apparaissait  au-dessous,  brillant  et  poli,  sous 
les  taches  de  clair  de  lune.  Des  lianes  pendaient  des  branches 
supérieures,  dont  les  lleurs  en  forme  de  cloches,  grands 
liserons  dun   blanc  de   cire,  tombaient  comme   alourdies   de 
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sommeil  jusqu'à  lorre.  Mais,  dans  les  limites  de  la  clairière, 
il  nv  avait  pas  un  brin  de  verdure  :  rien  que  la  terre  fou- 
lée. Le  clair  de  lune  lui  donnait  une  leinle  gris  de  fer, 
excepte  çà  et  là  où  se  tenaient  quelques  cU'plianls  :  leurs 
ombres  riaient  lu^ires  comme  de  l'encre.  Petit  Toomai  regar- 
dait en  retenant  sa  respiration,  les  yeux  presque  hors  de 
la  tète;  et,  tandis  qu'il  regardait,  des  éléphants  toujours 
plus  nombreux  sortaient  d'entre  les  troncs  d'arbres,  en  se 
balançant,  pour  entrer  dans  l'espace  ouvert.  Petit  Toomai 
ne  savait  compter  que  jusqu'à  dix  ;  il  compta  et  recompta 
sur  ses  doigts,  jusqu'à  ce  qu'il  perdit  son  compte  de  dizaines, 
et  la  télé  commença  de  lui  tourner.  En  dehors  de  la  clairière, 
il  entendait  le  fracas  des  éléphants  à  travers  le  taillis,  comme 
ils  se  frayaient  un  chemin  au  flanc  de  la  montagne;  mais, 
aussitôt  arrivés  dans  le  cercle  des  troncs  d'arbres,  ils  se  mou- 
vaient comme  des  fantômes. 

Il  \   avait  là  des    mâles    sauvages    aux    défenses  blanches, 
avec  des  feuilles  mortes,  des  noix  et  des  branchettes  restées 
dans  les  plis  de  leurs   cous    et   de  leurs   oreilles  ;   de  grassse 
femelles    nonchalantes,  avec    leurs    petits    d'un  noir  rose,  à 
peine  hauts  de  trois  ou  quatre  pieds,  qui  ne   pouvaient  rester 
en  place  et  courpient  sous  leurs  mamelles  ;  déjeunes  éléphants 
dont   les  défenses   commençaient  juste   à  pointer,  et  qui  s'en 
montraient  tout  fiers;  de  maigres  et  osseuses  femelles,  restées 
vieilles  lilles.  avec  leurs  inquiètes  faces  creuses  et  des  trompes 
d'écorce  rude;  de  vieux  solitaires,  couverts  de  cicatrices,  bala- 
frés de  l'épaule  au  liane  dans   les  batailles   d'autrefois,  et  les 
gâteaux    de  boue  rapportés  de  leurs   baignades  à  l'écart   dé- 
gouttaient   encore  de    leur    garrot;    et  il  y  en  avail  un   avec 
une  défense  brisée,    avec    toutes    les    marques  d'un    terrible 
assaut,  le  furieux  sillon  des  griffes  d'un    tigre  à  son  liane.  Ils 
se  faisaient  vis-à-vis,  ou  se  promenaient  de  long  en  large,  deux 
à  deux,  ou  restaient  à  se  balancer  et  à  se  dandiner  tout  seuls. 
11  y  en  avait  des  vingtaines  et  des  vingtaines.  Tant  qu'il  se  tien- 
drait couché  sur  le  cou  de  Kala  Nag,  ïoomai  savait  que  rien 
ne  pouvait  lui  arriver  :  car  un  éléphant  sauvage,  même  dans  le 
tunudtc  et    ta    mêlée  du  heddah,    ne   lèverait  pas    sa    trompe 
pour  arracher   un    homme   du  cou  d'un  éléphaiit  apprivoisé; 
et  ceux-là   ne  pensaient  guère  aux  hommes,   cette  nuit.    Un 


!\-jG  LA     REVUE    DE   l'AUIS 

moniciil,  ils  Ircssiiillircnl  cl  dicssèrcnl  les  oroillos  en  avant  : 
Ils  entendaient  un  l)iuit  do  ferraille  dans  la  foret.  C'était  Pud- 
niini,  la  nidniure  favorite  de  Peterseii  Sahlb,  sa  eliaîne  cas- 
sée coui'l.  (|iii  gravissait,  grognant  et  soiillliint.  la  dernière 
pente.  Elle  avait  brisé  ses  piquets,  sans  doute,  et  venait  droit 
du  camp  do  Petorson.  Et  Toomai  vit  un  autre  élépiianl, 
(|u  d  ne  connaissait  pas,  avec  de  profondes  écorclinres  faites 
par  les  cordes  sur  le  dos  et  le  poitrail.  Lui  aussi  devait  s'être 
é('liaj)pé  dun  camp  él  dili  dans  les  montagnes  d'alentour. 

Enlin  (ui  n'entendit  plus  d'éléphants  marcher  dans  In  forol. 
(  t  Kala  Nag  roula  pesamment  d'entre  les  arbres  et  s'avança 
au  milieu  de  la  foule,  gloussant  et  gargouillant  ;  et  tous 
les  éléphants  commenoèienl  à  s'expliquer  dans  leur  langage 
et  à  se  mouvoir  çà  et  là.  Toujours  couché.  P(Mil  l'oomai 
découvrait  des  vingtaines  et  des  vingtaines  de  larges  dos,  des 
oroillos  branlantes,  des  trompes  ballottantes,  et  de  petits 
yeu\  roulaals.  I!  entendait  le  cliquetis  des  défenses  lors- 
qu'elles s'entrecroisaient  par  hasard,  lo  bruissement  sec  des 
trompes  enlacées,  le  frottement  des  lianes  et  des  épaules 
énormes,  dans  la  cohue,  lincessanl  llio-llac  et  lo  silllement 
des  grandes  (jueues.  Puis,  un  nuage  couvrit  la  lune,  et  ce 
fut  la  nuit  noire  ;  mais  les  poussées,  les  froissements  et  les 
gargouillements  n  en  continueront  pas  moins,  paisibles  et 
réguliers.  L'enfant  savait  Kala  Nag  entouré  d'éléphants,  et  no 
vovait  aucune  chance  de  lo  faire  sortir  do  rassemblée;  il 
serra  les  dents  et  frissonna.  Dans  un  keddak,  an  moins,  ii  y 
avait  la  lumière  des  torches  et  les  cris,  ma's  ici,  il  était  tout 
seul  dans  les  ténèbres,  et,  une  fois,  une  trompe  se  leva  et 
lui  toucha  le  genou.  Ensuite,  un  éléphant  trompotta,  et  tous 
reprirent  en  chœur,  pendant  cinq  ou  six  terribles  secondes. 
La  rosée  pleuvait  des  arbres  en  larges  gouttes  sur  les  dos  invi- 
sibles. Et  un  grondement  sourd  commença  :  pas  bien  haut, 
d'abord,  et  Petit  Toomai  n'aurait  pu  dire  ce  que  c'était  :  le 
bruit  monta,  mojita.  ol  Kala  \ag  ]o^ail  ses  pieds  do  devant 
l'un  après  1  aulro.  et  les  loposail  sur  lo  sol.  —  uno,  deux! 
une.  deux!  —  avec  une  régularité  de  maiteau\-j)ilons.  Losélé- 
phants  frappaient  du  pied  maintenant  tous  ensendilo,  et  cela 
sonnait  camme  un  tambour  de  guerre  battu  à  la  bouche 
d'une  caverne.  La  rosée  tombait  toujours  des  arl)res:  à  la  lin 
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il  n'en  devait  plus  rester  sur  les  feuilles  :  et  le  grondement  ne 
cessait  pas  d'augmenter,    le  sol  oscillait    et   tremblait,  si  bien 
que  l^etit  Toomai  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus 
entendre.  Mais  c'était  une  vibration  unique,  immense,    qui  le 
parcourait   tout  entier,  le  heurt  de   ces  centaines  de  pieds   si 
lourds  sur  la  terre  à  cru.  Une  ou  deux  fois,  il  sentit  Ivala  Nag 
et  tous  les  autres    avancer    de   quel(|ucs  pas,    et   le   bruit  de 
pilon  devint   alors    un    bruit   de  verdures    écrasées,    dont    la 
sève  giclait  ;  mais,  une  minute  ou  deux  plus  lai'd.    c'était  de 
nouveau  le  roulement  des  pieds  sur  la  terre  durcie.   Un  arbre 
craquait   et  gémissait  quelque  part  près   de   lui.    Il    étendit  le 
bras  et  sentit  l'écorce,  mais  Ivala  Nag  avança,  toujours  piéti- 
nant, et  l'enfant  ne  savait  plus   oii   il    était  dans   la    clairière. 
Les  éléphants  ne  donnaient  plus  signe  de  vie.  Une  fois  seule- 
ment,   deux    ou    trois  petits   piaillèrent    ensemble;    alors,    il 
entendit    un    coup    sourd   et  le  bruit  d'une    bagarre,    et    le 
roulement  reprit.    Maintenant    il   y   avait  bien  deux   grandes 
heures  que  cela  durait,  et  Petit    Poomai  soulfrait  dans  chacun 
de  ses  nerfs;  mais   il  savait,  à  l'odeur  de  Fair,  dans  la   nuit, 
que  l'aube  allait  venir. 

Une  nappe  de  jaune  pâle  s'éclaira  derrière  les  collines 
vertes  ;  au  premier  rayon,  le  piétinement  s'arrêta,  comme  si 
la  lumière  eût  été  un  ordre.  Avant  que  le  bruit  eût  hni  de 
résonner  dans  la  tcte  de  Petit  Toomai,  avant  môme 
qu'il  eût  changé  de  position,  il  n^y  avait  plus  en  vue 
un  seul  éléphant,  sauf  Kala  Nag,  Pudmini  et  l'éléphant 
marqué  par  les  cordes  ;  et  aucun  signe,  aucun  murmure  ni 
chucliotement  sur  les  pentes  des  montagnes,  ne  laissait 
deviner  on  les  autres  s'en  étaient  allés.  Toomai  regarda  de 
tous  ses  yeux,  avidement.  La  clairière,  autant  qu'il  s'en 
souvenait,  s'était  augmentée  pendant  la  jiuil  ;  l'enceinte 
de  broussailles  cl  de  liantes  herbes  avait  été  reculée.  Petit 
Toomai  regarda  une  fois  encore  ;  maintenant  il  comprenait  le 
pilonnement.  Les  éléphants  avaient  élargi  l'espace  foulé,  réduit 
en  litière,  à  force  de  piétiner,  Iherbc  épaisse  et  les  roseaux 
juteux,  la  litière  en  biindilles,  les  brindilles  en  fibres  menues, 
et  les  libres  en  terre  durcie. 

—  Ouf!  dit  Petit  Toomai,  —  et  ses  paupières  lui  semblaient 
bien  lourdes;  —  Ivala  Nag,  monseigneur,  ne  quittons  pas  Pud- 
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ml  ni.  et  rclounions  au  c^inip  de  Pelerscn  Saliib,  ou  bien  je 
vais  lonibcr  tle  Ion  cou. 

Le  Iroisièiiic  éléphant  regarda  partir  lesdeuv  autres,  renâcla, 
fil  volte-face,  el  reprit  la  route  par  lafjuelle  il  était  venu.  Il 
devait  appartenir  à  quelque  établissement  de  petit  prince  indi- 
gène, à  cinquante,  soixante  ou  cent  milles  de  là. 

Deux  Jieurcs  plus  tard,  comme  Pelersen  Saliib  prenait  son 
premier  déjeuner,  ses  élé])bants,  dont  les  chaînes  avaient  été 
doublées  cette  nuit-là,  commencèreni  à  ironq^eller,  et  Pud- 
niinl.  crottée  jusqu'aux  épaules,  avec  Kala  Nag  clopinant  sur 
ses  pieds  endoloris,  firent  leur  entrée  dans  le  camp.  Le  visage 
de  Petit  Toomai  était  blême  et  tiré,  sa  chevelure  pleine  de 
feuilles  et  trempée  de  rosée,  mais  lenfant  lit  le  geste  de  saluer 
Petersen  Saliib.  et  cria  d'une  voix  défaillante  : 

— La  danse...  la  danse  des  éléphants!  Je  l'ai  vue.  et...  je 
meurs  ! 

Et  comme  Kala  Nag  se  couchait,  il  glissa  de  son  dos,  évanoui. 

Mais  les  enfants  indigènes  n'ont  pas  de  nerfs  donl  il  vaille 
la  peine  de  parler:  au  bout  de  deux  heures,  il  se  réveillait 
confortablement  allongé  dans  le  hamac  de  Petersen  Sahib, 
avec  la  veste  tle  chasse  de  Petersen  Sahib  sous  la  télé,  un 
verre  de  lait  chaud  additionné  d'un  peu  d'cau-de-vie  et  d'une 
pointe  de  quinine  dans  le  ventre  ;  et,  tandis  que  les  vieux 
chasseurs  des  jungles,  velus  el  balafrés,  assis  sur  Irois  rangs 
de  profondeur  devant  lui,  le  regardaient  comme  s'il  élait  un 
revenant,  il  raconta  son  histoire  en  peu  de  mots,  comme  font 
les  enfants,  et  il  conclut  : 

—   Maintenant,    si    je    mens    d'un   seul  mot.  envoyez  des  f 

hommes  pour  voir;    et  ils  trouveront  que  les  éléphants,  en  \ 

piétinant,  ont  agrandi  leur  salle  de  bal,  et  ils  trouveront  des 
dizaines  et  des  dizaines  et  des  dizaines  de  pistes  conduisanl  à 
cette  salle  de  bal.  Us  font  agrandie  avec  leurs  pieds.  J'ai  vu  I 

cela.  Kala  ?Sag  m'a  pris  avec  lui.  el  j'ai  vu.  Même,  Kala  Nag 
a  les  jambes  très  fatiguées. 

Petit  Toomai  se  renversa  en  arrière,  et  dormit  toute  l'après- 
midi,  et  dormait  encore  au  crépuscule:  et.  pendant  ce  temps- 
là,  Petersen  Sahib  et  Machua  Appa  suivirent  la  trace  des  deux 
éléphants,  sur  un  parcours  de  quinze  milles  à  travers  les  mon- 
tagnes. Petersen  Sahib  avait  passé   dix-huit  ans  de   sa  vie  à 
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prendre  des  éléphants,  cl  il  na\alt  qvi  une  seule  fois  jusque-là 
découvert  une  pareille  salle  de  bal.  Machua  Appa  n'eut  pas 
besoin  de  regarder  deux  l'ois  la  clairière  pour  voir  ce  qui 
s'était  passé,  ni  de  gratlcr  avec  lorleil  la  terre  compacte  et  battue. 

—  L'enfant  dit  vrai,  prononça-l-il..  Tout  cela  s'est  fait  la 
nuit  dernière,  et  j  ai  compté  soixante-dix  pistes  qui  traversent 
la  rivière.  Voyez,  Saliib.  oii  l'anneau  de  Pudmini  a  entamé 
l'écorce   de   cet   arbre!   Oui.    elle  était  là  aussi. 

Ils  se  regardèrent,  puis  leurs  yeux  errèrent  de  haut  en  bas  ;  et 
ils  s'émerveillèrent  :  car  les  coutumes  des  éléphants  dépassent 
la  portée  de  l'esprit  humain,  que  Ihomme  soit  noir  ou  blanc. 

—  ^  oilà  quarante-cin(j  ans.  dit  Machua  Appa.  que  je  suis 
partout  monseigneur  l'Eléphant,  mais  jamais  je  n'ai  entendu 
dire  qu  un  enfant  d'homme  ait  vu  ce  (|ue  cet  enfant  a  vu. 
Par  tous  les  dieux  des  montagnes,  celui-là...  ma  foi!  je  ne 
sais  plus  qu'en  dire!... 

Et  il  secoua  la  tète. 

Lorsqu  ils  revinrent  au  camp,  c'était  l'heure  du  souper. 
Petersen  Sahib  mangeait  seul  dans  sa  tente,  mais  il  donna  des 
ordres  pour  qu'on  distril)uât  deux  moutons  et  quelques  vo- 
lailles, avec  une  double  ration  de  farine,  de  riz  et  de  sel.  car 
il  savait  qu'il  y  aurait  fêle.  Grand  Toomai,  en  toute  hâte, 
était  monté  de  la  plaine  pour  se  mettre  en  quête  de  son  fils 
et  de  son  éléphant,  et,  maintenant  qu'il  les  avait  trouvés,  il 
les  regardait  comme  s'il  avait  eu  peur  de  tous  deux. 

Et  il  y  eut  fêle,  en  cllet.  autour  des  grands  ieux  qui 
flambaient  sur  le  front  du  parc,  devant  les  éléphants  au 
piquet,  et  Petit  Toomai  en  fut  le  héros.  Les  grands  chasseurs 
d'éléjjhants,  à  la  peau  bronzée,  traqueurs  et  lanceurs  de 
cordes,  et  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  pour  dompter  les 
éléphants  les  plus  sauvages,  se  passèrent  l'enfant  l'un  à  l'autre, 
et  lui  ilrent  une  marque  sur  le  front,  avec  le  sang  du  cœur 
même  d  un  coq  de  jungle  fraîchement  tué.  pour  montrer  qu'il 
était  un  forestier,  initié,  à  présent,  et  libre  dans  toute  l'éten- 
due des  jungles. 

El.  à  la  tin.  quand  les  flammes  tombèrent  et  moururent, 
et  qu'aux  reflets  rouges  de  la  braise  les  éléphants  apparurent 
comme  s'ils  avaient  été  trempés  aussi  dans  le  sang.  Machua 
Appa.    le   chef  de  tous  les  rabatteurs    de   tous    les  keddahs, 
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—  Macllua  Appa.  Valtev  ego  de  Pelcrsen  Sahib.  qui  n'avait 
jamais  vu  une  roule  tracée  en  quarante  ans,  Macliua  Appa. 
si  grand,  si  grand  qu'on  ne  l'appelait  jamais  autrement  que 
Machua  Appa,  saula  sur  ses  pieds  en  élevant  Petit  Toomai 
à  bout  de  bras  au-dessus  de  sa  tête,  et  cria  : 

—  Ecoutez,  frères!  Ecoute/  aussi,  vous,  mcsseigneurs. 
là.  dans  le  parc,  car  c'est  moi.  Machua  Appa.  qui  parle  I 
Ce  petit  ne  s  appellera  plus  Petit  Toomai.  mais  ïoomai  des 
Eléphants,  comme  son  arrière-grand-père  fut  appelé  avant 
lui.  Ce  que  jamais  homme  n'a  vu.  il  Ta  vu  durant  la  longue 
nuit,  et  la  faveur  du  peuple  éléphant  et  des  dieux  des 
jungles  est  avec  lui.  11  deviendra  un  grand  chasseur,  il 
deviendra  plus  grand  que  moi,  oui,  moi.  Machua  Appa  ! 
11  suivra  la  piste  fraîche,  la  piste  éventée  et  la  piste  mêlée, 
d'un  œil  clair  '  11  ne  lui  arrivera  pas  de  mal  dans  le  l;e<ldah 
lorsqu'il  courra  sous  le  ventre  des  solitaires  afin  de  les  gar- 
rotter, et  s'il  glisse  sous  les  pieds  d'un  maie  en  train  de 
charger,  le  mâle  le  reconnaîtra  et  ne  l'écrasera  pas.  Hé  !  là! 
messeigneurs.  ici  près  dans  les  chaînes.  —  cria-t-il  en  cou- 
rant devant  la  ligne  de  piquets.  —  voici  le  petit  qui  a  vu 
vos  danses  au  fond  de  vos  retraites,  le  spectacle  que  jamais 
homme  ne  vit!  Rendez-lui  hommage,  messeigneurs.  Sulaam 
karo,  mes  enfants.  Faites  votre  salut  à  Toomai  des  Eléphants  ! 
Allons   Gunga    Pershadl...    Allons,    Hira    Guj.    Birchi    Guj,  i 

Kuttar  Guj  !...  Et  toi.  Pudmini,  lu  las  vu  à  la  danse  ;  et  toi 
aussi,  Ivala  Nag.  ô  ma  perle  des  éléphants!...  Allons!  tous 
ensemble  !  A  Toomai  des  Eléphants.  Barrao  ! 

Et  au  signal  de  cette  clameur  sauvage,  la  ligne  entière 
des  éléphants  leva  ses  trompes  jusqu'à  ce  que  le  bout  de 
chacune  touchât  le  front,  et  ils  entonnèrent  salut,  l'éclatante 
salve  de  trompettes,  que  seul  entend  le  vice-roi  des  Indes.  — 
le  Salaamiil  du  Keddali. 

Mais  c'était,  cette  fois,  en  l'unique  honneur  de  Petit  Toomai, 
qui  avait  vu  ce  que  jamais  homme  ne  vil  auparavant,  la 
danse  des  éléphants,  la  nuit,  tout  seul,  dans  les  montagnes 
de  Garo. 

RUDYARD    KIPLING 

Traduit  par  Louis  l  auii.et  el  Robert  d'II  l  MiiiRES. 
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Je  remercie  la  Revue  de  Paris  de  son  libéralisme.  Je  sais 
que  la  plupart  cle  ses  lecteurs  n'acceptent  pas  l'idée  socialiste. 
Mais  peut-être  ne  m'en  voudront-ils  pas  si  j'essaie  de  dissiper 
un  malentendu. 

Il  y  a  une  partie  notable  de  la  bourgeoisie,  qui  n'est  pas 
séparée  du  socialisme  par  des  intérêts  de  classe  :  et  elle  a  d'ail- 
leurs, par  reflet  d'une  haute  culture,  assez  de  générosité  pour 
ne  pas  faire  de  son  intérêt  étroit  la  mesure  du  vrai.  Mais  elle 
tient  par-dessus  tout  à  la  liberté.  Son  bien  le  plus  précieux, 
sa  dignité  la  plus  haute,  c'est  la  liberté  de  l'esprit,  de  la  vie 
intérieure  :  et  toutes  les  libertés  affirmées  par  la  Révolution 
de  1789,  la  ((  liberté  du  travail  »,  la  liberté  politique  lui  jDa- 
raissent  comme  un  reflet  de  la  liberté  sacrée  de  l'esprit.  Or, 
elle  semble  craindre  souvent  que  le  socialisme  soit  une  dimi- 
nution de  la  liberté,  qu'il  contraigne  ou  resserre  la  personne 
humaine  et  qu'il  soumette  les  individus  ou  à  la  discipline 
étouliante  de  l'Etat  ou  au  despotisme  brutal  d'une  classe  nou- 
velle longtemps  sevrée  des  joies  de  la  vie  et  s'enivrant  soudain 
d'un  mélange  grossier  de  civilisation  et  de  barbarie.  J'ose  dire 
qu'il  y  a  là  une  erreur  fondamentale.  Le   socialisme,  au  con- 
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traire,  el  j'enlentls  le  socialisme  collecliviste  ou  communiste, 
donnera  le  plus  large  essor  à  la  liberté,  h  toutes  les  libertés  : 
il  en  est,  de  plus  en  plus,  la  condition  nécessaire. 

Trop  souvent  nos  adversaires,  mal  informés,  confondent 
le  socialisme  collectiviste  ou  communiste  avec  le  socialisme 
d  Etat,  et,  comme  celui-ci  ne  se  manifeste  que  par  des  lois  de 
réglementation  el  de  contrainte,  il  leur  paraît  que  la  contrainte 
est  l'essence  même  du  socialisme.  Or,  entre  le  collectivisme 
et  le  socialisme  d'Etat  il  y  a  un  abîme. 

Le  socialisme  d  Étal  accepte  le  principe  même  du  régime 
capitaliste  :  il  accepte  la  propriété  privée  des  moyens  de  pro- 
duction, et,  par  suite,  la  division  de  la  société  en  deux  classes, 
celle  des  possédants  cl  celle  des  non  possédants.  11  se  borne  à 
protéger  la  classe  non  possédante  contre  certains  excès  de 
pouvoir  de  la  classe  capitaliste,  contre  les  conséquences  ou- 
trées du  système.  Par  exemple  il  intervient  par  la  loi  pour 
réglementer  le  travail  des  femmes,  des  enfants,  ou  même  des 
adultes.  11  les  protège  contre  l'exagération  de  la  durée  des 
travaux,  contre  une  exploitation  trop  visiblement  épuisante.  Il 
organise,  par  la  loi,  des  inslilulions  d'assistance  et  de  pré- 
voyance auxquelles  les  patrons  sont  tenus  de  contribuer  dans 
lintérêt  des  ouvriers.  Mais  il  laisse  subsister  le  patronal  et  le 
salariat.  Parfois,  il  est  vrai,  cl  c'est  une  tendance  croissante, 
il  transforme  en  services  publics,  nationaux  ou  communaux, 
certains  services  capitalistes.  Par  exemple,  il  rachète  et  natio- 
nalise les  chemins  de  fer;  il  municipalise  l'eau,  le  gaz,  les 
tramways.  Mais,  même  dans  celte  création  des  services  pu- 
blics, il  reste  fidèle  au  système  capitaliste.  Il  sert  un  intérêt 
au  capital  qui  a  servi  à  l'élablissemenUles  voies  ferrées;  et  que 
les  salariés  soient  tenus  de  fournir  le  dividende  du  capital 
privé  ou  l'intérêt  des  emprunts  d'Etat,  c'est  tout  un.  Ce  qu'on 
appelle  socialisme  d'Etat  est  en  fait,  dans  les  services  publics, 
du  capitalisme  d'Etat. 

Ainsi,  le  socialisme  d'Etat  respecte  les  principes  essentiels 
du  système  capitaliste,  mais  il  intervient  dans  la  lutte  des 
classes  antagonistes  pour  empêcher  l'écrasement  complet  des 
sans-propriété,  qui  sont  les  plus  faibles.  Au  contraire,  le 
collectivisme,  le  communisme,  en  supprimant  la  piopriété 
privée  des  moyens  de  production,  créent  une  société  nouvelle  où 
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il  ne  sera  plus  nécessaire  de  proléger  une  classe  contre  une 
autre,  toutes  les  classes  étant  dcUnitivement  absorbées  dans 
l'unité  de  la  nation.  Slcin,  dans  ses  lumineuses  et  pénétrantes 
études  sur  le  socialisme,  a  marqué  très  nettement,  dès  i84o, 
la  dillerence  du  socialisme  d'Ktat  et  du  communisme.  Selon 
lui,  la  Uévolulion  de  1789  avait  eu  pour  principal  cil'et  de 
supprimer  l'Etat  ,  entendu  comme  un  pouvoir  supérieur 
aux  groupes  d'intérêts  antagonistes.  Le  pouvoir  royal,  en 
ses  époques  normales  et  saines,  avait  été  élevé  au-dessus 
des  divers  ordres  de  la  nation  :  il  n'avait  été  le  prisonnier  ni 
de  la  noblesse,  ni  du  clergé,  ni  du  tiers.  Mais,  dans  la  société 
française,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  n'y  avait  d'autre 
force,  d'autre  pouvoir  que  la  société  elle-même.  Au-dessus 
des  forces  économiques  qui  gouvernaient  la  société,  il  n'y 
avait  rien.  La  bourgeoisie,  ayant  la  propriété,  avait  par  là 
même  la  force  sociale.  Et  l  État,  déchu  de  son  autonomie 
ancienne,  était,  lui  aussi,  la  propriété  de  la  bourgeoisie. 
Contre  cette  force  bourgeoise  le  prolétariat,  surmené,  violenté, 
était  toujours  prêt  au  combat.  Mais,  d'une  part,  il  ne  pouvait 
espérer,  par  ses  forces  propres,  la  victoire,  qui  reste  toujours 
à  la  propriété.  Et,  d'autre  part,  ri']tat  n'avait  pas  assez  d'indé- 
pendance et  de  hauteur  pour  jouer,  dans  cette  guerre  perma- 
nente des  classes,  un  rôle  de  modérateur  et  d'arbitre.  Oh 
donc  était  le  salut  ?  Dans  le  communisme  qui  aurait  fondu 
les  classes  ?  Stcin  le  croyait  impraticable.  Il  n'y  avait  donc 
qu'un  espoir  :  c'est  que  la  société,  blessée  par  la  lutte  éter- 
nelle de  ses  classes  ennemies,  se  résignât  à  n'être  pas  le  seul 
pouvoir  :  c'est  qu'elle  reconstituât  un  Etat  supérieur  aux 
classes  et  qui  en  adoucît  le  choc.  Celui-ci  défendrait  la  pro- 
priété bourgeoise  contre  les  assauts  du  prolétariat,  et  il  défen- 
drait le  prolétariat  contre  les  excès,  contre  l'exploitation 
cllrénée  de  la  propriété  bourgeoise.  Voilà  le  principe  même  et 
le  fond  du  socialisme  d'État.  Il  suppose  et  accepte  la  division 
des  classes  :  il  ne  croit  pas  qu'elles  puissent  disparaître  par  un 
système  nouveau  do  propriété.  Il  prévoit  donc  une  lutte  sociale 
éternelle,  où  un  arbitre  devra  éterncllcmont  intervenir  pour 
modérer  les  coups.  En  ce  sens,  et  s'il  ne  se  considère  pas  lui- 
même  comme  une  simple  transition  vers  le  collectivisme,  le 
socialisme  d'Etal   est  une   sorte   de   pessimisme   social.    Il  ne 
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croit  pas,  foninio  les  économistes,  ù  1  liarnioiiio  luiliirellc  des 
inléicls,  et  il  i\o  croit  pas.  comme  le  socialisme  ouvrier,  que 
celte  liarmonie  puisse  être  rcvolulionnairemenl  instituée  par 
une  lransrormali«»n  Ac  \;\  propriété.  Il  er<»il  i^nc  I Ordre, 
léquilé,  la  paix,  doivent  être  imposés  du  deliors.  par  Tarl^i- 
trage  impérieux  de  ll^lal.  ;i  d<\s  forces  irré(luclil)lemeiil  hos- 
tiles. 

Au  conlraiic.  les  collectivistes,  les  communistes,  pensent 
qu'un  l(d  système  de  propriété  et  de  production  peut  être 
établi,  (|ue  Tordre  et  la  justice  en  dérivent  par  une  nécessité 
interne.  Ils  croient  à  la  possil)ilité  de  la  paix  fondamentale 
dans  la  société  humaine,  et  leur  optimisme  essentiel  s'oppose 
au  pessimisme  social  des  socialistes  d'Étal.  Ce  n'est  pas  que 
les  socialistes  repoussent  les  mesures  de  protection  légale  que 
le  socialisme  d'Ktat  propose  pour  la  classe  ouvrière.  Au 
contraire,  ils  les  proposent  eux-mêmes  avec  une  extrême 
énergie  et  ils  ne  croient  pas  porter  atteinte  à  la  liberté  en 
défendant  les  salariés  contre  les  exigences  les  plus  violentes 
du  capital  ;  mais  ils  ne  considèrent  ces  mesures  que  comme 
une  transition.  Ils  les  réclament  surtout  pour  que  la  classe 
ouvrière,  plus  forte  et  plus  confiante,  puisse  accomplir  plus 
aisément  sa  fonction  liistorique,  qui  est  de  susciter  une  forme 
nouvelle  de  propriété  où  toutes  les  classes  disparaîtront,  oi'i 
tous  les  hommes  seront  réconciliés.  Mais  il  reste  vrai  (juc  le 
socialisme  d'l']tat,  impuissant  à  faire  de  la  justice  le  ressort 
interne  de  la  société,  est  obligé  d'intervenir  du  dehors  sur 
l'appareil  capitaliste  pour  en  corriger  les  pires  eflcts.  Au 
contraire,  ce  n'est  pas  par  l'action  mécanique  des  lois  de  con- 
trainte, c'est  par  l'action  organique  d'un  système  nouveau  de 
propriété  que  les  collectivistes  et  communistes  prétendent 
réaliser  la  justice.  Il  serait  donc  tout  à  fait  injuste  de  se 
figurer  le  socialisme  en  sa  forme  déhnitive  comme  un  appa- 
reil de  réglementation,  de  restriction  el  de  contrainte. 

* 
*  * 

—  Mais  cette  forme  définitive  elle-même  n'est-elle  pas  exclu- 
sive de  toute  liberté?  Quand  le  capital  aura  disparu,  quand 
la  propriété  privée  des  moyens  de  production   aura  faii   place 
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à  la  propriclc  sociale,  la  libertc'  des  iiuli\iclLis  ii  aura-l-elle 
pas  perdu  lout  rondement  et  leur  activilc  tout  ressort  ?  N'y 
aura-t-il  pas  une  distribution  autoritaire  des  travaux  et  des 
produits?  La  communauté,  en  outre,  ne  sera-l-elle  pas  tentée 
de  tout  abaisser  au  niveau  des  besoins  les  plus  grossiers,  des 
ilmes  les  plus  communes?  Et  pour  réprimer  la  révolte  des 
délicats,  pour  supprimer  les  oppositions  intellectuelles,  ne 
sera-l-elle  pas  conduile  à  t)rganiser  un  jioiivoir  dictatorial? 
Ainsi,  avec  la  propriété  individuelle,  avec  la  liberté  écono- 
mique, disparaîtront  la  liberté  politique  et  la  liberté  de  la 
pensée.  Le  monde  sera  soumis  non  à  la  tyrannie  d'une  élite, 
intéressée,  par  ses  fantaisies  mêmes,  au  progrès  universel  : 
mais  à  la  tyrannie  loutinicre  de  la  masse.  Et  une  centralisa- 
tion despotique  assurera  un  rés^ime  de  médiocrité. 

^  oilà  bien  robjection  toujours  renouvelée.  Voilà  bien  la 
crainte  qui  liante  les  esprits,  ou  le  prétexte  dont  se  couvrent 
les  résistances.  Mais  que  ceux  qui  se  complaisent  à  cette 
objection  prennent  garde  ;  c'est  contre  la  civilisation,  c'est 
contre  l'humanité  elle-même  qu'ils  concluent  :  car  ils  pro- 
clament que.  pour  que  la  liberté  subsiste,  il  faut  que  la  classe 
ouvrière  demeure  à  l'état  de  dépendance,  sous  la  loi  du  sala- 
riat. En  fait,  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  tous  les  citoyens, 
pour  tous  les  producteurs,  d'échapper  au  salariat  :  c'est  d'être 
admis,  par  une  transformation  sociale,  à  la  copropriété  des 
moyens  de  production.  Il  est  tout  à  fait  chimérique  de  penser 
que  la  diffusion  de  la  propriété  capitaliste  permettra  à  tous 
les  travailleurs  de  n'être  plus  des  salariés.  Malgré  la  dissémi- 
nation plus  apparente  d'ailleurs  que  réelle  des  titres  mol)i- 
liers,  c'est  une  minorité  infime  des  citoyens  qui  a  vraiment 
la  propriété  de  l'outillage  industriel,  et  l'accroissement  du 
nombre  des  porteurs  de  titres  compense  à  peine  la  disparition 
d'un  très  grand  nombre  d'artisans,  de  petits  producteurs 
autimomes  dévorés  chaque  jour  par  la  grande  industrie. 
Donc,  sous  le  régime  capitaliste,  la  classe  ouvrière  est  exclue 
à  jamais  de  la  propriété  ;  il  peut  y  avoir  passage  de  la  classe 
prolétarienne  à  la  classe  capitaliste,  comme  il  peut  y  avoir 
chute  de  la  classe  capitaliste  à  la  classe  prolétarienne  ;  mais 
ce  mouvement,  rpii  nalïecte  (|ue  (juelques  individus,  quel- 
ques atomes,  laisse  subsister  la  distinction   des  deux  classes, 


/l86  LA.    REVUE    DE    PARIS 

la  possédante  et  la  non  possédante  ;  toujours,  comme  en  un 
vaste  et  sombre  tourbillon,  la  imillilude  ouvrière  tourne  au- 
dessous  de  la  propriété  et  tombe  à  la  mort,  poussière  fati- 
guée, sans  avoir  pu  monter  aux  régions  de  liberté  et  de 
lunnère. 

Dire  que  la  liberté  politique,  la  liberté  intellectuelle  dispa- 
raîtront par  l'avènement  de  la  propriété  sociale,  c'est  dire 
que  le  servage  économique  de  la  classe  ouvrière  est  la  condi- 
tion de  la  liberté  :  c'est  dire  ({ue  de  même  que  le  noble 
loisir  du  citoyen  antique  était  procuré  par  la  classe  servile, 
le  prolétariat  moderne  doit  se  résigner  au  salariat  pour  pro- 
curer aux  sociétés  liumaines,  en  quelques  éléments  privilé- 
giés, la  iioblesse  de  la  liberté,  la  dignité  de  la  vie.  Jamais 
nécessité  plus  ironique,  jamais  plus  cruel  paradoxe  ne  rabattit 
l'espérance.  Nous  rêvons  do  faire  entrer  la  liberté,  l'égalité 
fraternelle  dans  la  vie  quotidienne  et  profonde  des  sociétés, 
qui  est  le  travail.  Nous  voulons  qu'aucun  homme  dans 
l'usine  ou  aux  champs  ne  soit  loutil  d'un  autre  homme. 
Nous  voulons  qu'aucun  travailleur  ne  soit  instrument  de  pro- 
fit, qu'aucun  ne  soit  exclu  du  patrimoine  humain  accumulé 
par  les  générations.  Et  nous  demandons  que  tout  individu 
humain,  ayant  un  droit  de  copropriété  sur  les  moyens  de 
travail  qui  sont  les  moyens  de  vivre,  soit  assuré  de  retenir 
pour  lui-même  tout  le  produit  de  son  elTort.  assuré  aussi 
d'exercer  sa  part  de  direction  et  d'action  sur  la  conduite  du 
travail  commun.  Et  quand  nous  élevons  ainsi  tous  les  indi- 
vidus humains  à  l'état  de  personnes,  quand  nous  les  allran— 
chissons  de  ce  servage  économique  qui  les  ravale  à  la 
dépendance,  à  la  passivité  des  choses,  quand  nous  faisons  de 
chaque  citoyen  un  droit  vivant  égal  à  tous  les  autres  droits, 
une  volonté  vivante  égale  à  toutes  les  autres  volontés,  quand 
nous  bâtissons  sur  les  bases  solides  et  profondes  de  l'ordre  éco- 
nomique, cette  cité  des  esprits  dont  Leibniz  a  si  magnifique- 
ment parlé,  on  nous  dit  :  Chimère  et  aberration  !  Tous  les 
hommes,  en  apparence  affranchis  de  toute  classe  exploiteuse 
et  dominatrice,  seront  asservis  à  nouveau  par  le  mécanisme 
même  de  la  propriété  sociale  :  ils  seront  égaux,  mais  tous 
liés  les  uns  aux  autres  d'une  chaîne  infinie  de  servitude,  tous 
écrasés  par  l'appareil  central    de    direction   et  de  production 
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qu'ils  seront  obliges  de  consliluer.  Ainsi  le  service  écono- 
mique aura  été  non  aboli  mais  étendu,  et  l'iiumanité  n'a  le 
choix  qu'entre  une  liberté  oligarcbiqiie,  réservée  à  une  mino- 
rité de  possédants,  et  l'universelle  servitude. 

Je  le  répète  :  il  n'est  pas  de  conclusion  plus  sombre,  et 
pourtant  ceux  qui  considèrent  la  propriété  sociale  comme 
exckisive  de  la  liberté  individuelle  y  sont  nécessairement 
acculés.  11  n'est  pas  possible  d'universaliser  la  propriété  sous  la 
forme  actuelle.  Et  si  on  alllrme  qu'il  faut  se  détourner  de  la 
propriété  sociale  pour  sauver  la  liberté,  on  aiFirme  par  là 
même  que  la  propriété,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  liberté 
véritable,  doit  rester  le  privilège  d'une  minorité.  On  alllrme 
que,  pour  ne  pas  disparaître  dans  les  basses  eaux  dormantes 
du  coumiunisme.  la  liberté  doit  rester  oligarchique.  Au  moment 
de  l'histoire  où  nous  sommes,  il  faut  avoir  le  courage  de 
prendre  parti.  Il  n'est  plus  permis  de  rêver  un  développement 
démocratique  indéfini  en  de  vagues  horizons.  La  croissance 
du  socialisme  pose  à  toute  intelligence,  à  toute  conscience 
un  problème  précis  :  ou  il  faut  accepter  l'abolition  du  sys- 
tème capitaliste  et  l'institution  de  la  propriété  collective,  ou 
il  Auit  s'avouer  k  soi-même  et  avouer  aux  autres  que  la  pro- 
priété, dont  la  liberté  complète  est  inséparable,  est  éternelle- 
ment le  luxe  d'une  minorité.  Oue  ce  luxe  se  vulgarise  un 
peu,  c  est  possible  ;  mais  nul  ne  peut  supposer  que  la  pro- 
priété bourgeoise  se  disséminera  delle-même  et  imbibera 
toute  la  masse  humaine  au  point  de  dissoudre  le  salariat. 
Ceux-là  donc  qui  accusent  l'ordre  socialiste  de  supprimer  la 
liberté  bâtissent  devant  eux  une  infranchissable  muraille  :  ils 
condamnent  l'humanité  à  rester  indéfiniment  sous  le  régime  du 
salariat  et  de  l'antagonisme  des  classes.  Pauvre  race  humaine, 
qui  ne  peut  élargir  la  liberté  sans  la  briser  I 


Mais,  malgré  eux,  la  force  des  choses  abattra  cette  muraille, 
et,  si  la  propriété  sociale,  si  le  communisme  des  moyens  de 
production  implique  la  servitude,  c'est  vers  la  servitude  que 
l'humanité  va  invinciblement.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'évo-r 
lution  économique  prépare   fatalomonl.    mécaniquement,  une 
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icNttlulioM  de  la  propriété.  A  coup  sûr,  il  s'opùrc  une  conccn- 
tralion  industrielle  et  commerciale  inccssanle,  et  cette  concen- 
tration capitaliste,  qui  exproprie  peu  à  peu  les  petits  et 
moyens  producteurs,  ébauche  et  facilite  la  concentration 
socialiste  qui  expropriera  les  expropiiateurs.  A  coup  sùi-  aussi, 
quels  que  soient  les  nouveaux  agents  de  production,  quelles 
que  soient  les  inventions  teclmiques  de  demain,  cette  concen- 
tration du  travail  semble  la  loi  durable,  la  tendance  maî- 
tresse du  système  capitaliste.  Même  si  rélectriclté  est  appli- 
quée comme  moteur;  même  si  elle  permet,  par  des  cou- 
rants de  force  infiniment  lamifiés,  le  travail  à  domicile, 
celle  dissémination  de  latelier  ne  sera  probablement  pas 
un  morcellement  de  la  puissance  industrielle.  Le  grand 
capital  captera  les  sources  de  forces  et  en  réglera  la 
distribution  ;  il  coordonnera  aussi,  en  vue  d'une  large  pro- 
duction et  d'une  large  vente,  la  production  en  apparence  par- 
cellaire de  tous  ces  petits  ateliers  dépendants.  Mais,  si  la 
concentration  capitaliste  apparaît  comme  la  loi  probablement 
définitive  du  système  social  actuel,  elle  n'agit  pas  avec  un 
automatisme  inllexible  et  une  régularité  élémentaire.  Dans 
l'immense  et  complexe  mouvement  social,  toutes  les  formes 
de  la  production  n'évoluent  pas  parallèlement  :  la  concen- 
tration est  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  intense  dans 
telle  ou  telle  industrie;  il  en  est  même  qui,  par  l'elTet momen- 
tané de  procédés  nouveaux,  semblent  parfois  rétrograder  vers  la 
petite  production.  Et  là  même  où  se  produisent  de  colossales 
manifestations  capitalistes,  comme  les  grands  bazars  et  les 
grands  magasins,  le  petit  commerce  subsiste  :  les  petites  bou- 
tiques paraissent  même  pulluler,  mais  de  plus  en  plus  écra- 
sées, précaires  et  pauvres. 

Ainsi,  le  mouvement  qui  porte  peu  à  peu  le  système  capi- 
taliste A  ers  la  grande  production,  moule  nécessaire  de  l'ordre 
socialiste,  n'a  pas  cette  netteté,  cette  rectitude  et  cette 
accélération  uniforme  qui  seules  donneraient  aux  phéno- 
mènes sociaux  l'apparente  nécessité  des  phénomènes  natu- 
rels. Jamais  donc,  même  au  moment  oh  la  forme  socialiste 
s'imposera  décidément  à  la  production  et  à  l'échange,  le 
système  socialiste  ne  sera  contenu,  tout  prêt,  tout  pré- 
formé, dans  le  système  capitaliste.  Pour   rappeler  encore  une 
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image  célèbre  de  Leibniz.  le  socialisme  ne  sero  jamais  conteiui 
qu'en  puissance  clans  le  système  capilalisle,  comme  ujio  statue 
que  (les  veines  cachées  dessinent  dans  l'intérieui'  d'un  bloc. 
Il  faudra  sans  doute  toujours  un  acle  rélléchi  de  la  volonté 
humaine  pour  la  ire  apparaître  l'ordre  socialiste,  comme  des 
coups  de  ciseau  et  de  marteau  [)our  dégager  la  statue. 

Mais,  si  le  mouvement  spontané  et  la  concentration  natu- 
relle du  système  capitaliste  ne  suffisent  pas  à  susciter,  par 
une  sorte  de  simplification  mécanique,  l'unité  de  la  produc- 
lion  socialiste,  si  la  loi  de  la  concentration  capitaliste  reste  à 
la  fois  idéale  et  réelle,  gouvernant  de  plus  en  plus  les  faits 
sociaux,  n)ais  ne  s'y  exprimant  jamais  avec  une  irrésistible 
simplicité,  le  mouvement  toutefois  est  assez  vi.sible  et  assez 
fort  pour  (pie  l'avenir  apparaisse  dans  celte  direction.  Et  la 
classe  ou^rière.  à  qui  toutes  les  évolutions,  toutes  les  ten- 
dances de  l'industrie  sont  immédiatement  perceptibles,  sait 
qu  en  réalisant  un  jour  à  son  ]irofit  la  suprême  concentration 
socialiste  de  la  propriété  et  du  travail,  elle  agira  dans  le  sens 
même  des  choses.  Elle  est  donc  perpétuellement  tentée  d'agir 
par  cette  coïncidence,  par  cette  harmonie  de  son  propre 
intérêt  et  de  la  tendance  générale  des  faits.  La  loi  capitaliste 
et  la  force  ouvrière  concourent  dans  la  même  direction.  Or, 
comme  la  loi  capitaliste  de  concentration  agit,  malgré  bien 
des  intermittences  et  des  restrictions,  avec  une  intensité  crois- 
sante, comme  le  prolétariat  s'organise  aussi  en  une  force 
croissante,  ces  deux  forces  concordantes  et  grandissantes  abou- 
tiront sans  aucun  doute  à  un  effet  décisif.  Et  la  propriété 
capitaliste  et  oligarchi(p]e.  privilège  d'une  classe,  sera  trans- 
formée au  profit  de  toutes  les  classes  enfin  confondues  en 
une  propriété  sociale  et  universelle. 

D'ailleurs,  même  les  systèmes  sociaux  cju'on  nous  oppose 
aboutiraient  tous,  s'ils  se  développaient,  à  l'ordre  socialiste. 
Supposez  un  instant  (pie  les  coopératives  de  production  et  de 
consommation  ^e  multiplient  et  s'étendent.  Pour  éviter  le 
gaspillage  et  les  périls  de  la  concurrence,  elles  ne  tarderont 
pas  à  se  fédérer.  Ces  fédérations  n'auront  bientôt  d'autre 
limite  que  la  nation  elle-même.  Ce  sera  donc  avant  peu  un 
vaste  organisme  uni(jue  0.2  production  et  d'échange.  Supposez 
encore,  si  vous  voulez,  pour  rester  plus  près  du  mécanisme 
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capilalislc,  que  la  propriété  mobilière  se  dissémine  infiniment 
comme  le  font  espérer  les  conservateurs  utopistes  ;  supposez 
que  chaque  citoyen  arrive  à  posséder  un  titre  représentant 
une  parcelle  de  l'outillage  industriel  ou  agricole.  Tous  les 
citoyens,  tous  les  producteurs  étant  actionnaires  voudront 
intervenir  dans  la  direction  de  l'industrie  ;  les  plus  petits 
actionnaires,  encouragés  par  leur  nombre,  réclameront  leur 
part  d'influence  et  de  pouvoir,  et  bientôt  même,  par  leur 
groupement,  feront  écliec  aux  gros  actionnaires.  Ainsi 
toute  la  nation  sera  comme  une  inmiense  assemblée  possé- 
dante et  diiigeanto.  Et  les  vastes  associations  de  capitaux  entre 
lesquelles  se  répartiraient  tous  les  citoyens  ne  tarderaient 
pas  à  s'entendre  pour  éviter  les  chocs,  les  concurrences  coû- 
teuses, les  désordres  et  les  crises.  Ainsi,  par  un  curieux  para- 
doxe, la  dissémination  extrême  de  la  propriété  capitaliste 
aboutirait  à  un  mécanisme  de  production  unitaire,  à  la  cen- 
tralisation du  travail  et  de  la  propriété  elle-même.  Donc,  les 
utopies  sociales  par  lesquelles  «  les  réformateurs  »  veulent 
éliminer  le  collectivisme  v  conduiraient  nécessairement, 
comme  y  conduit  la  réalité  du  mouvement  capitaliste. 

Les  adversaires  du  socialisme  prétendent  échapper  par 
l'association  libre  à  ce  qu'ils  appellent  l'association  contrainte. 
Le  siècle  prochain,  répètent-ils,  sera  le  siècle  de  l'association. 
Ils  oublient  que  ces  associations  ne  seront  plus  isolées  les 
unes  des  autres,  comme  au  moyen  âge,  par  le  morcellement 
de  la  vie  sociale.  Elles  pourront  s'épandre  à  leur  aise  sur  la 
surface  unie  et  plane  de  la  nation  :  elles  entreront  ainsi  néces- 
sairement en  contact  et  tendront  à  former  des  systèmes  de 
plus  en  plus  étendus.  C'est  dire  que  toutes  les  associations 
particulières,  sociétés  de  prévoyance,  de  secours,  de  consom- 
mation, de  production,  animées  d'une  force  d'expansion 
indéfinie,  n'auront  d'autre  hmile  que  la  nation  elle-même. 
A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  cette  voie  qu'en  fait 
l'ordre  capitaliste  s'achemine  à  l'unité  socialiste.  Avant  que 
les  associations  organisées  de  production,  de  consommation, 
de  mulualité  aient  pu  se  fédérer  et  se  rejoindre  en  un  méca- 
nisme central,  la  classe  ouvrière  formera,  elle,  une  unité 
«  révolutionnaire  »,  qui  transformera,  en  les  adaptant  au 
système  communiste,  toutes  les  institutions,  tous  les  organes 
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de  la  vie  économique.  Mais,  quelle  que  soit  l'iiypollièse  adop- 
tée, nous  sommes  toujours  ramenés  à  cette  alternative  saisis- 
sante :  ou  nous  proclamerons  que  le  système  capitaliste  ne 
s'écartera  pas  sensiblement  de  sa  forme  actuelle,  ou  s'il  se 
meut,  s'il  évolue,  il  se  rapprochera  nécessairement  de  celte 
unité  de  production  et  de  propriété  que  nos  adversaires  dé- 
noncent comme  la  négation  même  de  la  liberté.  Ou  le  fleuve 
s'arrêtera,  s'endormira  en  une  eau  stagnante  et  morte,  ou  il 
se  précipitera  à  ces  terribles  chutes  socialistes  par  oii,  dit-on, 
toute  liberté  s'abîme  à  jamais.  Or,  il  ne  dépend  ni  de  nos 
adversaires  ni  de  nous  d'arrêter  le  mouvement  humain,  de 
lixcr  l'évolution  capitaliste.  Si  donc  la  liberté  est  incompa- 
tible avec  la  forme  socialiste  de  la  propriété,  il  faut  proclamer 
que  la  race  humaine,  au  moment  même  où  elle  s'exalte  en  un 
rêve  de  fraternité,  d'unité  vivante  et  de  grandeur,  s'achemine 
à  l'inévitable  servitude.  Mais  qui  donc  osera  risquer  cette 
sombre  prophétie  P 


En  fait,  riiistoirc  se  joue  de  ces  formules.  Il  est  facile 
de  combiner  les  mots  :  il  est  facile  d'opposer,  par  des  anti- 
thèses verbales, 'le  comnmnisme  et  l'individualité,  la  centra- 
lisation et  l'initiative,  le  socialisme  et  la  liberté.  Ce  sont  là 
fantaisies  logiques  des  esprits  simples.  Mais  la  vanité  et  l'ina- 
nité des  mots  laissent  passer  le  torrent  des  forces. 

Or,  d'une  part,  nul  ne  contestera  que  depuis  trois  quarts 
de  siècle  deux  grandes  forces  soient  en  action  :  la  force  capi- 
taliste qui  centralise  peu  à  peu  la  production,  assez  du  moins 
pour  donner  aux  salariés  l'idée  et  la  tentation  de  la  concen- 
tration socialiste  ;  et  la  force  du  prolétariat  qui  s'organise  et 
s'agite  pour  une  destinée  meilleure.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
puissances  verbales,  de  vaines  ombres  se  croisant  sur  un  mur 
nu.  Mais  partout  où  les  progrès  de  la  science  substituent  la 
machine  à  l'outil,  la  grande  usine  au  petit  atelier,  partout 
aussi  où  'les  salariés  souffrent  et  se  concertent,  ces  deux 
grandes  forces  sont  en  ticlion.  Et  on  en  sent  à  chaque  minute 
la  vibration  comme,  dans  le  navire  en  mouvement,  la  trépida- 
tion des  colossales  machines.  Et  en  même  temps  tous  les 
individus  qui  s'agitent  dans  notre  société  tourmentée  sont  des 
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forces  de  désir,  d'ardcjils  foyers  do  rêve  cl  il'aclion.  pc  quel 
droit  supposer  que  lorsque  l'évolution  du  système  capitaliste 
et  la  volonté  organisée  du  jirolétarial  auront  suscité  la  pro- 
priété sociale,  toutes  ces  forces  individuelles  de  pensée  et  d'ac- 
tion vont  s'amortir  et  s'éteindre?  De  quel  droit  supposer  que 
toutes  ces  énergies  se  détendront  quand  la  propriété  univer- 
salisée olVrira  à  toutes  un  aliment  nouveau?  Qu'est-ce  en  elfet 
qu'une  forme  nouvelle  de  propriété  ?  C'est  une  forme  nouvelle 
d'action. 

Sans  doute,  si  la  propriété  collcclivc    était  imposée   arbi- 
trairement aux  sociétés  par  une  puissance  extérieure  à  elles,  si 
elle  s'installait  selon  les  lois  de  la  conquelc,  elle   déprimerait 
les  activités.  Mais  si  elle  est  réalisée  par  l'accord  du  mouve- 
ment capitaliste  et  de  la  force  ouvrière,    si   elle  est  préparée 
à  la  fois  par  l'action   inconsciente  de    Ja   I)()urgeoisie  et  par 
l'action  consciente  du  prolétariat,  si  elle  surgi l  ainsi  au  point 
où  convergent  l'œuvre  d'une  classe  et  l'effort  de  l'autre,  com- 
ment  pourrait-elle    neutraliser    les    énergies    humaines,     les 
forces  historiques   dont   elle  sera    l'expression  suprême?  Les 
deux  classes,  la  classe   bourgeoise  et  la  classe  ouvrière,   qui 
déchirent  de  leur  antagonisme  la  société  d'aujourd'hui,  seront, 
par  lavènement  du  communisme,  également,  quoique  diver- 
sement, victorieuses.  Le  prolétariat  aura  échappé  a  la   servi- 
tude économique,  il  aura  conquis  le  droit  de   copropriété  so- 
ciale qui  l'émancipera  k  jamais,  et  il  s'emploiera  h  obtenir  du 
système  de  production   unifié  un  large  bien-être  pour  tous. 
Victoire  sur  la  servitude!  victoire  sur  la  misère!  victoire  sur 
la  haine!    Mais  la  bourgeoisie   aussi,  jusqu'en   sa  défaite  de 
classe,  sera  victorieuse.  Elle  perdra  à  coup  sur  le   monopole 
de  la  propriété,  les  joies  égoïstes  de  la  domination  et  l'étrange 
assaisonnement  que  la  soullVance  du  pauvre  mêle  parfois  aux 
plaisirs  du  riche.    A  coup   sûr    aussi,  elle  sera  sollicitée   par 
plusieurs  de  ses  fds  à  une  résistance  désespérée.  Mais,  vaincue 
enfin,  elle  comprendra  pour  la  première  fois  le  sens  plein  de 
son   eflort  passé.   Elle  prendra  conscience   de  l'œuAre  qu'in- 
consciemment elle  accomplissait.  Elle  verra  dans  l'unité  socia- 
liste, dans  l'ordre  communiste  hospitalier  à  tous  les  hommes 
la  noble  fm  humaine   quelle    préparait,    sans  le  savoir,   par 
son  activité  illimitée,  par  son  audace  iiévrcuse,  par  les  inces- 
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•santés  révolutions  techniques  dont  elle  agitait  et  agrandissait 
l'industrie.  Cette  concentration  capitaliste,  qui  n  était  que  le 
triomphe  d'une  classe,  lui  apparaîtra,  après  la  Révolution, 
€omme  le  germe  de  l'unité  humaine.  Les  grandes  découvertes^ 
des  savanls,  qui  naguère  dans  la  société  divisée  produisaient 
des  elVets  mêlés  de  bien  et  de  mal,  ajoutant  à  la  puissance  du 
capital,  mais  parfois  aussi  à  la  détresse  des  salariés,  apparaî- 
tront dans  l'ordre  nouveau  comme  des  moyens  assurés  de 
bonheur  commun. 

Ainsi  la  révolution  sociale,  en  brisant  la  bourgeoisie,  agran- 
dira et  ennoblira  son  œuvre  :  elle  lui  donnera  une  haute  signi- 
fication humaine,  et  c'est  avec  fierté  que  les  fils  des  bourgeois 
pourront  entrer  dans  l'ordre  nouveau.  Ils  y  retrouveront 
l'œuvre  de  leurs  pères,  dégagée  de  tout  intérêt  de  classe, 
haussée  à  l'idéal  humain,  élargie  à  tous  les  hommes.  Ainsi 
la  mort  sociale  de  la  bourgeoisie  comme  classe  sera  pour  elle 
ce  que  serait  pour  les  hommes  la  mort  organique  si,  après  les 
épreuves  de  l'agonie,  ils  retrouvaient  dans  une  vie  plus  lumi- 
neuse et  plus  large  le  sens  de  leur  vie  passée.  Donc,  pour  les 
deux  classes  antagonistes,  pour  le  prolétariat  et  pour  la  bour- 
geoisie, la  révolution  sociale  sera  une  ascension.  Elle  appor- 
tera au  prolétariat,  sous  des  formes  nouvelles  de  propriété, 
des  garanties  positives  de  liberté  et  de  bien-être,  des  possibi- 
lités nouvelles  d'action,  et  elle  apportera  à  la  bourgeoisie, 
avec  le  sens  plein  de  son  œuvre  historique,  une  révélation  de 
noblesse  morale  et  de  grandeur.  C'est  en  montant  toutes 
deux  que  les  deux  classes  se  confondront;  c'est  sur  un  som- 
met que  sera  proclamée  l'unité  humaine.  Comment  ce  grand 
acte  social  qui  établira  entre  les  hommes,  désormais  récon- 
ciliés ,  toutes  les  forces  d'orgueil ,  d'espérance  et  d'hu- 
manité, pourrait-il  aboutir  à  une  sorte  d'atonie  générale  et 
d'universelle  dépression?  Comment  les  hommes,  allranchis 
les  uns  de  leur  misère  de  classe,  les  autres  de  leur  égoïsme 
déclasse,  se  précipiteraient-ils  à  une  servitude  nouvelle?  Et 
comment,  en  assurant  par  la  propriété  sociale  la  propriété  de 
tous,  ne  chercheront-ils  pas  aussi  k  porter  au  plus  haut  l'ini- 
tiative et  la  liberté  individuelle  de  tous? 

A  coup  sur,  certaines  formes  d'action,  injustes  et  surannées, 
auront  disparu.  11  ne  sera  plus  permis,  ou  plutôt  il  ne  sera  plus 
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possible  à  un  homme   de  faire  travailler  à  son  profit  d'autres 
hommes  :  l'humanilé  aura  chassé  à  jamais,  comme  le  cauche- 
mar d'une  nuit  mauvaise,  le  rcve  du  capilalislc  qui  peut  tendre 
et  qui  Iciul  à  l'universelle  domination  et  à  l'universelle  exploi- 
tation. -Mais  l'homme  est-il   condamné   à    ne  comprendre  la 
liberté  que  comme  la  faculté  d'exploiter  d'autres  hommes?  Est-il 
condamné   à   ne  comprendre  l'infini   que  comme  l'accroisse- 
menl  illimité  de  la  richesse  oppressive?  Il   n'est  plus  permis 
aujourd'hui,  il   n'est  plus   possible    d'avoir  des  esclaves  :    la 
liberté  humaine   en   est-elle    diminuée?  Le  triomphateur  ro- 
main traînait  derrière  son   char  et  ramenait  dans   sa  maison 
des  peuples  captifs  :  Ihumanité  est-elle  abaissée  en  ses  joies 
parce  qu'elle  ne  connaît  plus  l'orgueil  des  victoires  romaines? 
De  nouveaux  rêves  ont  surgi  en  elle,  de  nouveaux  désirs  et 
de  nouvelles  joies.   Les  institutions  mortes  n'éveillent  môme 
plus  un  regret.  Nul,  aujourd'hui,  parmi  les  vivants,  ne  souffre 
de  n'avoir  pas  des  esclaves.  Nul  ne  souffrira  demain  de  n'a- 
voir pas  des  salariés.  Il  en  est  qui  se   demandent  :    mais  que 
ferons-nous  et  quel  aiguillon  aura  la  vie  quand  nous  ne  pour- 
rons plus  nous  assujettir  le  monde    du   travail  et  goûter  les 
joies  de  la  conquête  capitaliste?  Ils   oublient  que  l'humanité 
n'épuise  pas  en  une  forme  sociale,  c'est-à-dire  en  une  forme 
particulière  et  passagère  d'action,  ses  ressources  de  désir  et  de 
bonheur.  Demain,  de  la  grande  humanité  communiste,  mon- 
teront de  nouvelles  espérances  et  de  nouveaux  songes,  comme 
des  nuées  aux  formes  inconnues  montant  de  la  vaste  mer.  De 
même  que  dans  les  révolutions  du  globe  des  espèces  ont  dis- 
paru sans   que  le  mouvement  de  la  vie  s'arrêtât,  de  même, 
dans  les  révolutions  de  la  société,  de  grandes  espèces  d'action, 
de  désir  et  de  joie   sont  abolies  sans  que  la  force  humaine 
s'amollisse.  Le  plésiosaure  et  le  mastodonte  ne  sont  pas  toute 
la  vie.  Le  capitalisme  n'est  pas  toute  Faction. 

En  vain  nous  oppose-t-on  que  la  propriété  commune  des 
moyens  de  production  nous  ramènerait  au  communisme  pri- 
mitif, et  que  cette  rétrogradation  serait  à  la  fois  barbare  et 
oppressive.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  communisme  des 
tribus  primitives,  qui  est  antérieur  à  la  division  du  tra- 
vail, à  la  séparation  des  classes,  à  la  science,  à  l'alTirmation 
du  droit  individuel,  et   le  communisme  de  demain  qui  naîlra 
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à  la  fois  de  rimmense  progrès  technique  de  la  production,  de 
l'audace  croissante  de  la  science,  ci  de  l'aspiration  toujours 
plus  ardente  de  tous  les  individus  humains  au  bonheur  et  à 
la  liberté.  L'histoire,  en  ramenant  dans  des  conditions  nou- 
velles cl  des  milieux  nouveaux  certaines  formes  du  passé,  ne 
ramène  point  le  passé  lui-même.  Au  contraire,  l'originalité  du 
mouvement  humain  éclate  à  reprendre  ainsi,  en  variations 
toujours  plus  riches  et  plus  vastes,  quelques  thèmes  très 
simples  et  très  pauvres  des  temps  lointains.  C'est  Chateau- 
briand qui  a  remarqué  que  le  suffrage  universel  des  démocraties 
modernes  reproduit  les  assemblées  plénières  des  barbares  ger- 
mains dans  la  clairière  des  grandes  forets.  Et  sans  doute  plus 
d'un  doctrinaire  a  dénoncé  le  suffrage  universel  comme  un 
retour  à   la  barbarie,   comme  une  rechute  dans  le  passé. 

Chose  étrange  1  Ce  sont  les  prétendus  disciples  de  la  Révo- 
lution française  qui  nous  accusent  de  revenir  aux  formes  pas- 
sées. Oublient-ils  donc  que  la  Révolution,  inspirée  de  Jeaii- 
Jacques,  prêchait  sans  cesse  a  le  retour  à  la  nature  ».  Et  en 
fait,  quand  Rousseau  renonce  à  l'exagération  et  au  paradoxe, 
quand  il  mesure  sa  parole  et  précise  sa  pensée,  il  démontre 
fortement  que  la  civilisation  doit  restituer  aux  hommes,  dans 
des  conditions  nouvelles  de  sécurité,  de  bien-être  et  de  paix, 
la  liberté  de  mouvement,  l'égalité,  le  contact  familier  avec  la 
nature  qui  firent  le  charme  de  la  vie  sauvage,  d'ailleurs  si 
grossière  et  si  déprimée.  Quand  fut  brisé  le  servage  qui  attachait 
riiomme  à  la  glèbe,  quand  l'absolue  liberté  d'aller  et  venir 
fut  reconnue  à  tous  les  hommes,  ce  fut  un  retour  civilisé  à 
la  sauvagerie  :  le  prolétaire  errant  des  grandes  routes  et  des 
cités  est  comme  le  rôdeur  des  forets  ;  il  cherche  à  l'aventure 
travail  et  salaire,  comme  l'autre  cherchait  le  gibier  et  le 
fruit.  Demain,  si,  comme  l'espèrent  tous  les  socialistes,  un 
nouveau  système  social  et  le  perfectionnement  de  tous  les 
moyens  de  communication  permettent  aux  hommes  de  se 
disséminer  dans  les  campagnes  au  lieu  de  s'entasser  dans  des 
villes  démesurées,  l'humanité  paraîtra  revenir  à  un  stade 
antérieur  ;  et  ce  sera  pourtant  un  progrès  immense,  car  pou- 
voir vibrer  à  la  fois,  par  un  double  contact,  de  l'immense  vie 
remuante  des  hommes  et  de  limmense  vie  paisible  des  choses, 
quelle  plénitude  et  quelle  joie  I 
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Mais  dès  malnlcuant,  les  progrès  les  plus  vantes  par  les 
économistes  reproduisent  des  phénomènes  primitifs.  Les 
clearing-houses,  les  bancjaes  de  compensation  réalisent  en 
somme  1  échange  direct  des  marchandises  :  c'est  la  suppres- 
sion de  la  monnaie  et  le  retour  au  troc  des  sauvages,  mais 
avec  une  merveilleuse  ampleur  de  civilisation.  Quand  les 
banques  d'émission  remplacent  le  métal  par  le  papier,  elles 
enfouissent  le  métal  dans  leurs  caves;  et  l'or  revient  sous 
terre  comme  avant  que  les  mines  fussent  exploitées.  Et 
encore,  dans  l'art  moderne,  quel  est  le  rêve  de  A^  agner. 
quel  est  son  idéal?  II  l'a  très  explicitement  formulé  lui- 
même.  Il  veut  en  fmir  avec  la  séparation  artificielle  de  la 
musique,  ci  du  drame.  Il  veut,  avec  toutes  les  puissances  de 
l'àmc  et  de  l'orchestration  modernes,  reproduire  la  belle  unité 
religieuse  et  esthétique  de  la  plus  ancienne  tragédie  grecque, 
qui  elle-même  reproduisait  1"  uni  té  première  de  la  danse,  de  la 
musique,  de  la  prière.  C'est,  suivant  son  expression  même, 
«  le  communisme  premier  de  l'art  »  qu'il  veut  restaurer.  Il 
veut  ramener  à  l'unité  antique  les  puissances  si  diverses  et 
tourmentées  des  temps  nouveaux,  et  il  n'espère  le  triomphe 
du  communisme  dans  l'art  que  par  l'avènement  du  commu- 
nisme social  qui  supprimera  entre  les  hommes  les  distinctions 
arbitraires  et  les  séparations  violentes.  Mais  ne  serait-il  pas  puéril 
de  dire  que  AA  agner  ressuscite  le  chariot  de  Tliespis  ou  même 
la  tragédie  d'Eschyle?  Pas  plus  que  AA  agner  ne  nous  ramène 
aux  danses  chantantes  et  aux  mimiques  rythmées  des  premiers 
hommes,  pas  plus  que  le  suffrage  universel  ne  nous  ramène 
aux  assemblées  barbares  des  champs  de  Mai,  ou  les  banques 
de  compensation  à  la  pauvre  économie  sauvage  et  au  troc 
élémentaire,  le  communisme  moderne,  héritier  du  prodigieux 
mouvement  capitaliste  et  de  l'individualisme  révolutionnaire, 
ne  nous  ramènera  au  communisme  primitif  des  pauvres  tribus 
lointaines. 

11  n'y  a  dans  l'histoire  humaine  ni  routine,  ni  rupture. 
L'humanité  est  comme  un  grand  artiste  toujours  en  progrès  : 
elle  ne  s'attarde  pas  à  ses  premières  et  naïves  ébauches  :  elle 
ne  les  oublie  pas  non  plus,  et  elle  les  reprend  à  longs  inter- 
valles avec  une  puissance  croissante.  Bien  loin  d'être  humi- 
liés que  le  large  et  vivant  communisme  moderne,  tout  saturé 
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de  richesse  et  vibrant  de  liberté,  rappelle  en  la  transfigurant 
une  période  lointaine  de  l'histoire  des  hommes,  nous  devrions 
nous  réjouir  de  celle  sorte  de  continuité  profonde  qui  à  tra- 
vers les  temps  et  les  révolutions  maintient  l'unité  de  la  race 
humaine.  Trop  heureuse  Ihumanité  si  rien  d'elle  n'était  tout 
à  fait  mort,  si  marchant  vers  l'avenir  elle  pouvait  pourtant 
renouveler  en  elle  les  fraîches  sensations  du  passé,  si  jusque 
dans  les  complications  et  les  fièvres  de  sa  vie  nouvelle  elle 
entendait  jjarfois  le  murmure  des  feuillées  lointaines  et  des 
sources  où  jadis  elle  se  mira,  et  si  les  vastes  révolutions  ora- 
geuses qui  élargissent  sa  vie  lui  apportaient,  en  analogies  flot- 
tantes, des  émotions  d'enfance  et  la  douceur  des  ressouvenirs  ! 
Il  est  au  moins  étrange  que  ceux  qui  nous  accusent  d'être 
subversifs  et  destructeurs  nous  reprochent  aussi  d'utiliser  pour 
les  besoins  nouveaux  de  l'humanité  grandissanic  des  formes 
de  vie  oi^i  l'humanité  première  s'essaya.  La  vérité,  c'est  que 
les  modes  de  l'existence  humaine  ne  sont  pas  innombrables 
et  quil  est  impossible  aux  hommes,  si  hardi  que  soit  leur 
eirort,  si  audacieuse  que  soit  leur  invention  sociale,  de  ne  pas 
ranimer  en  un  dessin  nouveau  quelque  trait  elfacé  des  civili- 
sations antérieures.  Il  est  impossible  d'appeler  vers  l'avenir 
sans  éveiller  derrière  soi  les  échos  profonds  du  passé. 

.*, 

Mais  dans  l'ordre  prochain,  dans  l'ordre  socialiste,  c'est 
bien  la  liberté  qui  sera  souveraine.  Le  sociahsme  est  l'affir- 
mation suprême  du  droit  individuel.  Kien  n'est  au-dessus  de 
1  individu.  Il  n'y  a  pas  d'autorité  céleste  qui  puisse  le  plier  à 
son  caprice  ou  le  terroriser  de  ses  menaces.  L'homme  n'est 
pas  un  instrument  aux  yeux  de  Dieu.  Le  mouvement  socia- 
liste exclut  l'idée  chrétienne  qui  subordonne  l'humanité  aux 
lins  de  Dieu,  à  sa  gloire,  h  ses  mystérieux  desseins.  Il  exclut 
aussi  ce  spiritualisme  vulgaire  qui  fait  de  Dieu  un  individu 
séparé  du  monde,  plus  fort  que  l'individu  humain  et  dange- 
reux pour  lui.  Ce  n'est  pas  que  la  formule  de  combat  de 
Blanqui  :  «  Ni  Dieu,  ni  maître  »  exprime  tout  entière  la 
pensée  définitive  de  l'humanité  :  nul  ne  peut  savoir  quelle 
sera,    dans  la  suite    des    temps,    la   conception   générale  des 
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esprits  a(Trancliis,  et  ils  ne  s'arrêteront  pas  à  une  pure  négation. 

Dès  mainlcnant,  c'est  à  une  sorte  de  monisme  idéaliste  que 
paraissent  incliner  beaucoup  de  socialistes.  L'univers  leur 
apparaît  comme  une  unité  idéale  qui  tend  à  s'exprimer  et  qui 
se  réfléchit  dans  l'harmonie  croissante  des  forces  ;  et  par  là 
le  mou^cmcnt  humain  se  rattache  au  mouvement  universel  : 
par  là  les  perspectives  d'infini  se  rouvrent,  et  les  belles  ivresses 
métaphysiques  et  mystiques  attendent  encore  l'humanité, 
mais  ivresses  de  science,  de  liberté  et  d'action  autant  que  de 
rêve.  En  tout  cas,  c'est  fini  d'une  force  surhumaine  écrasant 
et  contraignant  l'humanité.  Dieu  n'existera  plus  pour 
l'homme  que  dans  la  mesure  oii  il  sera  l'homme  lui-même, 
prenant  conscience  de  sa  grandeur  et  de  la  l)eauté  du  mou- 
vement universel  où  il  concourt. 

Si  riiomme,  tel  que  le  socialisme  le  veut,  ne  relève  pas 
d'un  individu  supra-humain,  il  ne  relève  pas  davantage  des 
autres  individus  humains.  Aucun  homme  n'est  l'instrument 
de  Dieu  ;  aucun  homme  n'est  l'instrument  d'un  autre 
homme.  Il  n'y  a  pas  de  maître  au-dessus  de  l'humanité;  il 
n'y  a  pas  de  maître  dans  l'humanité.  Ni  roi,  ni  capitaliste. 
Les  hommes  ne  veulent  plus  travailler  et  souffrir  pour  une 
dynastie.  Ils  ne  veulent  plus  travailler  et  souffrir  pour  une 
classe.  Mais  pour  qu'aucun  individu  ne  soit  à  la  merci  d'une 
force  extérieure,  pour  que  chaque  homme  soit  autonome 
pleinement,  il  faut  assurer  à  tous,  les  moyens  de  liberté  et 
d'action.  Il  faut  donner  à  tous  le  plus  de  science  possible  et 
le  plus  de  pensée,  afin  qu'allVanchis  des  superstitions  hérédi- 
taires et  des  passivités  traditionnelles,  ils  marchent  fièrement 
sous  le  soleil.  Il  faut  donner  à  tous  une  égale  part  de  droit 
politique,  de  puissance  politique,  afin  que  dans  la  Cité  aucun 
homme  ne  soit  lombre  d'un  avitre  homme,  afin  que  la  volonté 
de  chacun  concoure  à  la  direction  de  l'ensemble  et  que,  dans 
les  mouvements  les  plus  vastes  des  sociétés,  l'individu  humain 
retrouve  sa  liberté.  Enfin,  il  faut  assurer  à  tous  un  droit  de 
propriété  sur  les  moyens  de  travail,  afin  qu'aucun  homme  ne 
dépende  pour  sa  vie  même  d'un  autre  homme,  afin  que  nul 
ne  soit  obligé  d'aliéner,  aux  mains  de  ceux  qui  détiennent  les 
forces  productives,  ou  une  parcelle  de  son  elTort  ou  une  par- 
celle de  sa  liberté. 
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L'éducation  universelle,  le  suffrage  universel,  la  propriété 
universelle,  voilà,  si  je  puis  dire,  le  vrai  postulat  de  l'individu 
humain.  Le  socialisme  est  l'individualisme  logique  et  complet. 
Il  continue,  en  l'agrandissant,  l'individualisme  révolution- 
naire. La  Révolution  avait  proclamé  les  droits  de  l'individu, 
les  droits  de  la  personne.  Et,  pour  les  garantir,  elle  avait  brisé 
le  despotisme  monarchique  et  le  privilège  féodal.  Elle  avait 
brisé  aussi  les  organisations  corporatives  et  disséminé  les 
propriétés  ecclésiastiques,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  un  bloc  de 
propriété  réservée  et  inabordable  et  que  la  propriété  disper- 
sée allât  à  tous  les  individus.  Mais  là,  elle  avait  fait  œuvre 
vaine  en  partie,  en  partie  hypocrite.  Hypocrite,  parce  que 
seule  la  classe  des  bourgeois  et  des  paysans  aisés  pouvait 
profiter  de  la  révolution  sociale  et  saisir  les  dépouilles  des 
prêtres  et  des  nobles  ;  la  propriété  va  toujours  à  la  propriété, 
et  les  biens  nationaux  allèrent  ou  à  la  finance  ou  aux  plus 
aisés  des  propriétaires  paysans  ;  le  prolétariat  naissant  et  dé- 
sordonné n'en  pouvait  avoir  miette.  Œuvre  vaine  aussi,  parce 
que  ce  n'était  pas  par  le  morcellement,  par  la  dissémination 
que  la  propriété  pouvait  être  universalisée.  En  donnant  à  la 
science  un  plus  puissant  essor,  la  Révolution  travaillait  pour 
l'individu,  mais  contre  la  propriété  individuelle,  car  les  pro- 
grès techniques  vont  développer  la  grande  production  et  mo- 
nopoliser aux  mains  d'une  nouvelle  oligarchie  la  puissance 
industrielle,  la  puissance  sociale.  De  là,  au  nom  môme  de  la 
Révolution  ou  au  nom  de  l'individu,  l'idéal  communiste.  Un 
moment,  l'clfervescence  de  la  lutte  et  du  péril  avait  paru 
mêler  dans  une  œuvre  révolutionnaire  commune  la  bourgeoi- 
sie et  le  prolétariat  ;  mais  bientôt,  quand  la  Révolution, 
refroidie,  laissa  tomber  son  écume  prolétarienne  et  apparaître 
son  fond  bourgeois,  quand  le  mouvement  humain  dévia, 
comme  il  devait  nécessairement  dévier,  sous  le  régime  pro- 
priétaire, en  mouvement  de  classe,  les  communistes  avec 
Babeuf  et  Buonarotti  rappelèrent  la  Révolution  au  large 
idéal  d'humanité;  ils  réclamèrent,  pour  tous  les  individus  que 
menaçait,  qu'étreignait  une  tyrannie  nouvelle,  les  nécessaires 
garanties  de  la  propriété  commune. 

Aussi  bien  ceux  de  nos  contradicteurs  qui  vont  un  peu  au 
fond  des  choses  ne  le  contestent  pas.  Ils  reconnaissent,  avec 
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M.  Espinas,  que  le  socialisme  est  l'expression  suprême  de 
rindividualisme  révolutionnaire.  Mais  ils  nous  reprochent 
précisément  de  pousser  cet  individualisme  jusqu'à  la  négation 
môme  de  toute  société  et  de  tout  idéal.  De  hauts  esprits, 
comme  M.  Boutroux,  si  j'en  juge  par  ses  déclarations  succes- 
sives en  Sorbonne,  semblent  troublés  de  cette  crainte.  Et  il 
m'a  paru  que  tantôt  il  approchait  du  socialisme  avec  sym- 
pathie et  tantôt  il  s'en  détournait  avec  inquiétude.  Je  crois 
avoir  démêlé  la  raison  de  ce  trouble.  Il  n'accueille  pas  contre 
les  socialistes  les  objections  Aulgaires.  Il  sait  très  bien  qu'ils 
ne  sont  pas  des  barbares,  qu'ils  veulent  au  contraire  univer- 
saliser la  culture  humaine.  Il  ne  redoute  pas  non  plus  l'inter- 
vention de  la  société  pour  des  fins  idéales.  Il  trouve  très 
noble  de  proclamer,  pour  tout  homme,  le  droit  h  la  vie  et  à 
la  lumière.  Que  la  nation  moderne  soit  chargée,  comme  la 
cité  antique,  d'une  haute  fonction  civilisatrice,  cela  ne  le 
heurte  point,  mais  l'attire,  au  contraire.  Ce  qui  l'inquiète, 
c'est  que,  dans  le  socialisme,  l'individu  se  proclame  le  centre 
et  le  but,  qu'il  ne  se  subordonne  à  rien  et  qu'il  se  subor- 
donne toute  chose.  AlTranchir  ainsi  la  vie  humaine,  n'est-ce 
pas  l'isoler  et  l'appauvrir  ?  Sans  doute  les  individus  feront 
partie  de  vastes  systèmes  :  mais  ces  systèmes  ne  vaudront 
pour  eux  que  par  leur  rapport  à  eux  ;  l'individu  humain  ne 
sera  plus  un  instrument  :  mais  c'est  l'univers,  c'est  le  tout 
qui  sera  devenu  l'instrument  de  l'individu.  L'individu  n'aura 
au-dessus  de  lui  aucune  force  ;  mais  il  n'aura  au-dessus  de 
lui  aucun  idéal.  Il  sera  le  sommet  superbe  et  aride,  que  ne 
domine  aucun  autre  sommet,  sur  lequel  ne  passe  même  pas 
l'ombre  des  nuées,  mais  qui  ne  connaît  plus  au-dessus  de  lui 
que  le  vide  de  l'espace  et  la  tristesse  des  solitudes. 

Et  je  suis  prêt  à  accorder  qu'en  effet  dans  le  mouvement 
socialiste,  ou  tout  au  moins  dans  le  premier  moment  de  la 
dialectique  socialiste,  l'individu  est  la  fin  suprême.  Le  socia- 
lisme veut  briser  tous  les  liens.  Il  veut  désagréger  tous  les 
systèmes  d'idées  et  tous  les  systèmes  sociaux  qui  entravent  le 
développement  individuel.  Ou  Dieu  n'est  pas,  ou  il  est  l'Unité 
idéale  qui  permet  l'harmonie  et  l'expansion  de  toutes  les 
forces.  Ou  il  n'est  pas,  ou  il  n'est  qu'un  moyen  de  liberté. 
L'humanité   elle-même    n'a    pas   une   sorte   de  valeur    mys— 
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tique  et  transcendante.  Sa  richesse  est  faite  de  toutes  les 
énergies  individuelles.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  désintéresser 
du  nombre  et  de  manifester  son  excellence  seulement  en 
quelques  élus.  Elle  n'est  pas  une  beauté  idéale,  se  contem- 
plant au  miroir  de  quelques  âmes  privilégiées.  Elle  ne  vaut 
pour  l'individu  humain  (jue  dans  la  mesure  où  il  participe 
lui-même  à  la  liberté,  à  la  science  et  à  la  joie. 

De  même,  le  socialisme  transforme  profondément  l'idée  de 
patrie  et  l'idée  de  famille.  Ni  la  famille,  ni  la  patrie  ne  sont 
en  soi  des  organismes  supérieurs  et  sacrés.  L'une  et  l'autre 
doivent  des  comptes  et  des  garanties  à  l'individu  humain. 

Le  socialisme  n'applique  pas  à  la  famille  la  vaine  et 
déclamatoire  critique  du  romantisme  bourgeois.  Tous  les 
jeunes  échauffés  s'insurgent  contre  «  la  société  »,  c'est- 
à-dire  tout  simplement  contre  l'opinion,  qui  est  sévère 
pour  l'adultère.  Ils  voudraient  promener  de  ménage  en  mé- 
nage leurs  libres  et  triomphantes  amours  sans  avoir  à  subir 
la  moindre  critique,  sans  y  exposer  même  la  femme  aimée  : 
à  merveille,  mais  la  famille  que  troublent  leurs  fantaisies 
physiologiques  ou  autres  repose  sur  des  rapports  de  propriété. 
Le  mariage  a  pour  base  une  association  d'intérêts.  Riche,  la 
femme  est  trop  souvent  recherchée  pour  son  bien.  Pauvre, 
elle  est  dans  la  dépendance  du  mari  qui  la  fait  vivre.  Les 
enfants  n'ont  d'autres  ressources  que  celles  que  les  parents 
leur  procurent  ;  ils  n'ont  d'autre  droit  que  celui  qu'ils  leur 
transmettent  ;  hors  du  mariage,  la  femme  est  à  l'abandon  : 
hors  de  la  famille,  les  enfants,  sans  propriété,  sont  comme 
perdus  dans  le  désert.  La  famille  est  ainsi  un  monde  clos, 
une  forteresse  de  propriété  hors  de  laquelle  il  est  souvent 
dangereux,  parfois  mortel  de  se  risquer.  Comment  prétendre 
dès  lors  que  les  seules  inspirations  du  cœur,  que  la  seule  loi 
de  l'amour  doit  régler  les  rapports  des  membres  de  la  famille 
entre  eux  et  avec  le  vaste  monde  du  dehors  ?  L'amour  irré- 
sistible et  fatal  de  la  bourgeoisie  romantique,  quand  il  décla- 
mait contre  le  privilège  conjugal  tout  en  respectant  le  privi- 
lège de  propriété,  commettait  la  plus  lamentable  contradiction. 
Ou  plutôt  il  était  hypocritement  égoïste.  Il  entendait  garder 
son  privilège  bourgeois  de  propriété,  ses  titres  de  rente,  son 
luxe  d'éducation  et  d'esprit;    mais   il  voulait  pratiquer  k  ses 
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heures  une  sorte  de  communisme  sexuel.  Or  la  nouvelle 
société  bourgeoise  issue  de  la  Révolution  avait  été  avertie 
par  l'expérience  de  la  noblesse  du  xvni*^  siècle.  Celle-ci  avait 
joué  avec  la  vie  de  famille.  Elle  avait  ouvertement  et  oITiciel- 
lement  permis  le  dévergondage  conjugal.  Mais  avec  la  même 
étourdcrie,  la  même  insouciance,  elle  avait  laissé  monter  la 
Révolution.  Au  contraire,  la  bourgeoisie  nouvelle  avait  un  tel 
culte  de  la  propriété,  reconstituée  à  son  profit,  qu'elle  exi- 
geait, au  moins  dans  les  apparences,  le  respect  de  la  famille, 
qui  était  une  des  formules  de  la  propriété.  Le  jeune  exalté 
qui  ne  voulait  pas  détruire  les  forteresses  de  la  propriété 
bourgeoise,  mais  qui  priait  la  dame  d'ouvrir  la  fenêtre,  était 
un  inconséquent.  Quand  il  se  révoltait  contre  «  l'hypocri- 
sie »  du  monde,  il  se  trompait.  C'est  le  monde  qui  était 
logique  en  défendant  avec  la  même  rigueur  la  famille  et  la 
propriété.  Anarchistes  à  l'égard  du  mariage,  et  conservateurs 
à  l'égard  de  la  propriété,  les  élégiaques  du  romantisme  ne 
jouaient  pas  franc  jeu. 

De  même  les  inquiétudes  de  Dumas  fils  étaient  insolubles. 
Il  voulait  avant  tout  sauver  linstitution  du  mariage;  mais, 
pour  qu'elle  put  survivre,  il  lui  demandait  de  s'assouplir  un 
peu  et  de  s'accommoder  aux  droits,  aux  exigences  de  l'individu 
humain.  C'est  ainsi  qu'il  a  longtemps  demandé  le  divorce, 
pour  que  la  personne  humaine  ne  fût  jDas  blessée  en  sa 
liberté,  en  sa  dignité,  en  son  droit  au  bonheur,  par  la  fata- 
lité d'un  mariage  irréparable.  C'est  ainsi  qu'il  voudrait  faire 
rentrer  le  fils  naturel  dans  les  cadres  de  la  vie  sociale.  C'est 
ainsi,  même,  qu'il  demande  le  pardon,  le  respect,  pour  la 
jeune  fille  qui  sans  s'avilir  a  failli  et  hors  du  mariage  s'est 
donnée.  Dumas  fils  heurte  toujours  dans  ses  œuvres  l'insti- 
tution du  mariage  qu'il  veut  maintenir  ou  même  renforcer,  et 
le  droit  individuel  de  l'être  humain  qui  prétend,  même  en 
dehors  de  ce  cadre  légal,  à  la  vie  et  à  la  joie.    Mais  parce  j 

qu'il  est  resté  dans  la  sphère  de  la  pensée  bourgeoise,  parce 
qu'il  n'a  ni  abordé  ni  môme  entrevu  le  problème  de  la  pro- 
priété, il  se  débat  en  d'irréductibles  contradictions.  La  jeune 
fille  qui  se  donne  sans  l'aveu  de  ses  parents  et  hors  du 
mariage  se  risque  à  une  aventure  intenable  et  où  sa  dignité 
ne  peut  que  sombrer.  Elle  ne  vit  que  du  j^atrimoine  familial.  * 
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Demain,  si  l'amanl  l'abandonne,  elle  devra,  pour  nourrir  son 
enfant,  redemander  asile  à  la  famille  dont  elle  a  méconnu  la 
loi.  Sa  ((  faute  »  est  bien  en  elVet  une  faute.  Elle  n'est  pas 
l'acte  d'une  volonté  libre  qui  vraiment  va  se  posséder  à  tra- 
vers la  vie.  Elle  n'est  qu  une  surprise  ou  une  fantaisie  des 
sens  en  contradiction  avec  tout  le  système  social,  que  d'ail- 
leurs il  faudra  su])ir.  De  même  la  solution  jDseudo-révolu- 
tionnaire  du  divorce  n'est  qu'un  expédient.  Elle  libère  l'un 
de  1  autre  l'homme  et  la  femme;  mais  le  lendemain,  si  celle- 
ci  n'a  point  travail  assuré  et  propriété  sufTisanle,  quel  abîme! 
Quant  aux  enfants,  perdant  l'appui  de  la  famille  sans  être 
assurés  de  l'appui  de  la  société,  ils  sont  vraiment  des  orphe- 
lins. De  même,  enfin,  l'union  libre,  ou  ce  qu'on  appelle 
par  dérision  de  ce  mot,  n'est  qu'une  basse  caricature  du 
mariage.  Là,  la  femme,  livrée  sans  garantie  au  caprice 
de  l'homme,  n'est  qu'une  pauvre  esclave  qui  peut  être  jetée  à 
la  rue.  Là,  la  femme  est  enchaînée  par  la  misère,  et  l'homme, 
quand  il  est  bon,  est  enchaîné  par  la  pitié. 

Il  n'est  qu'un  moyen  d'assurer  dans  la  vie  de  famille  la 
liberté  et  la  dignité  des  êtres  humains  :  c'est  de  transformer 
la  propriété  ;  c  est  d'assurer  à  tous,  hommes  et  femmes,  les 
moyens  de  vivre  par  le  travail  libre  et  lier.  C'est  d'assurer 
aux  enfants  un  droit  préalable  de  copropriété  qui  fait  d'eux, 
même  si  la  famille  immédiate  se  brise  ou  les  abandonne,  des 
membres  de  la  famille  humaine.  Ainsi,  c'est  bien  sur  la 
volonté  libre,  c'est  sur  l'alTection  réciproque,  c'est  sur  le 
contrat  des  libertés  que  reposera  la  famille.  Ainsi  des  liens 
d'affection  pourront  être  noués  sans  de  honteux  marchan- 
dages de  propriété.  Des  liens  funestes  pourront  être  rompus 
sans  que  l'individu  humain  soit  à  la  misère  ou  à  l'abandon. 
L'union  sera  vraiment  libre,  et  la  propriété  n'installera  plus 
les  fourneaux  de  sa  basse  cuisine  sur  la  pierre  du  foyer.  La 
famille,  au  lieu  d'être  une  institution  trop  souvent  contrai- 
gnante et  déprimante,  aidera,  par  la  noblesse  des  affections 
désintéressées,  à  la  grandeur  de  l'être  humain.  Mais  ici 
encore  c'est  l'individu  qui  est  le  but,  et  l'institution  ne  vaut 
que  dans  la  mesure  où  elle  le  sert. 

De  même,  dans  la  pensée  socialiste,  pour  la  patrie.  A  coup 
sûr  le  socialisme  et  le  prolétariat  tiennent  à  la  patrie  fran- 
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çaisc  par  toutes  leurs  racines.  Dès  la  Révolution  bourgeoise, 
le  peuple  acculé  défendait  héroïquement  contre  l'étranger  la 
France  nouvelle  :  il  y  pressentait  dorénavant  son  patrimoine 
futur.  De  plus,  l'unité  nationale  est  la  condition  même  de 
l'unité  de  production  et  de  propriété,  qui  est  l'essence  môme 
du  socialisme.  Enfin,  toute  l'humanité  n'est  pas  mûre  pour 
l'organisation  socialiste,  et  les  nations  en  qui  la  révolution 
sociale  est  préparée  par  Tinlensitéde  la  vie  industrielle  et  par 
le  développement  de  la  démocratie,  accompliront  leur  œuvre 
sans  attendre  la  pesante  et  chaotique  masse  humaine.  Les  na- 
tions, systèmes  clos,  tourbillons  fermés  dans  la  vaste  humanité 
incohérente  et  diffuse,  sont  donc  la  condition  nécessaire  du 
socialisme.  Les  briser,  ce  serait  renverser  les  foyers  de  lumière 
distincte  et  ne  plus  laisser  subsister  que  de  vagues  lueurs  dis- 
persées de  nébuleuse.  Ce  serait  supprimer  aussi  les  centres 
d'action  distincte  et  rapide  pour  ne  plus  laisser  subsister  que 
l'incohérente  lenteur  de  l'eirort  universel.  Ou  plutôt  ce  serait 
supprimer  toute  liberté,  car  l'humanité,  ne  condensant  plus 
son  action  en  nations  autonomes,  demanderait  l'unité  à  un 
vaste  despotisme  asiatique.  La  patrie  est  donc  nécessaire  au 
socialisme.  Hors  d'elle,  il  n'est  et  ne  peut  rien;  même  le  mou- 
vement international  du  prolétariat,  sous  peine  de  se  perdre 
dans  le  dilîus  et  l'indéfini,  a  besoin  de  trouver,  dans  les  na- 
tions mêmes  qu'il  dépasse,  des  points  de  repère  et  des  points 
d"  appui. 

Pourquoi  le  socialisme  serait-il  jamais  tenté  de  se  séparer 
de  la  patrie?  Il  n'y  a  que  les  feuilles  mortes  qui  se  détachent 
de  l'arbre.  Il  y  a  cent  ans,  les  émigrés  appelèrent  à  l'étran- 
ger parce  qu'ils  désespéraient  que  d'elle-même  la  France  nou- 
velle revînt  à  eux.  Et  en  violentant  la  France,  ils  proclamaient 
eux-mêmes  qu'ils  n'étaient  plus  que  le  passé.  Armand  Carrel 
eut  tort  lorsque,  sous  la  Restauration,  il  s'engagea  avec  quel- 
ques amis  sous  les  drapeaux  de  l'Espagne  libérale  pour  com- 
battre l'armée  de  Louis  XVIII.  Son  acte  n'eût  été  excusable 
que  si  la  réaction  avait  été  définitivement  maîtresse  de  la 
France.  Ceux-là  seuls  émigrent,  même  pour  de  nobles  causes, 
qui  désespèrent  de  la  patrie.  Or  le  socialisme  sait  que  le  mou- 
vement môme  de  la  vie  nationale  travaille  pour  lui.  Il  sait 
que    l'évolution   capitaliste   et  la    démocratie    lui   ouvrent  la 
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route.    C'est  de  l'évolution   même   de  la  vie    nationale   qu'il 
attend  la  victoire  :  il  est  donc  au  centre  même  et  au  cœur  de 
la  patrie.  Et  si  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  tricolore   ont 
I  eu  leurs  émigrés,   le  drapeau   du   socialisme    n'aura  pas  les 

siens.  Même  si,  un  jour,  de  passagères  violences  étaient  exer- 
cées contre  le  socialisme,  il  attendrait  l'inévitable  retour  delà 
France. 

Mais  si  le  socialisme  et  la  patrie  sont  aujourd'hui,  en  fait, 
inséparables,  il  est  bien  clair  que  dans  le  système  des  idées 
socialistes,  la  patrie  n'est  pas  un  absolu.  Elle  n'est  pas  le  but; 
elle  n'est  pas  la  fin  suprême.  Elle  est  un  moyen  de  liberté  et 
de  justice.  Le  but,  c'est  l'alTranchissement  de  tous  les  indi- 
vidus humains.  Le  but,  c'est  l'individu.  Lorsque  des  échauffés 
ou  des  charlatants  crient  :«  La  patrie  au-dessus  de  tout,  »  nous 
sommes  d'accord  avec  eux  s'ils  veulent  dire  qu'elle  doit  être 
au-dessus  de  toutes  nos  convenances  particulières,  de  toutes 
nos  paresses,  de  tous  nos  égoïsmes.  Mais  s'ils  veulent  dire 
qu'elle  est  au-dessus  du  droit  humain,  de  la  personne  hu- 
maine, nous  disons  :  Non.  Non,  elle  n'est  pas  au-dessus  de 
la  discussion.  Elle  n'est  pas  au-dessus  de  la  conscience.  Elle 
n'est  pas  au-dessus  de  l'homme.  Le  jour  oij  elle  se  tournerait 
contre  les  droits  de  l'homme,  contre  la  liberté  et  la  dignité 
de  l'être  humain,  elle  perdrait  ses  titres.  Ceux  qui  veulent 
faire  d'elle  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  idole  qui  a  droit  au 
sacrifice  même  de  l'innocent,  travaillent  à  la  perdre.  S'ils  triom- 
phaient, la  conscience  humaine  se  séparerait  de  la  patrie  pour 
se  séparer  d'eux,  et  la  patrie  tomberait  au  passé  comme  une 
meurtrière  superstition.  Elle  n'est  et  ne  reste  légitime  que 
dans  la  mesure  où.  elle  garantit  le  droit  individuel.  Le  jour 
où  un  seul  individu  humain  trouverait,  hors  de  l'idée  de  pa- 
trie, des  garanties  supérieures  pour  son  droit,  pour  sa  liberté, 
pour  son  développement,  ce  jour-là  1  idée  de  patrie  serait 
morte.  Elle  ne  serait  plus  qu  une  forme  de  réaction.  Et  c'est 
sauver  la  patrie  que  de  la  tenir  dans  la  dépendance  de  la 
justice. 

Ainsi  il  est  bien  vrai  que,  pour  les  socialistes,  la  valeur  de 
toute  institution  est  relative  à  l'individu  humain.  C'est  l'individu 
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humain,  aiïlrmant  sa  volonlé  de  se  libérer,  de  vivre,  de  gran- 
dir, qui  donne  désormais  vertu  et  vie  aux  institutions  et  aux 
idées.  C'est  l'individu  humain  qui  est  la  mesure  de  toute 
chose,  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  Thuma- 
nité,  de  Dieu.^oilà  la  logique  de  l'idée  révolutionnaire.  \  oWa 
le  socialisme. 

Mais  cette  exaltation  de  l'individu,  fin  suprême  du  mouve- 
ment historique,  n'est  contraire  ni  à  l'idéal,  ni  à  la  solidarité, 
ni  même  au  sacrifice.  Quel  plus  haut  idéal  que  de  faire 
entrer  tous  les  hommes  dans  la  propriété,  dans  la  science, 
dans  la  liberté,  c'est-à-dire  dans  la  vie?  Jusqu'ici  l'idéal, 
timide  ou  débile,  renonçait  à  façonner  toute  la  substance 
humaine.  Le  christianisme  exaltait  les  élus  et  jetait  au  goulTre 
de  damnation  les  multitudes.  La  Révolution  bourgeoise  pro- 
clamait l'égalité  théorique  des  hommes,  mais  elle  permettait 
au  privilège  de  propriété  d'asservir  une  classe  a  une  autre 
classe.  Pour  la  première  fois,  depuis  l'origine  de  l'histoire, 
c'est  l'humanité  tout  entière,  en  tous  ses  individus,  en  tous 
ses  atomes,  qui  est  appelée  à  la  propriété  et  à  la  liberté,  à  la 
lumière  et  à  la  joie.  La  personne  humaine  n'alïirme  plus  seu- 
lement sa  dignité,  sa  grandeur,  en  quelques  exemplaires  de 
choix  ou  en  quelques  classes  de  privilège  :  elle  l'affirme  en 
tous  ses  individus.  Quel  que  soit  l'être  de  chair  et  de  sang 
qui  vient  à  la  vie,  s'il  a  figure  d'homme  il  porte  en  lui  le 
cU'oit  humain,  la  puissance  humaine  :  il  pourra  penser  sans 
relever  d'aucun  dogme  ;  il  pourra  travailler,  sur  une  loi 
d'égalité  fraternelle,  sans  relever  d'aucun  maître.  Il  possé- 
dera pour  sa  part,  dans  la  communauté  sociale,  les  moyens 
d'action  par  lesquels  l'homme   soumet  la  nature. 

Ainsi,  par  le  socialisme,  l'idéal  humain  n'est  plus  le  rayon 
qui  touche  seulement  les  cimes  ou  qui  n'eiïleure  que  les 
surfaces.  Dans  l'immense  tourbillon  de  la  vie  humaine,  il 
n'est  pas  une  poussière  qui  ne  vibre  de  clarté.  Jamais 
l'unité  du  fait  cl  du  droit,  jamais  la  pénétration  de  la 
matière  et  de  l'esprit  n'aura  été  plus  profonde.  Toute  une 
race  d'êtres,  tout  un  ensemble  organique,  alTianchi  de  la  loi 
de  brutalité,  sera  vraiment  élevé  au-dessus  de  la  nature.  Pour 
la  première  fois,  c'est  bien  l'humanité  (|ul  dominera  les 
choses.    Sous  la  loi   du  capital,    l'humanité,    soumise    à    la 
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concurrence  meurtrière  et  à  la  force,  n'est  encore  qu'une 
portion  de  la  nature  :  le  mineur  salarié  et  dépondant  qui  des- 
cend aux  galeries  piofondes  n'est  pas  pleinement  un  homme  ; 
il  est  une  pièce  dans  un  mécanisme  de  production  brute  ;  il 
est  une  Ibrce  de  la  nature  aux  prises  avec  d'autres  forces  de 
la  nature.  Demain,  quand  tous  les  producteurs  seront  affran- 
chis, quand  ils  seront,  dans  leur  travail  même,  pleinement 
libres,  quand  ce  travail  sera  un  acte  de  liberté  et  non  plus 
un  fait  de  nature,  c'est  l'humanité  elle-même  qui  descendra 
au  plus  profond  des  puits,  qui  labourera  les  chaumes,  qui 
fondra  et  martellera  les  métaux  :  ce  ne  sera  plus  la  servitude 
de  l'homme  se  mêlant  à  la  servitude  des  choses,  mais  la 
haute  liberté  humaine  façonnant  la  terre,  ses  forces  et  ses 
éléments  ;  la  terre  aura  été  vraiment  conquise  par  l'esprit  de 
liberté. 

En  vain  dit-on  que  l'individu  humain,  arrivé  au  plus  haut, 
sera  abattu  et  triste,  ne  voyant  plus  rien  au-dessus  de  lui. 
D'abord,  au-dessus  de  lui,  il  verra  toujours  lui-môme.  Toujours, 
il  pourra  tendre  a  plus  de  force,  à  plus  de  pensée,  à  plus 
d'amour  aussi.  Précisément  parce  qu'il  sera  débarrassé  de 
toute  contrainte  et  de  toute  exploitation,  il  songera  sans  cesse 
à  se  développer,  à  se  hausser,  à  mettre  en  valeur  toutes  ses 
énergies.  Quand  les  hommes  ne  pourront  plus  dépenser  leur 
force,  amuser  leur  orgueil  et  nourrir  leur  convoitise  à 
dominer  et  pressurer  les  autres  hommes,  il  faudra  bien  qu'ils 
s'emploient  à  grandir  leurs  propres  facultés  ;  et  comme  les 
chrétiens  se  passionnaient  à  surveiller  et  à  épurer  leur  vie 
intérieure,  l'homme  de  Ihumanité  socialiste  se  passionnera 
à  accroître  sa  valeur  humaine.  Mais  il  ne  s'enfermera  point 
en  soi.  Proclamer  la  valeur  suprême  de  l'individu  humain, 
c'est  refréner  l'égoïsme  envahissant  des  forls  :  ce  n'est  pas 
décréter  l'égoïsme  universel.  Au  contraire,  quand  lindividu 
humain  saura  que  sa  valeur  ne  lui  vient  ni  de  la  fortune,  ni 
de  la  naissance,  ni  dune  investiture  religieuse,  mais  de  son 
titre  d'homme,  c'est  l'humanité  qu'en  lui-même  il  respectera. 
Or,  comme  il  n'en  est  qu'un  infime  et  fragile  exemplaire, 
c'est  l'humanité  tout  entière,  dans  ses  manifestations  multi- 
ples, dans  son  développement  illimité,  qu'il  voudra  aimer  et 
servir.  Nulle  force  extérieure  ne  le  contraindra  en  sa  cons- 
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cience;  mais  c'est  lui-même  qui  franchira  ses  propres  limites 
pour  vivre  d'une  vie  plus  vaste  et  goûter  même  à  Ja  joie 
supérieure  du  sacrifice.  Dans  notre  société  déchirée  d'antago- 
nismes mortels,  le  sacrifice  n'est  plus  possible,  l^es  prétendus 
dévouements  des  classes  privilégiées  ne  sont  plus  que  men- 
songes :  car  elles  ont  peur,  et  leur  charité  est  un  calcul  d'as- 
surance. Les  classes  opprimées  ne  connaissent  plus  le  sacri- 
fice depuis  qu'elles  ne  croient  plus  au  droit  supérieur,  à  la 
beauté  supérieure  des  puissances  dirigeantes.  On  ne  s'immole 
qu'à  meilleur  que  soi,  et  le  sacrifice  cesse  où  la  duperie 
commence.  Aujourd'hui,  les  classes  opprimées  ne  donnent 
pas  :  elles  laissent  prendre,  eu  attendant  qu'elles  se  soulèvent. 
La  guerre  sociale  arri^ée  à  la  conscience  aiguë  a  supprimé 
le  sacrifice.  Au  contraire,  dans  la  grande  paix  socialiste,  c'est 
en  se  donnant  à  ceux  qui  cherchent  et  souirrent,  à  ceux  dont 
l'esprit  s'inquiète  et  dont  le  cœur  s'afïïige,  que  l'homme 
prendra  vraiment  conscience  de  soi. 

Vivre  en  autrui  est  la  vie  la  plus  haute,  car  lorsque,  par 
un  acte  de  liberté,  nous  avons  franchi  nos  propres  limites, 
nous  n'en  rencontrons  plus,  et  une  sorte  d'infinité  s'ouvre  à 
nous.  Aristotea  dit  que  le  plus  grand  bienfait  de  la  propriété, 
c'est  qu'elle  permet  de  donner.  Ainsi,  quand  tous  les  hommes 
auront  la  propriété  d'eux-mêmes,  il  sera  doux  à  j)liisieurs  de 
faire  don  de  soi.  A  quoi?  A  l'humanité  souffrante  et  grande, 
sublime  et  lasse,  qui  portera  en  elle,  bien  longtemps  après  la 
promulgation  du  droit,  un  lourd  héritage  de  bestialité,  des 
instincts  grossiers,  des  esprits  obscurs,  des  âmes  haineuses, 
des  volontés  lâches,  et  qu'il  faudra  sans  cesse  animer,  éclairer, 
apaiser,  pour  qu'elle  soit  digne  d'elle-même  et  que  la  terre 
soit  dans  l'espace  un  joyau  de  lumière,  de  force  et  de  douceur. 

Mais,  au  delà  même  de  l'humanité,  l'homme  affranchi 
s'associera  à  l'univers.  L'avènement  du  socialisme  sera  comme 
une  grande  révélation  religieuse.  Que  l'humanité,  sortie  de 
la  planète  obscure  et  brutale,  ait  pu  se  hausser  enfin  à  la  jus- 
tice et  à  la  clarté;  que,  par  l'évolution  de  la  nature,  l'homme 
se  soit  élevé   au-dessus  de  la  nature   même,  c'est-a-dire  au- 
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dessus  de  la  violence  et  du  confit;  que  du  choc  des  forces  et 
des  instincts  ait  jailli  l'harmonie  des  volontés,  quel  prodige! 
et  comment  l'homme  ne  se  demanderait-il  pas  s'il  n'y  a  point 
au  fond  des  choses  un  mystère  d'unité  et  de  douceur  et  si  le 
monde  n'a  pas  un  sens?  La  religion  est  une  conception  géné- 
rale et  vivante  de  l'univers  qui,  au  lieu,  de  guider  quelques 
esprits  et  de  se  prêter  à  quelques  jeux  de  spéculation,  émeut, 
j)endant  loute  une  période  de  l'histoire,  toute  une  portion  de 
la  race  humaine.  C'est  comme  une  prise  de  possession  fami- 
lière du  monde  par  Thumanité. 

Pour   qu  un   grand   système   religieux   surgisse,    il    faut  la 
rencontre   et    comme    la   fusion    d'un  grand   mouvement    de 
pensée   et   d'un    grand   mouvement   social.    Le    christianisme 
avait  été  préparé,   en  son   fond   métaphysique  et  moral,  par 
tout  le  développement  de  la  pensée  antique;   mais   il  a   fallu 
la  grande  crise  sociale  de  l'empire  romain,  la  soulTrance  du 
monde  vaincu,  la   révolte  intérieure  des  humbles  écrasés  par 
toutes  les  forces  extérieures,  pour  que  la  pensée  des  mystiques 
et  des  philosophes  s  incorporât  a  l'humanité.    La   Révolution 
de  1789   a  suscité   des   velléités  rehgieuses.   mais  puériles  et 
vaines.  Car,  quoiqu'elle   fût,  elle   aussi,    à  la  rencontre   d'un 
grand  mouvement  de  pensée,    la  pensée  du  xviii^  siècle,  et 
d  un  grand  mouvement  social,  l'avènement  de  la  bourgeoisie, 
elle  était  trop   discordante,    trop  chaotique  et  troublée  pour 
donner  a  l'humanité  un   sens  nouveau  de  l'unité  du  monde. 
Tout    était   incomplet    en    elle    et    incertain,   le    mouvement 
social  comme  le  mouvement  de   la  pensée.  La  classe  révolu- 
tionnaire qui  arrivait  au  pouvoir  portait  en  elle  contradiction 
et  discorde  :    car  elle  proclamait  le  droit  humain,  et  confis- 
quait au  profit   d'une    oligarchie  la  révolution   resserrée.  Et 
elle  voyait  remuer  au-dessous  d'elle  un  prolétariat  dont  la  voix 
confuse  bégayait   déjà   un    mot    d'ordre    nouveau.   Comment 
cette   révolution   incomplète   et    agitée,  qui    dès    la  première 
heure   sentait  tressaillir  en   elle  la   menace   d'une  révolution 
nouvelle,  aurait-elle  pu  interroger,  au  nom  de  l'humanité,  le 
mvstère  du  monde }  La  science   même,   maka-é   d'admirables 
découvertes  et  de  prodigieuses  inventions,  n'avait  pas  dégagé 
encore  cette  loi  supérieure  d'évolution  qui  rattache  le  mouve- 
ment humain    au    mouvement    universel    et    (|ui    sollicite  la 
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pensée  ù  de  magnifiques  espérances.  Demain,  au  contraire, 
riiumanilé.  alVranchie  par  le  socialisme  el  réconciliée  avec 
elle-même,  prendra  conscience  en  sa  vivante  unité  de  l'unité 
du  monde,  el  interprétant  à  la  lumière  de  sa  victoire  l'obscure 
évolution  des  forces,  des  formes,  des  êtres,  elle  pourra  cntre- 
Aoir,  comme  en  un  grand  rêve  commun  de  toutes  ses 
énergies  pensantes,  l'organisation  progressive  de  l'univers, 
1  élargissement  indéfini  de  la  conscience  et  le  triomphe  de 
l'esprit.  La  révolution  de  justice  cl  de  bonté  accomplie  par 
cette  portion  de  nature  qui  élail  hier  l'humanité,  sera  comme 
un  appel  cl  un  signal  à  la  nature  elle-même.  Pourquoi  ne 
tendrai l-elle  pas  tout  entière  h  sortir  de  l'inconscience  el  du 
désordre,  puisqu'elle  a  pu,  en  l'humanité,  arriver  à  la  con- 
science, à  la  lumière  et  à  la  paix?  Ainsi,  du  haut  de  sa  victoire 
de  justice,  l'humanité  laissera  tomber  au  plus  profond  de 
l'abîme  des  choses  une  parole  d'espérance,  et  elle  écoutera 
monter  vers  elle  l'écho  de  l'universel  désir  tout  plein  de  pres- 
sentiments. 

Mais  quelle  que  soit  la  tendance  de  l'homme  nouveau  à 
s'ai^randir  de  toute  la  vie  humaine  et  de  toute  la  vie  du 
monde,  c'est  l'individu  qui  restera  toujours  à  lui-même  sa 
règle.  C'est  par  un  acte  libre  qu'il  se  donnera  aux  autres 
hommes;  il  ne  se  laissera  ravir  par  aucune  violence  le  droit 
de  se  donner.  Et  il  demandera  toujours  à  l'univers  comme 
aux  hommes  le  respect  de  sa  liberté  intérieure.  Il  n'acceptera 
d'autre  idéal  suprême  que  celui  qui,  tout  en  assurant  l'unité 
du  monde,  établira  l'énergie,  et  consacrera  l'autonomie  des 
individus.  En  recevant  du  socialisme  le  droit  absolu  à  la 
pensée  libre  et  un  droit  indestructible  de  propriété,  l'homme 
peut  entrer  dans  la  communauté  sociale,  il  peut  entrer  aussi 
dans  la  communauté  de  l'univers  ;  il  ne  risque  ni  d'être 
absorbé  ni  de  se  dissoudre.  11  est  prêt  à  s'harmoniser  à  un 
système  de  forces  toujours  plus  vaste  ;  il  est  prêt  à  collaborer 
à  une  œuvre  toujours  plus  lointaine  et  plus  haute  ;  mais  il  reste 
un  centre  autonome  de  pensée  et  d'action  ;  il  peut  affronter 
la  puissance  de  la  communauté  humaine  el  le  mystère  du 
monde.  Il  est  à  jamais  impénétrable  à  toute  force  d'oppression 
ou  de  dissolution. 
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Et  en  fait,  depuis  un  siècle,  tous  les  penseurs  socialistes 
ont  affirmé  la  liberté  nécessaire  de  l'individu.  Quand  Babeuf 
a  préparé  la  conspiration  des  Egaux,  il  marcliait  daccord 
avec  ce  qu'on  peut  appeler  les  restes  de  rextrême-gauche 
jacobine,  avec  les  débris  de  la  Montagne.  Préface  de  l'oli- 
garchie bourgeoise  toujours  plus  apeurée  et  du  despotisme 
menaçant,  les  apôtres  de  la  Révolution  communiste  agissaient 
de  concert  avec  les  survivants  de  la  Révolution  individualiste. 
Babeuf  ne  se  proposait  pas  seulement  d'appeler  le  peuple 
«  au  bonheur  commun  »,  il  se  proposait  de  sauver  la  liberté 
menacée,  la  Révolution  en  péril;  et  c'est  pour  enraciner  au 
plus  profond  du  sol  les  libertés  de  la  Révolution  bourgeoise 
qu'il  voulait  étendre  à  tout  le  peuple  souffrant,  et  dupé  une 
fois  de  plus,  la  garantie  de  la  propriété.  Fourier  s'ingéniait 
à  éliminer  de  ses  combinaisons  sociales  toute  contrainte  ;  il 
voulait  que  la  complexité  du  monde  nouveau  répondît  si  lar- 
gement et  si  délicatement  à  toute  la  complexité  de  la  nature 
humaine,  que  la  société  se  mût  par  le  seul  jeu  des  pas- 
sions et  même  des  fantaisies,  et  que  les  hommes  fussent 
conduits,  selon  l'image  de  Platon,  par  un  simple  fil  d"or.  Il 
attaquait  en  même  temps  les  économistes  et  les  philosophes  du 
xviii®  siècle,  les  uns  pour  avoir  glorifié  la  richesse  sans  en 
assurer  une  juste  répartition,  les  autres  pour  avoir  prêché 
une  égalité  d'ascétisme  et  de  retranchement  ;  il  voulait  l'abon- 
dance dans  la  justice,  l'exaltation  et  l'essor  de  toutes  les 
forces  organisées.  Et,  à  coup  sûr,  la  société  communiste  de 
demain,  quoiqu'elle  ne  doive  pas  procéder  du  seul  jeu  des 
associations  locales  et  des  groupements  spontanés,  s'assou- 
plira infiniment,  et  multipliera  les  formes  de  vie  et  les  méca- 
nismes d'action  pour  suffire  à  toute  la  diversité  de  Ihomme. 

De  même,  malgré  l'apparence  plus  autoritaire  de  leur  doc- 
trine, les  Sainl-Simoniens  étaient  hautement  individualistes. 
Sans  doute  ils  combattaient  l'anarchie  bourgeoise,  le  désordre 
de  la  production  et  de  l'échange,  et  ils  voulaient  y  substituer 
l'harmonie  de  la  production  collective,  sur  l'autorité  des  plus 
savants   et  des  plus   sages   :    mais   celte   autorité    ne  pouvait 
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avoir  son  fondement  que  dans  la  libre  volonté  des  associés ^ 
et  elle  ne  pouvait  avoir  d'autre  eflct  que  l'entier  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  individuelles.  Transfigurant, 
comme  dit  le  Producteur,  la  parole  évangélique,  ils  disaient  : 
«  Tous  seront  appelés,  et  tous  seront  élus  »,  mais  élus  à  une 
vie  d'action  et  de  liberté. 

Enfin  il  faut  bien  se  garder  de  voir  dans  la  dialectique 
hégélienne  de  Marx,  réiléchie  en  matérialisme  économique, 
une  forme  de  fatalisme,  de  mécanisme  contraignant.  Selon 
Marx,  le  fait  économique  est  la  base  de  l'histoire  :  il  est 
impossible  que  le  système  de  la  production,  du  travail, 
de  la  propriété,  qui  façonne  la  vie  quotidienne  des  hommes, 
ne  détermine  pas  aussi  de  proche  en  proche  les  modes 
sujDérieurs  de  l'activité  humaine,  la  philosophie,  la  morale, 
l'art,  la  religion.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sont 
là  des  réflexes  immédiats  :  les  forces  toujours  plus  variées  et 
plus  riches  de  la  nature  humaine  désunifient,  sans  le  rompre, 
le  thème  de  l'ordre  économique.  De  même  que  le  tisserand, 
tout  en  subissant  la  loi  de  son  métier  à  tisser,  crée  les  étolTes 
les  plus  diverses  de  dessin  et  de  couleur,  de  même,  sur  le 
métier  des  forces  économiques,  Ihistoire  tisse  les  existences 
humaines  les  plus  variées.  La  forme  économique  détermine 
tous  les  modes  de  1  activité  humaine,  mais  on  ne  peut  déduire 
ceux-ci  de  celle-là.  Engels,  dans  ses  derniers  commentaires 
du  marxisme,  a  touché  presque  à  la  pensée  de  Comte  qui 
donne  comme  cadre  aux  phénomènes  plus  complexes  la  loi 
des  phénomènes  plus  simples,  mais  qui  ne  réduit  jDas  les  plus 
complexes  aux  plus  simples.  Ainsi,  quand  la  société  commu- 
niste de  demain  sera  réalisée,  il  est  évident  que  cette  ré^^o- 
lution  profonde  dans  la  propriété,  dans  le  travail,  dans  la  vie 
élémentaire  de  l'humanité  se  répercutera  sur  toutes  ses  con-  " 
ceptions.  Dans  le  grand  miroir  de  l'humanité  communiste 
l'univers  ne  se  reflétera  pas  comme  dans  la  conscience  infini- 
ment morcelée  de  l'humanité  présente.  Mais  sous  la  loi  géné- 
rale de  l'inspiration  communiste,  quelle  prodigieuse  et  incal- 
culable diversité  d'action,  de  pensée  et  de  rêve!  Aussi  Marx 
se  garde-t-il  bien  de  déterminer  d'avance  les  modes  précis  de 
la  société  nouvelle. 

Ouand  les  socialistes  se  refusent  à  décrire  le  détail  de  la 
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société  de  demain,  on  les  accuse  de  ruser  :  ils  respectent  tout 
simplement  la  liberté  de  révolution  et  la  richesse  de  la  vie. 
Ils  savent  quelle  est  la  direction  générale  des  faits,  et  la  ten- 
dance générale  des  volontés.  Ils  savent  que  l'appropriation 
collective  des  moyens  de  production  est  préj^arée  par  le  grand 
mouvement  capitaliste,  et  ils  savent  aussi  que  seule  cette 
appropriation  collective  permettra,  dans  les  conditions  de  la 
technique  moderne,  d'universaliser  la  propriété,  c'est-à-dire 
la  liberté.  Mais  quels  seront  les  elTets  particuliers,  en  tous  les 
modes  de  la  vie,  de  cette  loi  générale  et  dominante  du  socia- 
lisme? \iil  ne  le  peut  dire,  d'abord  parce  que  ces  efl'ets  sont 
innombrables,  ensuite  parce  qu'ils  sont  subordonnés  à  des 
conditions  changeantes,  enfin  parce  que,  malgré  le  détermi- 
nisme général  des  phénomènes  sociaux,  la  volonté  humaine 
aura  une  part  d'action  dans  l'agencement  des  mécanismes  qui 
concilieront  l'unité  de  la  production  et  linitiative  des  individus. 
Ce  qui  est  certain  dès  maintenant,  c'est  que,  partout  où  il 
€St  organisé  en  un  parti,  le  socialisme  agit  dans  le  sens  des 
libertés  individuelles,  liberté  politique,  liberté  du  vote,  liberté 
de  conscience,  liberté  du  travail.  lîien  mieux,  quoiqu'il  com- 
batte le  privilège  de  la  propriété  bourgeoise,  il  regrette  que  la 
bourgeoisie  soit  impuissante  très  souvent  à  défendre  contre  la 
réaction  les  conquêtes  libérales.  Et  il  l'y  aide  toujours  quand 
il  le  faut.  Les  socialistes  italiens  ne  cessent  de  se  tourner  avec 
angoisse  vers  la  bourgeoisie  ;  ils  la  supplient  d'accomplir  son 
oeuvre,  qui  est  de  créer  la  production  capitaliste  et  de  protéger 
la  liberté  politique.  Et  ils  lui  disent  :  «  Ne  vous  déliez  pas  de 
nous.  Sans  doute,  la  loi  de  l'histoire  destine  la  propriété  bour- 
geoise à  être  absorbée  dans  la  propriété  sociale.  Mais  nous 
savons  bien  que  ce  n'est  pas  une  Italie  rudimenlaire,  somno- 
lente et  pauvre,  qui  affranchira  le  prolétariat.  \ous  sommes 
prêts  à  vous  aider  dans  votre  œuvre,  nous  voulons  secouer 
la  toipeur  du  peuple  pour  qu'il  prenne  au  sérieux  son  droit 
politique  et  son  devoir  de  contrôle.  Nous  voulons  chercher 
avec  vous  un  régime  économique  qui  permette  la  grande  pro- 
duction. » —  De  même,  les  socialistes  autrichiens,  qui  se  heur- 
tent à  tant  de  survivances  du  système  de  Metternich,  et  même 
de  l'économie  féodale,  appellent  de  tous  leurs  vœux  l'avène- 
ment d'une  bourgeoisie  active  et  d'un  capitalisme  puissant.  Ils 
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savent  bien,  par  exemple,  que  la  Galicie,  où  les  rapports  des 
nobles,  des  paysans  et  des  juifs  perpétuent  le  système  du 
moyen  âge,  ne  peut  être  arrachée  à  celte  ornière  du  passé 
que  par  l'activité  industrielle  et  politique  d'une  bourgeoisie 
puissante.  —  Et  en  Allemagne,  que  de  fois  les  socialistes  ont 
déploré  que  la  bourgeoisie  ait  manqué  à  sa  mission  historique! 
Deux  fois,  disent-ils,  en  i8/|8,  au  moment  du  Parlement  de 
Francfort,  et  en  186G,  dans  la  période  du  conllil,  elle  a  pu 
donner  à  l'Allemagne  l'unité  et  la  liberté.  Deux  fois,  elle  s'est 
dérobée,  et  elle  a  permis  à  la  réaction  féodale,  à  l'absolu- 
tisme monarchique  et  à  la  violence  militaire  de  marquer  de 
leur  empreinte  l'unité  de  la  nation.  C'est  pour  réparer  celte 
faute  que  le  socialisme  allemand,  en  même  temps  qu'il  pré- 
pare l'avènement  social  du  prolétariat,  lutte  chaque  jour  pour 
les  libertés  intellectuelles  et  politiques  de  l'Allemagne.  Il  sou- 
lève contre  les  féodaux  même  cette  bourgeoisie  progressiste 
qui  le  dénonce,  et  il  fait  échec  au  militarisme.  —  lùifin,  en 
France  môme,  pourquoi,  dans  une  crise  récente  où  il  ne 
semblait  pas  qu'il  eut  un  intérêt  direct,  le  socialisme  est-il 
intervenu  ?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  un  parti 
d'humanité  et  qu'il  ne  peut  se  désintéresser  d'aucune  ques- 
tion humaine.  C'est  aussi  parce  qu'il  ne  veut  pas  que  des 
passions  fanatiques  resserrent  et  appauvrissent  la  bourgeoisie 
elle-même.  C'est  une  grande  force  pour  notre  pays  et  pour 
la  liberté  que  la  bourgeoisie  française  soit  formée  d'éléments 
divers,  d'origine  catholique,  protestante  et  juive  ;  c'est  cette 
diversité  qui  lui  permet  d'échapper  à  la  décadence  de  la 
bourgeoisie  dans  les  pays  latins.  Et  le  socialisme  a  besoin 
que  les  classes  aujourd'hui  gouvernantes  et  possédantes  gar- 
dent le  plus  possible  de  liberté  et  de  vie  ;  il  se  propose  si  peu 
d'amortir  et  de  contraindre  les  forces  humaines  qu'il  voudrait 
que  l'activité  du  monde  fût  au  plus  haut  avant  qu'il  en  prît 
possession  au  nom  de  la  justice. 

Dira-t-on,  comme  on  le  fait  souvent,  que  ce  sont  les 
socialistes  eux-mêmes,  dans  le  fameux  manifeste  de  Marx, 
qui  ont  parlé  de  la  dictature  du  prolétariat  .i^  Mais  cette  parole 
ne  peut  s'appliquer  à  l'ordre  socialiste  une  fois  réalisé;  elle 
n'y  aurait  pas  de  sens,  car  il  n'y  aura  plus  alors  de  prolé- 
taires. C'est  un.e  formule  de  la  tactique  révolutionnaire  pen- 
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dant  la  prise  de  possession  du  pouvoir.  Ici,  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Nul  ne  peut  dire  avec  certitude  par 
quelle  voie  sera  institué  l'ordre  nouveau.  Il  est  fort  probable 
que  Favènement  du  prolétariat  aura,  comme  naguère  celui 
de  la  bourgeoisie,  un  caractère  révolutionnaire.  Quand  le 
prolétariat  socialiste  aura  été  porté  au  pouvoir  par  les  évé- 
nements, par  une  crise  de  l'histoire,  il  ne  commettra  pas 
la  faute  des  révolutionnaires  de  18/18  :  il  réalisera  d'emblée 
la  grande  réforme  sociale  de  la  propriété,  et  il  ne  laissera 
pas  à  la  réaction  le  temps  d'égarer  ou  de  violenter  les  masses. 
Mais  le  prolétariat,  au  contraire  de  la  bourgeoisie,  ne  survivra 
pas  à  sa  victoire  :  il  disparaîtra  dans  l'ordre  nouveau  fondé 
par  lui.  Et  il  serait  aussi  injuste  de  reprocher  au  socialisme 
«  la  dictature  du  prolétariat  ))  que  de  confondre  avec  les 
journées  révolutionnaires  la  vie  normale  de  la  bourgeoisie  et 
du  capital.  En  fait,  par  leur  propagande  tous  les  jours  plus 
active  et  plus  étendue,  qui  s'adresse  à  la  fois  à  la  classe 
ouvrière,  aux  paysans  et  à  la  bourgeoisie  intellectuelle,  les 
socialistes  diminuent  sans  cesse  la  force  de  résistance  de  la 
société  d'aujourd'hui  ;  ils  diminuent  par  là  même  les  chances 
de  «  dictature  »  prolétarienne.  Avant  peu,  l'idéal  socialiste 
aura  si  profondément  pénétré,  qu'au  lendemain  de  la  victoire 
du  prolétariat,  des  forces  innombrables  se  rallieront  autour  de 
lui.  Beaucoup  hésitent  encore  parce  qu'ils  ne  croient  pas  à 
la  possibilité  de  la  justice  sociale.  Démontrée  par  le  fait,  elle 
sera  acceptée  de  tous,  sauf  de  la  petite  minorité  des  privilé- 
giés réduite  soudain  à  l'impuissance,  et  la  période  de  combat 
pourra  être  brève. 

* 

Oii  donc  est  la  tyrannie  socialiste?  Et  par  quelle  confusion 
étrange  dit-on  que,  dans  la  société  nouvelle,  tous  les  citoyens 
seront  des  fonctionnaires?  En  fait,  c'est  dans  la  société  pré- 
sente que  totis  les  citoyens  ou  presque  tous  aspirent  à  être 
«  des  fonctionnaires  ».  Et,  si  cest  là  la  servitude,  c'est  le 
monde  d'aujourd'hui  qui  y  tend.  Mais  il  n'y  aura  aucun  rap- 
port entre  le  fonctionnarisme  et  l'ordre  socialiste.  Les  fonc- 
tionnaires sont  des  salariés  :  les  producteurs  socialistes  seront 
des  associés.  Les  fonctionnaires  sont  dans  la  dépendance  du 
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gouvernement,  de  l'Klal.  (jui  est  souvent  le  gardien  des  Inté- 
rêts   de    classe   et   qui   asservit  ses   agents.  Il   n"y  aura  plus 
dintérèt  de  classe  à  servir  dans  Tordre  socialiste   :   qui   donc 
pourrait   tyranniser  les    citoyens?   Les    fonctionnaires    n'ont 
pas  lin  intérêt  personnel  et   immédiat  à  la  bonne  marche  des 
services  publics  :  les  producteurs  socialistes  auront  un  intérêt 
personnel  et  immédiat   à  améliorer  la  production  dirigée  par 
eu\,  à  accroître  la  richesse  qu'ils  doivent  se  répartir.  Au  lieu 
d'entrer  dans  la  vie   dépouillés,   sans  force  et  sans  droit,  tous 
les  citoyens  y  entreront  avec  un  droit  préalable  de  copropriété 
sur  les  moyens  de   travail.   Ce  droit,   des  contrats  librement 
débattus  avec    la    communauté  sociale    elle-même,   avec   les 
groupes  locaux  et  professionnels,  en  régleront  rexercicc.   La 
communauté  interviendra  nécessairement    pour    coordonner 
la    production.    Elle    interviendra   aussi  pour  prévenir    tout 
retour  de  l'exploitation  de  Thomme   par   l'homme.   Mais  elle 
laissera  le  plus  libre  jeu  h-  l'initiative  des   individus    et   des 
groupes,    car   elle  aura    tout    entière    le    plus  haut  intérêt  à 
stimuler  les  inventions,   à  respecter  les  énergies.  Dès  main- 
tenant, le  prolétariat  répugne  à  toute   centralisation  bureau- 
cratique.   Il   tente  de  multiplier  les  groupements  locaux,  les 
syndicats,  les  coopératives  ;  et.  tout  en  les  fédérant,  il  respecte 
leur  autonomie  :    il  sait   que,   par  ces   organes    multiples,  il 
pourra  diversifier  l'ordre  socialiste,  le  soustraire  à  la  mono- 
tonie   d'une  action   trop  concentrée.    Quels   seront,    dans    la 
communauté    sociale,    les    rapports  exacts    des   groupements 
locaux  et   de  la  puissance  centrale?  11  est  impossible  de  les 
préciser    d'avance ,     et    ils    seront     sans     doute     infiniment 
complexes  et  changeants.  Mais,  ce  qui  est  sur.  c'est  que  1  orga- 
nisation centrale  ne  pourra  avoir  ni  tentation,  ni  moyen  de 
contrainte.   Ni  la  puissance  d'un   dieu  et   d'un  dogme,  ni  la 
puissance  d'un  roi.  ni  la  puissance  du  capital  ne  domineront 
la    société.    OTi    donc    le    pouvoir    central    trouverait-il   des 
moyens  d'oppression,  et  pour  quel  intérêt  opprimerait-il?  Il 
n'aura    d'autre    force    que    celle    des    groupes,    et    ceux-ci 
n'auront  d'autre  force  que  celle  des  individus.  Toutes  les  puis- 
sances  de  progrès,  de  variété  et  de  vie  s'épanouiront,   et  la 
société  communiste  sera  la  plus  complète  et  la  plus  mouvante 
qu'ait  vue  l'histoire. 
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Depuis  quelques  années,  les  «  libéraux  »  parlent  beaucoup 
de  décentralisation.  M.  Bouriiet  y  voit  le  salut.  M.  Barres 
déplore  que  les  jeunes  gens  de  la  Lorraine,  au  lieu  d'éveiller 
les  ressources  dormantes  de  leur  province,  viennent  à  Paris. 
Mais  tous  ces  littérateurs  inconséquents  ne  prennent  pas  garde 
que  la  centralisation  dont  ils  se  plaignent  est  un  elTetde  l'ordre 
économique.  La  centralisation  politique,  intellecluelle,  traduit 
la  centralisation  économique.  Le  régime  capitaliste  a  dissocié 
la  propriété  et  le  travail  :  les  porteurs  d'actions  peuvent 
dépenser  dans  les  grandes  villes  les  dividendes  du  travail 
lorrain  et  du  travail  languedocien.  Si  les  jeunes  gens  de 
M.  Barres  avaient  voulu  creuser  des  puits  de  mine  en  Lorraine, 
ils  auraient  dû  solliciter  les  capitalistes  parisiens.  Ainsi,  par 
la  dissociation  du  travail  et  de  la  propriété,  la  ricliesse  déserte 
les  régions  mêmes  qui  produisent  la  richesse;  la  vie  déserte 
les  régions  qui  produisent  la  vie.  Au  contraire,  quand  les 
citovens  associés  dans  la  propriété  commune  des  moyens  de 
production  garderont  pour  eux-mêmes  tout  le  produit  de  leur 
travail,  la  richesse  restera  au  point  d'origine,  et  la  vie,  au  lieu  de 
se  concentrer  en  quelques  capitales  dévorantes,  sera  partout 
répandue.  Ou  les  décentralisateurs  ne  font  ([ue  de  la  littéra- 
ture, ou  il  faut  qu'ils  prennent  leur  parti  entre  la  réaction  et 
le  socialisme.  Décentraliser  sans  transformer  la  propriété, 
c'e?t  rétablir  la  suprématie  des  vieilles  intluences  terriennes, 
c'est  revenir  au  passé.  11  n'est  qu'une  décentralisation  vivante, 
c  est  le  communisme,  car,  en  permettant  à  cha([ue  individu 
humain  de  retenir  tout  le  produit  de  son  travail,  il  fait  de 
tout  individu  un  centre.  Par  le  socialisme,  la  vaste  harmonie 
de  la  vie  générale  se  concilie  avec  la  spontanéité  des  forces 
individuelles;  par  lui,  l'humanité  est  comme  un  fleuve  oii 
chaque  Ilot  est  une  source. 


J  EAN    .TAURES 


LE  24  FÉVRIER 


PAR    UN    TEMOIN     OCULAIRE 


Sorti  de  l'Ecole  dartillerie  de  Metz  au  mois  de  décembre 
1847,  j'^lais  en  congé  à  Paris  lorsque  se  fil  la  révolution 
qui  précipita  du  trône  le  roi  Louis-Pliillppe.  Employé  volon- 
taire à  l'état-major  de  la  place,  pendant  les  journées  du  22, 
du  2  3  et  du  il\  février,  j'ai  vu  plusieurs  des  événements  qui 
les  ont  remplies,  entre  autres  le  massacre  des  gardes  munici- 
paux sur  la  place  de  la  Concorde,  et  la  revue  passée  par  le 
roi  au  Carrousel,  quelque  temps  devant  qu'il  quittât  les  Tui- 
leries. Ce  que  je  n'ai  pas  vu  m'a  été  appris  dans  des  docu- 
ments rassemblés  par  mon  père,  préfet  de  police  en  iS'jB-^Q, 
oii  se  lisent  les  rapports,  les  dépositions  de  témoins  de  la 
révolution,  et  d'acteurs  plus  ou  moins  considérables  qui  y  ont 
eu  un  rôle.  D'ailleurs,  personnage  infime  dans  les  événements 
dont  je  fais  le  récit,  je  n'ai  en  les  racontant  ni  amour-propre 
à  venger,  ni  rancune  à  satisfaire  ;  mon  travail  se  présente 
donc  avec  garanties  de  vérité. 

Depuis  le  commencement  de  février,  le  banquet  réformiste, 
que  lopposition  parlementaire  jetait  en  défi  au  pouvoir,  avait 
été  plusieurs  fois  annoncé  puis  différé.  Les  ministres,  n'y 
voyant  qu'une  manifestation  factieuse,  étaient  résolus  à  lin- 
terdire,  et  par  s'y  entêter  leurs  adversaires  prétendaient  dé- 
fendre le  droil  de  réunion.  Cet  antagonisme  conduisait  fata- 
lement à  un  conflit  dans  la  rue. 
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Au  moment  qu'il  allait  s'engager,  le  gouvernement  dispo- 
sait de  trente  et  un  mille  hommes  :  fantassins,  cavaliers, 
gardes  municipaux,  soldats  délite  dont  les  émeutiers  avaient, 
en  maintes  rencontres,  éprouvé  Ja  vigueur,  et  dune  nom- 
breuse artillerie  :  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  triompher 
dune  insurrection.  Dès  18A0,  le  maréchal  Gérard  avait  arrêté 
un  projet  d'action  militaire  contre  les  émeutes  toujours  pos- 
sibles à  Paris.  Ce  plan  reposait  malheureusement  sur  le  con- 
cours de  la  garde  nationale  dont  l'esprit  n'était  plus  le  même 
qu'au  temps  oi^i  elle  aidait  l'armée  devant  les  barricades  ;  mais 
tout  d'ailleurs  était  prévu,  réglé,  et  chaque  colonel,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  savait  où  se  rendre  au  premier  signal. 
Ces  instructions  furent  rappelées  k  tous  les  régiments  aux- 
quels on  envoya,  dans  leurs  casernes,  des  provisions  inusitées 
de  vivres,  de  fourrages,  des  munitions  et  des  outils  propres 
aux  travaux  de  défense.  Seule  la  garde  municipale,  qui  pour- 
tant occupait  onze  casernes  et  une  multitude  de  j^clits  postes, 
n'eut  point  de  part  dans  ces  libéralités;  elle  était  brave, 
fidèle,  et  c'était  assez.  Les  meneurs  de  l'opposition,  et  M.  Odilon 
Barrot  qui,  ne  voulant  qu  un  peu  de  brise  pour  pousser 
sa  barque  au  port  ministériel,  se  repentait  davoir  trop  large- 
ment ouvert  lantre  dÉole,  acculés  à  un  conflit  oîî  toutes  les 
chances  étaient  contre  eux.  se  décidèrent,  dans  la  soirée  du 
lundi  9.0  février,  à  contremander  le  banquet  qui  devait  être 
donné  le  surlendemain.  Triomphe  pour  le  cabinet.  Cette 
capitulation  fut  pourtant  la  cause  du  désastre  final.  Aux  Tui- 
leries, on  l'apprit  avec  joie  ;  satisfait  de  la  façon  dont  ses 
chers  ministres  avaient  conduit  l'aifaire,  le  roi  se  flatta  que 
les  agitateurs  subalternes,  récusés  par  leurs  chefs,  se  borne- 
raient à  des  criailleries  dans  les  rues  ;  les  précautions  mili- 
taires prises  dans  la  matinée  lui  parurent  superflues  et,  d'ac- 
cord avec  le  ministre  de  l'intérieur,  il  décida  que  les  troupes 
seraient  retenues  dans  les  casernes.  Ce  contre-ordre  dès  le 
début  des  opérations  projetées  y  jeta  le  décousu  et  le  désarroi 
et  paralysa,  jusqu'à  la  catastrophe  du  surlendemain,  la  défense 
de  la  monarchie  et  de  la  société.  D'ailleurs  il  ne  donna  pas 
l'avantage  qu'on  s'en  promettait,  car  la  population  ne  sut 
rien  de  ce  qui  venait  d'être  fait  pour  ménager  sa  susceptibilité. 

Dans  la  matinée  du  mardi,  des  bandes  d'allure  menaçante 
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ayant  brisé  des  vitres  sous  le  péristyle  de  la  Chambre  des 
députés,  on  lut  contraint  de  mettre  les  troupes  en  mouve- 
ment. Quant  11  la  garde  nationale,  hostile  dans  l)eaucoup  de 
quartiers,  point  convoquée  à  la  première  tentative  de  désordre, 
elle  prêta  l'oreille  à  ceux  qui  lui  disaient  (|u'elle  était  sus- 
pecte, et  n'en  fut  que  plus  disposée  à  être  ennemie.  La  journée 
du  mardi  fut  d'abord  une  journée  d'attente,  les  ateliers  chô- 
mèrent. Depuis  le  matin  les  boulevards  charièient  un  ileuve 
d'hommes  qui,  ignorant  que  1  opposition  eût  renoncé  au 
banquet,  se  portaient  vers  les  lieux  par  oii  devait  passer  la 
manifestation  annoncée  la  veille.  \  ers  dix  heures,  la  marée 
humaine  montant,  on  envoya  pour  la  contenir  plusieurs  esca- 
drons de  garde  municipale  sur  la  place  de  la  Concorde,  et  de 
cavalerie  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine. 

Les  sociétés  secrètes,  guettant  l'occasion,  avaient  leurs 
alïldés  dans  la  foule  désappointée,  d'où  bientôt  partirent  des 
injures  et  des  menaces  aux  soldats.  Accoutumés  à  de  pareilles 
épreuves,  les  gardes  municipaux  ne  s  en  émeuvaient  guère, 
mais  il  en  était  autrement  pour  les  chasseurs,  qui,  le  sabre 
au  fourreau ,  avaient  grand'peine  à  rester  calmes  comme 
leurs  camarades.  L'clVet  de  cette  attitude  passive  condamnée 
par  tant  de  cruelles  expériences,  ne  se  fit  pas  attendre;  des 
émeutiers  s'enhardissant  tentèrent  d'enlever  un  poste  d  infan- 
terie près  du  carré  jMarigny  :  la  cavalerie  intervint  pour  le 
défendre,  et  fut  aussitôt  assaillie  par  une  grêle  de  pierres.  Ce 
genre  d  attaque  se  renouvela  cent  fois  dans  cette  journée, 
tantôt  sur  la  place  de  la  Concorde,  ou  dans  les  Champs- 
Elysées,  tantôt  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine,  sans  qu'il  fût 
permis  aux  soldats,  qui  en  mouraient  d'envie,  de  balayer  au 
galop  leurs  agresseurs.  Devant  la  persistance  des  attaques  popu- 
laires dans  cette  journée  du  22,  il  fallut  bien  reconnaître  la 
nécessité  de  prendre  de  sérieuses  mesures.  A  six  heures  du 
soir,  un  ordre  émané  de  l'état-major,  dont  le  siège  était  place 
du  Carrousel,  enjoignit  aux  généraux  et  aux  chefs  de  corps 
de  mettre  à  exécution  les  dispositions  stratégiques  convenues 
d'avance.  Les  troupes  se  mirent  aussitôt  en  marche  vers  les 
postes  qui  leur  étaient  assignés.  Partout  le  pavé  résonnait 
sous  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  de  l'artillerie  :  les 
ofTiciers  d'état-major  couraient  au  galop  pour  transmettre  des 
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ordres  et  en  surveiller  lexéculion,  où  se  trahissait  en  plu- 
sieurs endroits  une  sorte  de  défiance  et  d'incertitude.  Le  com- 
mandement était  engourdi  aux  mains  de  deux  hommes 
autrefois  brilianls  oiriciers  signalés  par  maintes  preuves  dhé— 
roïsme  et  dinlelligence.  mais  dont  l  un,  le  général  Jacque- 
minot,  était  infirme,  Taulre.  le  général  Sébastian!,  navait  pu 
secouer  le  poids  dune  épouvantable  catastrophe  de  famille'. 
A  huit  heures  du  soir,  la  place  du  Carrousel,  entièrement 
occupée,  présentait  plusieurs  lignes  d'infanterie,  de  cavalerie  et 
d'artillerie.  Les  (piais,  les  boulevards,  les  ponts,  les  carrefours 
se  couvraient  de  vedettes,  et  de  postes  intermédiaires  ou 
avancés.  Au  quartier  général,  où  mes  olTres  de  service  avalent 
été  agréées,  on  était  a  celte  heure  fort  agité.  Des  olTiciers  géné- 
raux, des  officiers  d'état-major  de  la  garde  nationale  et  de 
l'armée,  s  y  pressaient,  et  l'inquiétude,  quoique  sans  motifs 
encore,  s'y  lisait  sur  tous  les  visages.  Les  rapports  se  succé- 
daient, aussi  les  ordres  et  les  contre-ordres:  plus  expérimenté 
j'aurais  mi  dans  ces  oscillations  du  commandement,  le  pré- 
sage des  catastrophes  prochaines.  La  nuit  entière  se  passa 
sans  manifestations  décisives,  mais  la  bataille  semblait  désor- 
mais inévitable,  avec  chance  de  se  heurtera  la  garde  nationale 
dont  l'hostilité  n'était  plus  douteuse. 

\ers  le  milieu  de  la  nuit,  ordre  fut  donné  de  faire  rentrer 
dans  les  casernes  la  plus  grande  partie  des  troupes,  dont  on 
ne  laissa  dehors  que  quelques  postes.  Ces  hésitations,  ce  piéti- 
nement inutile  détendaient  peu  à  peu  les  ressorts  de  la 
défense.  Dans  la  lâche  qu'on  leur  imposait,  les  soldats  ne 
virent  plus  qu'une  comédie,  où,  comme  les  pierrots  de  la 
foire,  ils  étaient  condamnés  à  recevoir  des  coups,  et  pensè- 
rent à  s'en  affranchir. 

Au  matin  du  mercredi  20.  la  circulation  entre  les  diffé- 
rents quartiers  de  Paris  fut  encore  libre  ;  on  apprit  à  l'état— 
major  que  les  chefs  de  section  des  sociétés  secrètes  étaient  en 
permanence.  Aucun  rassemblement  armé  ne  paraissait  encore  ; 
mais  des  menaces  de  pillage  aux  armuriers  firent  voir  le  des- 
sein des  révolutionnaires  de  se  procurer  des  armes.  Aussi, 
dès  huit  heures  du  matin,    on  fit  revenir    en   toute   hâte   les 

I .   Assassinat  de  la  duchesse  de  Prasiin,  sa  fille,  par  son  raari. 
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troupes  aux  places  évacuées  pendant  la  nuit.  Durant  cette 
matinée  il  y  eut  dos  attroupements  partout,  mais  ils  se  dissi- 
paient devant  les  patrouilles,  se  bornant  à  des  huées  et  des 
silllets  au  passage.  C'est  ce  jour-lk  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  le  cri  de  :  «Vive  la  ligne  !  »  appel  traditionnel  à.  la 
crosse  en  Tair.  cl  qui  sert  aux;  cmeuliers  à  marquer,  par  con- 
traste, leuranimosité  contre  les  troupes  d'élite,  garde  municipale 
ou  garde  impériale,  qu'ils  savent  inébranlables  dans  le  devoir. 
Dans  l'après-midi,  des  barricades  s'élevèrent  de  lllôtel  de 
ville  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  barrant  les  rues 
étroites  de  ces  quartiers.  Le  désordre  s'aggrava  encore  par 
l'appel  fait  à  la  garde  nationale,  dont  une  partie  était  acquise 
à  l'opposition.  Vers  trois  heures  on  apprit  aux  Tuileries  qu'un 
bataillon  de  cette  milice,  composé  de  républicains,  s'était  mis, 
sur  la  place  des  Petits-Pères,  en  travers  d'un  escadron  cjui 
allait  charger  les  émeutiers  ;  sur  quoi,  l'autorisation  fut 
demandée  de  trailer  en  ennemis  ces  gardes  nationaux  traîtres 
a  la  cause  de  Tordre  :  le  roi  la  refusa.  Depuis  i83o  il  était 
l'homme  de  la  garde  nationale,  elle  l'avait  soutenu  contre 
toutes  les  attaques,  —  il  ne  put  se  résoudre  à  faire  tuer  ceux 
qu'il  regardait  comme  des  frères  d'armes.  Ne  voulant  pas 
recourir  à  la  force,  le  roi  Louis-Philippe  crut  calmer  l'orage  en 
se  séparant  du  ministère  Guizot.  C  était  la  violation  du  gouver- 
nement parlementaire,  puisque  ce  cabinet  avait  la  majorité 
dans  laCliambre,  et,  sûrement  aussi,  la  perte  de  sa  couronne, 
car  le  pouvoir  cjui  cède  devant  une  agitation  séditieuse  est 
condamné  à  mort.  Le  soir  de  ce  28  février,  les  gardes  natio- 
naux insurgés,  et  les  émeutiers  qui  avaient  déjà  échangé  des 
coups  de  feu  avec  la  troupe,  apprirent  que  satisfaction  leur 
était  donnée  et  que  le  ministère  tombait  sous  leurs  coups.  Les 
troupes  rentraient  dans  leurs  casernes,  oiïiciers  et  soldats 
disaient  tout  haut  :  «Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  nous 
faire  recevoir  des  coups  depuis  deux  jours.  »  A  ce  moment, 
le  triomphe  moral  de  l'insurrection  déjà  presque  maîtresse 
dans  les  rues  était  complet,  et  les  naïfs  de  crier  :  «  Paris  est  dans 
la  joie,  Paris  illumine.  »  Après  le  changement  de  ministère 
tout  fut  perdu  :  quand  les  bandes  s'en  allaient  par  la  ville 
hurlant  la  Marseillaise  et  les  Girondins,  cassant  des  vitres,  et 
criant  :    «  Des  lampions,    des  lampions  !  »   pour  qui   n'était 
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pas  aveugle,  c'était  la  victoire  de  la  révolution.  On  l'a  plus 
tard  et  à  tort  attribuée  à  la  collision  sanglante  qui.  vers  huit 
heures  du  soir,  se  produisit  devant  le  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Une  bande  nombreuse  d'émeutiers,  rencontrant  le 
poste  de  garde  à  la  porte  d'entrée,  l'assaillit  avec  des  injures, 
des  pierres,  et,  dit-on,  quelques  coups  de  feu  auxquels  les 
soldats  ripostèrent,  jetant  bas  une  vingtaine  d'émeutiers. 
Leurs  cadavres,  chargés  sur  des  charrettes,  furent  pendant  la 
nuit  promenés  par  les  rues  à  la  lueur  de  torches,  et  aux 
cris  :  «  Vengeance  !  Vengeance  !  »  Rien  ne  fit  obstacle  à  cette 
manifestation  qui  servit  sans  doute  les  révolutionnaires,  mais 
ne  fit  que  précipiter  leur  succès  déjà  certain.  Quoi  qu'on  eût 
fait,  lémeute  serait  montée  toujours,  allant  jusqu'au  trône 
par-dessus  les  h'èlcs  digues  qu'on  leur  opposait  :  ministère 
Mole,  ministère  Thiers-Barrot.  Ceux-ci,  entachés  d'un  vice 
d'origine,  étaient  plus  impuissants  que  tous  autres  pour 
arrêter  l'insurrection ,  car  ils  n'apportaient  contre  elle  que  la 
popularité,  arme  avec  laquelle  il  est  possible  d'attaquer  un 
pouvoir,  mais  jamais  de  le  défendre.  Le  pouvoir  qu'ils 
venaient  de  conquérir  était  comme  une  citadelle  démantelée 
par  eux.  Introduits  sous  la  condition  de  laisser  libres  les 
brèches  qu'ils  avaient  faites  pour  y  pénétrer,  d'autres  après 
eux  avaient  tout  droit  d'y  monter  pour  les  en  chasser  à  leur 
tour.  Mais,  s'il  leur  était  interdit  de  fermer  ces  brèches,  ils 
pouvaient  y  placer  des  canons  et  en  défendre  l'accès. 

* 
*  * 

Un  instant,  cela  fut  possible  dans  la  matinée  du  jeudi  2/1, 
lorsque  le  commandement  passa  aux  mains  du  maréchal 
Bugeaud.  Depuis  l'échauffourée  du  boulevard  des  Capucines, 
l'état-major  et  la  préfecture  de  police  ne  donnaient  plus 
d'ordres;  on  sonnait  le  tocsin,  et  partout  s'élevaient  des  bar- 
ricades, lorsque,  vers  une  heure  et  demie  du  matin,  le  maré- 
chal, accompagné  du  duc  de  Nemours,  de  MM.  Guizot  et 
Duchatel,  vint  au  Carrousel  oii  ils  l'installèrent.  Par  l'énergie 
de  son  àme.  par  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  l'armée,  par  la 
confiance  qu'inspiraient  son  caractère  et  ses  talents,  le  maré- 
chal était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  qui  peuvent,    au 
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moment  donné,  sauver  une  société  tout  entière.  On  sait  que 
ni  la  tète  ni  le  cœur  ne  leur  manquent  devant  le  péril,  et 
on  leur  obcil  dès  qu  ils  paraissent.  Parmi  les  généraux  en 
vue,  aucun  n'avait  son  expérience  et  son  autorité.  On  le  con- 
naissait, on  l'avait  vu  à  l'œuvre,  on  l'admirait.  Personne  qui 
ne  l'aimùt.  qui  cùl  la  pensée  de  lui  désobéir.  Les  officiers 
avaient  tous  la  confiance  la  plus  profonde  dans  son  génie 
militaire,  et  les  soldats  l'appelaient  leur  père.  A  l'élat-major 
on  était,  lorscju'il  y  arriva,  profondément  démoralisé.  Je  me 
rappelle  reUcl  extraordinaire  que  produisit  sur  nous  la  vue 
de  cette  tête  blanchie  dans  les  périls,  quel  réconfort  nous 
ajiporta  cette  renommée  qu'aucun  revers  n'avait  atteinte. 

Le  maréchal  parla  avec  la  verve  militaire  (]ui  lui  était 
propre,  dit  que  le  péril  pouvait  être  aisément  conjuré,  et  que 
pour  avoir  raison  de  l'émeute,  il  fallait  résolument  l'attaquer. 
Aussitôt  il  ordonna  la  formation  de  quatre  colonnes  :  la  pre- 
mière, donnée  au  général  Sébastiani  sur  sa  demande  pressante, 
doit  pousser  droit  à  l' Hôtel  de  ville  ;  la  seconde,  confiée  au 
général  Bedeau  qui,  de  passage  à  Paris,  a  offert  ses  services, 
a  pour  mission  de  nettoyer  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille; 
la  troisième  manœuvrera  derrière  les  deux  premières  pour 
empêcher  que  les  barricades  ne  soient  relevées  après  leur 
passage;  enfin,  la  quatrième  sera  conduite  par  le  général 
Renault  au  Panthéon.  Tous  les  officiers  présents  s'employèrent 
à  transcrire  les  ordres  donnés  par  le  maréchal.  J'ai  conservé 
la  minute  de  l'un  d'eux  :  en  voici  la  teneur  : 


Paris,   le   s'i   février. 

«  Colonel, 

»  Dès  votre  arrivée  au  débarcadère  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  vous  vous  porterez  sans  relard  avec  tout  votre  monde 
sur  la  place  du  Carrousel,  en  suivant  l'itinéraire  ci-après  : 
savoir,  la  rue  de  la  Fayette,  du  faubourg  Poissonnière,  les 
boulevards,  et  la  rue  de  ilichelieu. 

»  Pendant  votre  marche  vous  attaquerez  énergiquement  les 
rassemblements  et  les  barricades  que  vous  rencontreriez  sur 
votre  passage.  Si  les  maisons  étaient  occupées  par  l'ennemi, 
vous  feriez  marcher  un  rang  à  droite  faisant  feu  sur  les 
fenêtres  de  i^auche,  et  un  rang  à  qauche  faisant   feu  sur  les 
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fenêtres  de  droite  ;  vous  ferez  charger  vos  fusils  à  deux  halles 
pour  tirer  h  petites  distances  sur  les  masses. 

»  Je  vous  informe  que  je  suis  nomme  commandant  en  chef 
des  gardes  nationales  et  de  toutes  les  troupes  de  Paris. 

»   Le  inarcclial  de  l'Vancc, 
»    MARÉCHAL    DUC    D'ISLY    » 


Les  ordres  du  maréchal  étaient  tous  aussi  explicites.  Or- 
donnant l'action  immédiate  vigoureuse,  il  serait  dilîicilc  d'y 
trouver  une  excuse  pour  ceux  qui,  les  ayant  reçus,  parlemen- 
tèrent avec  l'émeute. 

Dans  cette  distribution  des  rôles,  aucune  part  n'est  faite  à 
la  garde  nationale,  le  nouveau  commandant  en  chef  sait  que 
plusieurs  légions  sont  hostiles  et  que  beaucoup  de  miliciens 
ont  livré  leurs  armes  aux  insurgés. 

Après  son  entrevue  avec  le  roi,  qui  l'avait  chargé  de  for- 
mer un  cabinet  remplaçant  le  ministère  mort-né  de  M.  Mole, 
M.  Thiers  se  rendit  à  l'état-major.  Dès  qu'il  l'aperçut,  le 
maréchal  s'empressa  vers  lui  : 

—  Nous  allons  faire  de  la  bonne  besogne,  dit-il.  on  m'a 
laissé  des  troupes  fatiguées,  mal  pourvues,  mais  nous  réussi- 
rons, et  j'aurai  le  plaisir  de  tuer  beaucoup  de  ces  canailles, 
c'est  toujours  cela. 

Les  trois  colonnes  qui  doivent  occuper  la  Bastille,  rilôtcl 
de  ville  et  le  Panthéon  se  mettent  en  marche  entre  cinq  et 
six  heures  du  matin  :  le  maréchal  préside  à  leur  départ,  encou- 
rageant chefs  et  soldats  par  d'énergiques  paroles.  L'insur- 
rection ayant  eu  toute  la  nuit  le  champ  libre,  il  y  a  partout 
des  barricades.  Le  général  Sébastiani  en  rencontre  plusieurs 
près  du  Carrousel  ;  elles  sont  mal  défendues,  et,  après  en 
avoir  enlevé  et  détruit  plusieurs,  il  arrive  à  l'Hôtel  de  ville 
vers  sept  heures,  n'ayant  perdu  qu'une  trentaine  d'hommes. 
La  colonne  diiùgée  vers  le  Panthéon  y  atteint  aussi.  Quant  à 
la  colonne  Bedeau,  forte  de  deux  mille  honmies,  toutes  les 
espérances  l'accompagnent  lorsqu'elle  se  met  en  marche  à 
cinq  heures  et  demie. 

Il  n'y  avait  guère  alors,  parmi  les  officiers  mis  en  relief 
par  leurs  services  en  Afrique,  un    général   de   division   classé 

i"  Décembre  1898.  5 
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plus  haut  que  Bedeau.  L'opinion  de  l'armée,  la  bienveillance 
du  souverain,  le  portaient  au  sommet  de  la  hiérarchie  mili- 
taire. Chaque  campagne  avait  grandi  ou  soutenu  sa  renommée. 
Dans  les  circonstances  qu'on  traversait,  son  concours  était  un 
gage  de  salut .  Le  général  put  pousser  jusqu'au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle  sans  rencontrer  d  obstacle  sérieux.  Mais  devant  une 
barricade  élevée  à  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Denis,  il  s'ar- 
rête :  une  attaque  vigoureuse,  conforme  aux  ordres  qu'il  avait 
reçus,  l'en  rendrait  maître  aisément,  mais  les  hésitations  dont 
il  est  témoin  depuis  trois  jours  semblent  avoir  détendu  son 
énergie  coutumière.  Au  lieu  de  balayer  le  boulevard,  à  quoi 
il  s'était  engagé,  il  écoute  les  réclamations,  les  prières  de 
quchiue*^  personnes,  qui  s'interposent  sous  prétexte  d'éviter 
l'cllusion  du  sang.  On  lui  dit  qu'une  attaque  jettera  dans 
l'insurrection  une  foule  encore  inoflensive,  échaulTée  seule- 
ment par  un  malentendu  que  dissipera  l  annonce  du  change- 
ment de  ministère.  Le  général  se  laisse  persuader,  et  répond 
qu'il  va  demander  de  nouveaux  ordres;  pendant  le  temps  qui 
s'écoule  avant  de  les  recevoir,  des  gardes  nationaux  arrivent, 
la  foule  augmente,  et  par-dessus  la  barricade  va  se  mêler  aux 
soldats,  les  pressant,  les  submergeant  :  ils  ne  pourraient  plus 
se  dégager  que  par  un  sanglant  effort,  et  en  faisant  d'abord 
main  basse  sur  les  négociateurs  officieux. 

Pendant  que  le  messager  du  général  Bedeau  courait  vers 
le  Carrousel,  le  maréchal  Bugeaud  était  obsédé,  comme  il  l'a 
écrit  lui-même,  «  par  un  tas  de  gens  amis  du  ministère  ou 
venant  en  son  nom.  lui  annonçant  que  la  garde  nationale 
allait  marcher  avec  les  insurgés,  qu'il  allait  avoir  la  respon- 
sabilité dune  guerre  civile  terrible,  etc.,  etc.  »  D'autre  part, 
les  résolutions  pacifiques  des  nouveaux  ministres  lui  étaient 
notiiiées.  et  tout  cela  au  moment  qu  il  apprenait,  par  des  ren- 
seignements surs,  la  désobéissance  de  son  principal  lieute- 
nant et,  partant,  la  ruine  de  ses  projets  militaires. 

Les  hommes  appelés  au  pouvoir  espéraient  naïvement  que 
leurs  noms  seuls  suffiraient  pour  calmer  l'agitation  de  Paris, 
y  ramener  la  tranquillité,  et  ils  insistaient  pour  que  l'action 
militaire  fut  partout  suspendue.  Cet  ordre  qu'ils  désiraient 
tant  fut,  en  effet,  donné.  Par  qui?  Tout  le  monde  s  en  est 
défendu  ;    le  maréchal  a   dit    l'avoir  reçu  ;   mais  s'il   peut  en 
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décliner  l'initiative,  l'initiative  de  l'avoir  transmis  lui  appar- 
tient tout  entière. 

Voici  la  copie  des  instructions  envoyées  au  général  Renault 
qui  occupait  le  Pantliéon  : 

l'aris,  a'i  février. 

c<  Général, 

»  J'ai  changé  toutes  les  dispositions  que  javais  arrêtées 
ce  matin,  et  je  donne  Tordre  partout  de  cesser  le  feu,  et 
de  ne  se  livrer  à  aucune  hostilité.  En  conséquence,  aussitôt 
la  réception  delà  présente,  quittez  votre  position,  et  jetez-vous 
avec  vos  troupes  dans  le  palais  du  Luxembourg  où  vous  vous 
établirez  sans  vous  livrer  à  aucune  manifestation  hostile. 

»  Le  commandant  en  clief  des  gardes  nationales  et  de  toutes  les  troupes 

»   MARÉCHAL    DUC    D'ISLY.    )) 

On  a  dit  que  le  maréchal  s'était  rallié  aux  illusions  de 
M.  Thiers,  sur  l'assurance  d'être  ministre  de  la  guerre,  fonc- 
tion qui  lui  aurait  permis  d'appliquer  à  l'Algérie  ^ce  qu'il 
désirait  ardemment)  ses  projets  toujours  contestés.  Toutefois 
le  recul  du  général  Bedeau  devant  l'émeute  lui  était  connu 
lorsqu'il  se  décida  au  changement  subit  de  toutes  ses  dispo- 
sitions. Dans  cette  volte-lace  on  ne  sait  pas  bien  quelle  part 
il  faut  faire  k  la  tentation  du  ministère,  ou  à  la  désespérance 
devant  la  faiblesse  du  pouvoir'. 

Quand  l'ordre  de  se  replier  vers  les  Tuileries  parvint  au 
général  Bedeau,  il  découvrit  enfin,  mais  trop  tard,  les  consé- 
quences fatales  de  sa  défaillance. 

—  Lne  retraite  honorable  n'est  plus  possible,  dit-il  à  l'un 
de  ses  aides  de  camp. 

Dès  qu'elle  commença,  ce  furent  des  cris  de  triomphe  du 
côté  des  insurgés;  du  côté  des  soldats,  ce  fut  de  la  stupéfac- 
tion, puis  de  la  colère. 

—  Ah  !  ils  lie  veulent  pas  que  nous  nous  servions  de  nos 
cartouches,  eh  bien,  les  voilà!  disait  un  sous-olTicier  en  les 
jetan  tau  peuple. 

I.  Tous  ces  détails  ont  été  donnés  par  des  officiers  qui  étaient  sous  les  ordres 
du  général  Bedeau. 
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Un  spectateur  bénévole,  étonné  de  voir  un  gamin  prendre 
les  armes  d'un  soldai,  reçut  celle  réponse: 

—  Oui.  mon  bourgeois,  c'est  comme  cela:  puisqu'on  nous 
làcbe.    nous  làcbons  tout. 

La  colonne  iîcdcau,  revenant  aux  Tuileries,  rencontra 
plusieurs  barricades  élevées  après  son  passage  matinal. 
A  cliacune,  il  faut  parlementer  pour  la  Irancliir,  et  pendant 
ce  temps  les  rangs  s'ouvrent  aux  insurgés,  s'allongent,  se 
confondent  et  bientôt  ii  n'y  a  plus  derrière  le  général,  qui 
marche  en  tèle.  qu'une  cohue,  mélange  confus  de  gardes 
nationaux,  d'hommes  du  peuple,  armés  de  fusils  dérobés  à 
leurs  frères  de  la  ligne,  el  de  soldats  portant  la  crosse  en 
l'air;  les  officiers  impuissants  et  navrés  n'y  peuvent  rien.  A  la 
hauteur  de  la  rue  de  Choiseul,  une  barricade  plus  forte  arrête 
l'arlillerie,  dont  les  émeutiers  veulent  s  emparer  ;  on  la  confie 
a  la  garde  nationale,  qui  conduit  les  canons  rue  Drouot  ; 
mais  les  caissons,  demeurés  au  pouvoir  du  peuple,  sont  pillés. 

Je  lis  dans  un  rapport  rédigé  après  les  événements  par  le 
colonel  (lu  lo^  chasseurs  à  cheval: 

«  A  ers  huit  heures  du  matin,  une  foule  compacte,  compo- 
sée de  gardes  nationaux,  d'hommes  du  peuple,  de  soldats 
désarmés  ou  ayant  la  crosse  en  l'air,  précédée  par  un  olVicier 
général  (le  générab Bedeau),  marcha  vers  nous:  les  pelotons 
du  5^  léger,  placés  sous  mes  ordres,  firent  face  pour  l'arrcler, 
puis  apprêtèrent  les  armes,  tandis  que  les  chasseurs  à  cheval 
mettaient  le  sabre  à  la  main  ;  mais  un  officier  détat-major 
apporta  l'ordre  de  s'abstenir  de  toute  démonstration  hostile, 
et  de  livrer  passage  ;  ce  qui  fut  fait.  La  colonne  d'où  par- 
taient des  cris  et  des  chants  passa  devant  nous  sans  essayer 
d'entraîner  les  soldats  qui  restèrent  calmes  et  prêts  à  obéir.  » 

Vers  huit  heures  et  demie,  cette  tourbe  désordonnée,  tou- 
jours précédée  par  le  général  Bedeau,  débouche  par  la  rue 
Royale  sur  la  place  de  la  Concorde,  qu'occupent  divers  corps 
de  troupe  ;  entre  autres  une  brigade  de  cuirassiers  aux  ordres 
du  général  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  Près  de  la  rue 
des  Champs-Elysées  (aujourd'hui  Boissy-d'Anglas),  au  coin 
de  l'avenue  Gabriel,  se  trouvait  un  pavillon,  dil  le  pavillon 
Peyronnet,  occupé  par  trente  gardes  municipaux  aux  ordres 
d'un  sous-olficier  nommé  Fouquet,    héroïque  soldat  dont  le 
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nom  mérite  de  survivre.  Fouquet  voit  arriver  par  la  rue 
Royale  une  bande  nombreuse,  armée  de  sabres,  de  fusils,  de 
haches  et  de  barres  de  fer,  ayant  en  tête  un  général  (toujours 
le  général  Bedeau)  et  son  aide  de  camp  à  clieval.  Elle  était 
suivie  d'une  centaine  de  gardes  nationaux,  et  d'un  détaclie- 
ment  de  chasseurs  d'Orléans  portant  la  crosse  en  l'air.  Cette 
colonne  tourna  brusquement  à  droite,  puis,  se  covilant  le  long 
du  Garde-Meuble,  malgré  le  général  qui  s'efforçait  de  l'arrê- 
ter, elle  se  (hrigea  vers  les  gardes  municipaux  rangés  devant 
leur  poste.  Le  sous-oiïicier  qui  les  commande  comprend  qu'il 
va  être  attaqué,  s'avance  seul  vers  l'aide  de  camp  et  Uii 
demande  ce  qu'il  doit  faire  ;  mais  cet  oftlcier,  pour  -toute 
réponse,  le  somma  de  rendre  les  armes. 

—  Je  les  rendrai,    dit  Fouquet.  si  vous  voulez  faire  avan- 
cer des  cuirassiers  pour  nous  sauver  du  massacre. 

Le  silence  de  son  interlocuteur  lui  apprit  à  quoi  il  devait 
s'attendre. 

Cependant,  la  foule  avançait,  et  le  poste  restait  immobile, 
lorsqu'un  coup  de  pistolet,  tiré  des  rangs  du  peuple,  attei- 
gnit un  soldat;  un  coup  de  fusil,  tiré  en  même  temps,  en 
blessa  un  autre;  un  troisième  fut  atteint  d'un  coup  de  pique, 
auquel  il  riposta  par  un  coup  de  feu,  suivi  de  pkrsieurs  tirés 
en  Vair.  Cette  première  décharge,  quoique  inolVensive,  mit 
en  fuite  les  lâches  assaillants  qui  se  réfugièrent  derrière  les 
gardes  nationaux  et  les  chasseurs  à  pied.  L'aide  de  camp  du 
général  revint  alors  et  cria  a  Fouquet  Tordre  de  faire  rentrer 
ses  hommes  dans  le  poste,  l'assurant  qu'il  ne  lui  serait  fait 
aucun  mal.  Cet  ordre  exécuté,  la  petite  troupe  se  barricada 
aussitôt,  attendant  avec  angoisse  ce  qui  allait  advenir.  A  la 
vérité,  cette  attente  ne  fut  pas  longue.  A  peine  portes  et 
fenêtres  sont-elles  fermées,  que  la  populace,  n'ayant  rien  à 
craindre  du  dehors,  se  rue  armée  de  pinces,  de  marteaux, 
de  masses  et  de  barres  de  fer  sur  le  poste,  brise  ou  arrache 
la  grille  qui  l'entoure,  et,  défonçant  Touverture  pratiquée  du 
côté  de  la  rue,  envoie,  par  cette  meurtrière,  une  décharge 
qui  tue  trois  soldats  et  en  blesse  grièvement  plusieurs  autres. 
Les  gardes  ripostent  alors  et  abattent  les  plus  acharnés  des 
assaillants.  Bientôt,  à  bout  de  cartouches  et  résolus  h  vendre 
chèrement  leur  vie,  ils  exigent  de  leur  chef  qu'il  leur  ouvre 
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la  porte,  par  où  ils  sortireiU  la  baïonncllc  en  avant.  Cette 
sortie  est  faite  avec  une  incomparable  vigueur;  mais  que  pou- 
vait cette  poignée  d'hommes,  dont  plusieurs  blesses,  contre 
une  foule  compacte,  au  travers  de  laquelle  on  ne  pouvait 
percer?  Ils  donnent  tête  baissée  sur  elle,  mais  aussitôt, 
séparés  les  uns  des  autres,  chacun  reste  seul  contre  vingt 
adversaires.  Le  premier  qui  s'est  élancé  a  reçu  dix-sept  bles- 
sures, le  second  est  renversé  dun  revers  de  hache,  les  autres 
sont  frappés  à  coups  redoublés.  Ceux  de  ces  malheureux  qui 
ne  sont  pas  abattus,  couverts  de  blessures,  cherchent,  san- 
glants, un  refuge  dans  les  ran»:s  de  la  garde  nationale  et  des 
chasseurs  d'Orléans  à  crosse  en  Fair  qui  ont  suivi  le  général 
Bedeau  ;  ils  sont  repoussés  au  cri  :  «  Vous  allez  nous  faire 
tuer!  -»  Quelques-uns  peuvent  cependant  se  réfugier  à  l'Am- 
bassade ottomane  et  au  Ministère  de  la  marine. 

Quant  a  Fouquet,  une  balle  lui  a  percé  les  joues  et  déchiré 
la  langue;  il  a  reçu  dix  coups  de  baïonnette,  on  l'a  frappé  à 
coups  de  masse  et  de  barres  de  fer,  son  visage  n'est  plus 
qu'une  plaie  :  en  cet  élat.  les  chasseurs  à  pied,  auxquels  il 
demande  secours,  le  repoussent  avec  injures.  Il  se  réfugie 
sous  les  chevaux  des  cuirassiers,  reprend  haleine,  après  quoi, 
chancelant,  il  se  dirige  vers  la  grille  des  Tuileries.  Derrière 
cette  grille  est  une  troupe  en  ordre  qui  le  sauvera  peut-être. 
A  peine  a-t-il  dépassé  l'obélisque,  que  des  furieux  s'élancent  sur 
sa  trace,  en  criant  :  «  A  mort,  tuez-le  !  »  D'autres  demandent 
grâce  ;  quatre  personnes  le  suivent  de  plus  près ,  peut-être 
pour  l'aider  et  vont  l'atteindre;  enfin,  il  touche  à  la  grille 
derrière  laquelle  se  tient  rangé  un  peloton  d'infanterie  : 
«  Couchez-vous  et  ne  craignez  rien  !  »  crie  à  Fouquet  le 
chef  de  cette  troupe,  qui,  aussitôt,  commande  le  feu  sous 
lequel  tombent  les  quatre  personnes  (parmi  lesquelles  M.  Jol- 
livet,  député),  courant  à  la  suite  du  sous-officier\  et  plusieurs 
autres  dans  la  foule  qui  s'enfuit  par  toutes  les  issues  voisines. 

Cette  simple  décharge  nettoya  la  place  :  que  serait-il  donc 
advenu  si  l'on  s'était  servi  des  troupes  et  des  six  escadrons  de 
cuirassiers  rangés  en  ordre,  n'attendant  qu'un  signe  pour 
tomber  sur  les  assassins? 

I.  M.  Jollivet  courait  sans  doute  derrière  Fouquet  pour  le  protéger  après  qu'il 
l'aurait  atteint. 
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Quand  ils  attaquèrent  le  poste,  le  général  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angely,  indigné  de  ce  qu'il  voyait,  quitta  ses 
cuirassiers  et,  au  galop,  vint  dire  au  général  Bedeau  : 

—  Mon  général,  laissez-moi  charger  cette  canaille. 

—  Général,  retournez  à  votre  place. 
Telle  fut  la  réponse. 

La  fusillade  partie  de  la  grille  des  Tuileries,  en  faisant  fuir 
les  insurgés,  laissa  le  temps  de  relever  les  survivants  des 
gardes  municipaux  et  de  remettre  un  peu  d'ordre  parmi  les 
soldats  démoralisés  du  général  Bedeau,  qui  les  rangea  près 
des  troupes  occupant  depuis  le  matin   la   place  du  Carrousel. 

A  la  même  heure,  le  général  Sébastiani  était  contraint 
d'accepter  le  désarmement  de  ses  hommes;  après  quoila  popu- 
lace féroce  se  donna  le  plaisir  d'assassiner  quelques  gardes  muni- 
cipaux privés  de  défense.  Là,  comme  ailleurs,  la  garde  natio- 
nale n'intervint  que  pour  obliger  les  soldats  îi  céder  devant 
les  insurgés,  auxquels  elle  ouvre  parfois  ses  rangs,  où  ils  font 
corps  avec  elle, 

La  garde  nationale,  telle  qu'elle  est  sortie  des  flancs  de  la 
Révolution  par  la  main  de  La  Fayette,  et  telle  qu'elle  a  vécu 
sous  la  culture  et  les  arrosages  de  1789,  n'a  jamais  fait  autre 
chose.  Elle  tenait  fort  du  digne  marquis  son  inventeur,  révo- 
lutionnaire modéré  qui  aimait  à  déchaîner  les  torrents  pour 
voir  s  il  pourrait  les  faire  lilcr  en  ruisseaux,  et  qui  maintes 
fois  fut  pris  à  ce  jeu,  croyant  toujours  pouvoir  fermer  le  ro- 
binet quand  il  en  aurait  assez  :  et  véritablement  il  fermait  le 
robinet,  c'est-à-dire  que,  quand  le  torrent  l'avait  culbuté, 
avait  ravagé  ses  rives,  et  s'était  fait  un  barrage  de  débris 
accumulés,  le  marquis  croyait  l'avoir  dompté  :  alors  il  ne 
perdait  pas  de  temps,  il  s'occupait  avec  une  même  sagesse 
et  un  égal  succès  à  rompre  le  barrage  toujours  fragile,  et 
le  bonhomme  prenait  encore  une  fois  le  plaisir  de  voir  couler 
l'eau,  et  d'être  culbuté.  Telle  était  la  garde  nationale;  elle 
s'est  ainsi  amusée  pendant  près  d'un  siècle. 


*  * 


Vers    onze  heures  l'émeute    envahit    la  place    du    Palais- 
Royal,  alors  séparée  du  Carrousel  par  un  réseau  fort  enche- 
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vêtré  de  pelilcs  rues,  favorables  à  la  défense,  el  difficiles  à 
l'attaque.  En  face  du  palais  s  élevait  un  grand  corps  de  garde, 
dont  le  premier  étage  était  occupé  par  une  large  fontaine  en 
rocaille  et  à  chute,  qu'on  appelait  le  Château  d'eau  du  palais 
royal.  Les  fenêtres  du  corps  de  garde  étaient  garnies  de  so- 
lides «nilK'^s  en  fer. 

Quand  les  insurgés  se  répandirent  dans  le  palais  et  sin*  la 
place,  le  poste  était  occupé  par  un  détachement  du  i4^  de 
ligne,  auquel  appartenaient  les  soldats  ayant  la  veille  fait  feu 
sur  les  émeutiers  devant  le  Mim'stèrc  des  affaires  étrangères  ; 
sommée  de  se  rendre,  la  petite  troupe  refusa,  et  la  fusillade 
s'engagea  immédiatement  entre  elle  et  les  émeutiers,  repous- 
sés chaque  fois  qu'ils  tentèrent  de  s  en  approcher.  Cette  fusil- 
lade élait  distinctement  entendue  sur  In  place  du  Carrousel 
encondDrée  de  troupes  ;  pas  un  ordre  ne  fut  donné  pour  se- 
courir ces  braves  gens  fidèles  jusqu'à  la  mort  à  l'honneur  et 
au  devoir.  Le  général  Lamoricière,  avec  le  général  Perrot, 
essaya  de  s'interposer  entre  les  combattants,  mais  leurs  che- 
vaux furent  tués,  et  le  glorieux  Africain,  blessé  d'un  coup  de 
baïonnette,  dut  s'éloigner  sans  avoir  pu  se  faire  écouter.  Les 
insurgés  imaginent  de  mettre  le  feu  au  corps  de  garde  ;  ils 
vont  chercher  dans  les  écuries  du  roi  des  voitures,  des  cha- 
riots de  foin,  les  poussent  contre  la  porte  et  les  enflamment. 
Forcés  par  la  fumée  et  le  feu.  les  soldats  ouvrent  la  porte, 
et  jettent  leurs  armes  ;  leur  chef,  le  lieutenant  Peresse,  se  pré- 
sentant le  premier,  fut  aussitôt  percé  de  coups  :  sa  mort  apaisa 
les  assaillants,  qui  épargnèrent  les  survivants,  tous  blessés. 
de  la  vaillante  troupe'. 

Pour  faire  apprécier  la  générosité  du  peuple,  la  justice  du 
peuple,  la  clémence  du  peuple,  odieux  compliments  dont 
l  encensent  ses  flagorneurs,  il  reste  à  raconter  ce  qui  se  passa 
dans  la  journée  à  la  préfecture  de  police. 

Vers  deux  heures,  on  ne  savait  rien  encore  des  événements 
accomplis  aux  Tuileries  et  à  la  Chambre  des  députés.  Le 
général  de  Saint-Arnaud,  de  passage  à  Paris,  avait  reçu 
l'ordre    d'occuper   ce  poste   important    avec  un   bataillon    du 

I.  I^es  soldats  du  poste  du  l'alais-lloval  et  les  gardes  du  pavillon  Peronnel  (jiii 
survécurent  reçurent,  l'année  suivante,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  sur  la 
proposition,  aprrs  enquête,  du  général  Rehillof,  alors  préfet  de  police. 
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70®  de  ligne  et  lout  ce  qui  restait  disponible  de  la  garde 
municipale;  il  s'y  enferma,  ne  laissant  au  dehors  que  des  sen- 
tinelles. A  peine  a-t-il  pris  ces  dispositions  qu'une  vive  fusil- 
lade éclate,  les  vedettes  rentrent  désarmées  dans  la  préfecture: 
la  foule  les  a  suivies,  elle  heurte  aux  portes,  et  des  insurgés 
montent  sur  les  toits  des  maisons  voisines,  doù  ils  peuvent 
fusiller  les  soldats  massés  dans  les  cours.  On  ne  pouvait  plus 
se  faire  illusion  sur  le  sort  qui  attendait  ces  derniers  défen- 
seurs de  l'ordre  :  un  seul  moyen  leur  restait  de  bien  finij-, 
c'était  de  se  frayer  par  les  armes  un  passage  à  travers  la 
multitude;  mais  il  eût  fallu,  pour  pousser  à  cet  acte  de  vi- 
gueur, une  impulsion  énergique,  une  audace  communica- 
tive.  qui  manquèrent.  Comme  l'a  dit  plus  tard  le  roi  Louis- 
Pbibppe.  «le  2^  février  la  faiblesse  était  dans  l'air». 

A  ers  trois  heures,  plusieurs  officiers  de  la  lo''  et  de  la 
11^  légion  de  la  garde  nationale  se  présentèrent  en  parlemen- 
taires à  la  porte  de  la  rue  de  Jérusalem,  annonçant  que  le 
gouvernement  n'existait  plus  et  que  le  calme  se  rétablissait 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Ces  paroles,  confirmées  par 
le  préfet  de  pohce,  M.  Delessert,  ébranlèrent  les  soldats. 
Chacun  entrevit  que  les  circonstances  imposaient  une  capitu- 
lation, mais  on  la  voulait  honorable.  Un  des  officiers  de  la 
garde  nationale  rapporta  alors  que  le  peuple  exigeait  le  désar- 
mement de  la  garde  municipale.  \  ces  mots,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  d'indignation  :  a  C'est  pour  nous  égorger  qu'on  veut 
nous  ôter  nos  armes,  sortons.  »  Et,  armant  leurs  fusils,  les 
gardes  se  pressent  aux  portes,  demandant  qu'on  les  ouvre. 
Le  général  de  Saint-Arnaud,  muet  témoin  de  cette  scène,  ne 
répond  rien  aux  questions  dont  il  est  assailli.  Ayant  cru  que 
l'ordre  allait  être  rétabli,  il  n'a  pris  aucune  précaution  mili- 
taire. Par  cette  faute  la  défense  ne  peut  plus  être  qu'un  inu- 
tile massacre,  et  la  vision  de  sa  responsabilité  l'effraie.  Enhn, 
ne  sachant  que  dire,  il  promet  de  conduire  et  de  mettre  en 
sûreté  à  Yincennes  les  gardes  après  qu'ils  auraient  déposé  les 
armes,  promesse  illusoire  qu'il  était  impossible  de  tenir.  Ces 
paroles,  répétées  de  rang  en  rang,  calment  l'effervescence  ;  le 
colonel  de  la  garde  municipale  fait  présenter  les  armes  pour 
rendre  un  dernier  hommage  au  drapeau,  puis  chacun  des 
huit  cents  gardes  brise  ses  armes  et  gâte  ses  cartouches. 
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Il  avait  été  convenu  que  les  soldats  municipaux  sortiraient 
en  colonne,  cavaliers  en  tète,  encadrés  par  des  chasseurs 
d'Orléans  et  des  fantassins  du  70^  de  ligne  crosse  en  l'air  ;  puis 
que  devant  cette  troupe  marcheraient  les  olFiciers  de  garde 
nationale,  négociateurs  de  la  capitulation.  Le  lugubre  cortège 
se  met  en  marche  par  la  rue  de  Jérusalem  cl  la  rue  de  la 
Rarillerie  vers  le  Pont-au-Change.  D'abord  la  foule  n'est 
point  hostile  et  s'ouvre  sur  son  passage  :  mais  devant  le 
Palais  de  Justice  les  dispositions  changent  et  plusieurs  cava- 
liers sont  atteints  par  des  coups  de  fusil;  on  presse  lallure  ; 
sur  le  quai  Pelletier  la  rencontre  d'une  bande  armée  et  le 
cri  :  cc\oilà  les  assassins  du  peuple»,  poussé  par  un  homme 
brandissant  un  long  coutelas,  devient  le  signal  d'une  fusillade 
générale  ;  elle  part  de  la  rue  Planche-Mibray,  des  fenêtres 
donnant  sur  le  quai,  des  trottoirs,  de  tous  les  lieux  011  les 
msurgés  sont  groupés. 

Une  barricade  barrait  le  quai  Pelletier  à  l'angle  de  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville.  Les  premiers  qui  l'aperçurent  jugèrent 
qu'il  y  allait  de  la  vie  de  la  franchir  ;  ils  poussèrent  donc 
leurs  chevaux  qui  avaient  peine  à  prendre  pied  sur  les  pavés 
roulants.  Des  coups  de  fusil  partirent  alors  nombreux  des 
fenêtres  de  FHôtel  de  ville  et  vinrent  ajouter  au  péril  des 
soldats.  Plusieurs  tombèrent  et  aussi  des  curieux  et  des 
insurgés  que  leur  mauvaise  étoile  avaient  conduits  en  cet 
endroit.  La  fusillade  partie  de  l'Hôtel  de  ville  avait  fait  le 
vide  sur  la  place.  Elle  venait  de  gardes  nationaux  qui  se 
donnaient  le  plaisir  de  tirer  sur  des  hommes  désarmés  traver- 
sant la  place  sous  leurs  yeux.  C'était  comme  une  chasse  en 
battue  oii  chacun  pouvait  choisir  son  gibier. 

Ce  fut  le  dernier  épisode  sanglant  du  24  février.  Le  général 
de  Saint- Arnaud  échappa,  par  miracle,  aux  périls  de  cette 
journée  :  le  destin  le  gardait  pour  d'autres  fortunes. 


*  * 

Cet  effondrement  subit  de  la  monarchie  a  été  la  consé- 
quence fatale  du  système  dabandon,  de  laisser-aller  qui, 
pendant  les  journées  de  février,  prévalut  dans  lesprit  du  roi. 
Lorsque  lagitation  réformiste  descendit  du  parlement  dans  la 
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rue,  au  lieu  de  maîtriser  les  choses  el  les  hommes,  il  se  laissa 
porter  par  eux,  et  il  a  ilotté  comme  un  liège  sur  le  torrent 
qui,  devenu  fleuve,  a  emporté  avec  lui  la  monarchie.  Du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  de  la  crise,  ce  sont  les  mêmes  situa- 
tions, les  mêmes  elTorts  infructueux,  les  mêmes  récidives, 
avec  des  chances  de  moins  en  moins  favorables  à  chaque 
minute  écoulée. 

Envoyer  à  l'incendie  des  pompiers  en  leur  interdisant  de 
se  servir  des  pompes,  ouvrir  les  digues  devant  l'inondation 
qui  monte,  serait  une  œuvre  de  démence  ;  c'est  pourtant  ce 
qu'ont  fait  en  France,  depuis  1789,  les  rois  (|iii  avaient 
charge  de  défendre  avec  leur  couronne  les  intérêts  impres- 
criptibles de  la  société.  La  civilisation  dont  on  vante  les  pro- 
grès, la  religion,  les  philosophies  et  la  morale  n'ont  pu  vaincre 
la  bestialité  qui  subsiste  dans  l'homme  :  dès  qu'il  est  débridé 
il  redevient  la  bête  féroce  naturelle.  La  licence,  la  toute- 
puissance  subite,  sont  un  vin  trop  fort  pour  le  peuple;  le 
vertige  le  prend,  il  voit  rouge,  et  son  délire  s'achève  dans  la 
férocité.  Dans  toute  révolution,  aux  heures  du  commence- 
ment, il  y  a  sans  doute,  parmi  les  adversaires  du  pouvoir, 
beaucoup  d  honnêtes  gens  qui  s'arment  pour  ce  qu'ils  croient 
être  le  bien,  mais  ceux-là  sont  presque  toujours  sans  action 
sur  les  foules,  plus  faits  pour  être  conduits  que  pour  conduire  : 
leur  rôle  s'efface  promptement,  et  se  réduit  à  sauver  les  vic- 
times. Le  24  février,  plusieurs  gardes  municipaux  furent 
recueillis  dans  d'humbles  logis,  oi!i  de  pauvres  gens  pansèrent 
leurs  plaies,  puis  les  déguisèrent  sous  leurs  propres  vête- 
ments, afin  de  les  soustraire  à  la  rage  des  assassins. 

Pendant  que  l'incendie  forçait  les  assiégés  du  Château  d'eau 
à  mettre  bas  les  armes,  la  reine  conseilla,  dit-on,  au  roi  une 
démarche  qui  pouvait  relever  le  courage  de  ses  défenseurs  : 
elle  l'engagea  à  passer  la  revue  des  troupes  rassemblées  devant 
les  Tuileries.  L'idée  était  bonne;  Louis-Philippe  l'accepte  et 
monte  à  cheval  accompagné  de  ses  deux  fils,  les  ducs  de 
Nemours  et  de  Montpcnsier,  du  maréchal  Bugeaud,  de 
M.  Thiers  et  de  M.  de  Rémusat;  ces  deux  derniers  à  pied. 
Aux  fenêtres,  la  reine  et  les  princesses  le  suivent  des  yeux. 
Les  groupes  rapprochés  du  palais  accueillent  le  roi  par  des 
acclamations  de  bon  augure,    il  franchit  l'Arc  de   Triomphe, 
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cl  Irouvc  sur  la  place  quatre  mille  soldais  de  toutes  armes 
réunis  à  divers  corps  de  gardes  nationaux,  ii'  et  lo*^  légions, 
les  plus  conservatrices  de  Paris  ;  et  la  4®  venue  là  moins 
pour  dclcjulre  la  royauté  que  pour  peser  sur  elle.  Le  roi  passe 
d  abord  devant  la  milice  citoyenne  :  les  deux  premières  légions 
font  entendre  le  cri  de  a  \  ive  le  roi!  »,  mais  devant  la 
/i^,  la  manifestation  change  de  nature  ;  on  ne  crie  plus 
ce  ^  ive  le  roi!  »,  mais  seulement  «  ^  ive  la  réforme!  à  bas 
(luizot!  »  Les  officiers  agitent  leurs  épées,  les  gardes  natio- 
naux leurs  fusils  ;  plusieurs  sortent  des  rangs  et  entourent  le 
roi.  Il  est  si  frappé  de  cette  attitude,  qu'à  la  grande  surprise 
des  troupes  et  de  son  entourage,  il  tourne  bride,  et  rentre  au 
palais  où  il  s  alTaisse  sur  un  fauteuil,  muet,  la  tête  dans  les 
mains.  On  raconte  qu'apercevant  Brutus  parmi  ses  assassins, 
César  se  couvrit  la  tête  de  sa  toge,  et  cessa  de  se  défendre. 
La  manifestation  de  la  garde  nationale  fut  pour  Louis- 
Pliillppe  comme  la  vue  de  Brutus  pour  César.  Élevé  sur  le 
pavois,  sacré  en  quel([ue  sorte  par  elle  en  i83o.  le  roi  qu'elle 
avait  fait  se  crut  dépouillé  du  droit  de  régner  et  renonça  à  la 
lutte  dès  qu'elle  se  déclara  contre  lui  :  prêt  a  subir  toutes  les 
influences,  il  prit  sans  résistance  la  plume  qu'on  lui  présen- 
tait pour  signer  son  abdication,  et  se  laissa  enqoorter  pour 
lexil  sans  donner  un  seul  ordre,  sans  prendre  une  seule 
mesure  en  faveur  de  la  régence,  à  laquelle  il  pensa  peu,  et  à 
laquelle  il  ne  croyait  plus. 

* 
*  * 

Quel  a  été,  le  ilx  février,  le  rôle  de  M.  Tliicrs  et  de 
M.  Barrot?  On  peut  justement  leur  appliquer  la  parole  qui  a 
été  dite  à  saint  Pierre  :  «  Un  autre  te  liera  et  te  mènera  oii 
tu  ne  voudras  pas  aller.  »  Après  avoir  mené  le  branle  de 
l'agitation  populaire,  la  confiante  vanité  des  triomphateurs  de 
M.  Guizot  leur  fit  croire,  le  ilx  février,  que  la  seule  procla- 
mation de  leurs  noms  allait  calmer  la  tempête  et  arrêter  la 
multitude  ;  sur  quoi,  ils  ne  laissèrent  à  la  royauté  d'autre  arme 
(jue  ce  manifeste  au  peuple,  qui  n'en  eut  cure  :  «  Citoyens 
de  Paris,  l'ordre  est  donné  partout  de  cesser  le  feu;  nous 
venons  d'être  chargés  par  le  roi  de  composer  un  ministère... 
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MM.  Tliicrs,    Odilon    liarrol,    etc.,    seul   ministres...    liberté, 
ordre,  réforme. . .  » 

M.  Barrot  alla  lui-même  porter  celte  bonne  parole  sur  les 
boulevards  en  compagnie  d'Horace  \ernct,  à  cheval.  Ces  deux 
Neptunes,  cherchant  à  calmer  la  tempête  populaire,  passaient, 
saluant,  faisant  des  signes  de  la  main,  recommandant  le 
calme,  la  prudence,  criant  ii  haute  voix  que  M.  Guizot  n'était 
plus  ministre,  que  l'on  avait  la  réforme,  la  dissolution,  etc. 
Ce  boniment  n'émouvait  guère,  on  ne  répondait  pas  ;  aussi 
bien,  les  deux  pacilicateurs  n'allèrent  pas  bien  loin  :  jusqu'au 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  où  une  volée  de  pierres  et 
d'injures  leur  apprit  ce  que  pesait  leur  popularité. 

Revenant  sur  ses  pas,  M.  Barrot  tomba  dans  une  bande 
d'insurgés  qui  le  voulut  mener  aux  Tuileries.  «  Après  être 
sorti  du  palais,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  en  m'engageant  à 
calmer  l'émeute,  je  ne  pouvais,  sans  manquer  à  l'honneur, 
venir  à  la  télé  de  l'insurrection  imposer  la  déchéance  du 
Roi.  »  Pour  se  tirer  (ralVaire.  il  représenta  à  ceux  qui  con- 
duisaient son  cheval,  qu'épuisé  il  avait  besoin  de  repos,  sur 
quoi  il  les  supplia  de  le  ramener  chez  lui  oi^i  il  a^ait.  disail-il, 
hâte  de  rassurer  sa  femme. 

Le  20  décembre  i8/|8,  l'ancien  chef  de  chœur  de  la 
réforme  électorale  et  de  la  liberté  de  réunion  fut  enfin  chargé 
par  le  prince  président  de  la  République  de  former  un  minis- 
tère. Premier  ministre,  il  s'opposa  aux  amnisties,  fit  fermer 
les  clubs,  restreignit  le  droit  de  réunion,  et  prit  avec  une 
résolution  courageuse  sa  part  de  responsabilité  dans  le  siège 
de  Rome.  Ce  ministère  est  la  vraie  confession,  la  vraie  péni- 
tence de  M.  Barrot.  Ce  qui  défond  sa  mémoire,  c'est  d'avoir 
fait  enfin  ce  qu'il  avait  combattu  toute  sa  vie. 

Comme  ministre,  aux  dernières  heures  de  la  monarchie, 
M.  Thiers  a  été  moins  agité,  mais  tout  aussi  inutile  que 
M.  Barrot.  Les  huit  années  de  M.  Guizot  lui  avaient  paru 
longues  dès  le  commencement.  Peu  à  peu,  probablement  assez 
vite,  le  roi  de  juillet  qui  se  passait  trop  de  lui  périclita  dans 
son  cœur,  et  il  forma  le  dessein  de  le  renvover  à  Neuillv,  où, 
de  la  part  de  la  révolution,  il  était  en  i83o  allé  le  chercher. 
Ces  grands  seigneurs  politicjues  sous  tous  les  régimes  sont 
volontiers  les  mêmes.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  mener  bel— 
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lement  la  vie,  d'être  riches,  de  trôner  dans  le  monde,  dans 
les  académies,  à  la  Iribune.  d'élever  leurs  créatm'es,  d'arrondir 
leurs  alVaires  :  leur  superbe  ne  veut  rien  supporter  longtemps 
au-dessus  d'eux,  et,  s'ils  ne  peuvent  se  procurer  le  plaisir  de 
gouverner  absolument  l'Etal,  ils  prennent  sans  scrupule  la 
distraction  de  le  troubler.  Le  Roi  s'amuse. 

Dans  les  beaux  ennuis  de  sa  grandeur  oisive,  M.  Tliiers 
s'amusait  à  faire  de  l'opposition.  Son  opposition  taquine, 
inutile,  se  sentant  de  plus  en  plus  terrassée  par  l'ascendant 
conservateur,  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  tournait  de  plus  en 
plus  à  la  sédition  révolutionnaire.  Il  continua  le  jeu  pendant 
toute  la  durée  du  ministère  Guizot  et  s'y  anima  chaque  jour 
davantage  jusqu'aux  approches  de  février  i8/|8.  On  sentait  la 
révolution  venir,  il  ne  recula  pas  ;  il  poussa  ferme  à  la  cam- 
pagne des  banquets  :  le  repas  sonné,  on  ne  le  vit  point  à 
table,  mais,  comme  en  juillet  i83o,  il  était  dans  la  cantine,  ver- 
sant le  vin.  Dans  la  nuit  du  28  au  2^  février,  Louis-Philippe 
appela  M.  Thiers  au  ministère.  A  six  heures  du  malin,  il 
était  ministre  ;  à  neuf,  il  était  réduit  à  l'impuissance.  Comme 
M.  Barrot,  il  crut  que  sa  popularité  serait  contre  l'insurrection 
plus  forte  que  l'armée  à  laquelle  il  interdit  dagir.  Après  la 
revue  du  Carrousel,  il  est  auprès  du  roi  découragé  ;  mais  il 
n'a  aucune  initiative,  et  se  borne  à  répéter  :  «  Le  Ilot  monte, 
le  flot  monte  ».  A  midi  le  roi  avait  abdiqué  ;  à  la  même 
heure  M.  Thiers  quittait  le  Ministère  de  l'intérieur,  et  entrait 
au  Palais-Bourbon.  Premier  ministre,  il  devait  présenter  à  la 
Chambre  madame  la  duchesse  d'Orléans  régente,  mais,  très 
troublé,  trop  troublé  pour  un  homme  qui  s'était  chargé  dune 
si  grave  responsabilité,  il  traversait  rapidement  la  salle, 
demandant,  dit  un  témoin  oculaire,  par  quelle  porte  il  pouvait 
sortir,  quand  cette  porte  était  ouverte  devant  lui.  Ses  amis  le 
suivirent  pour  veiller  à  sa  sûreté,  et  il  ne  reparut  plus.  Ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans  attendit  vainement  son  intro- 
ducteur. 

Lorsqu'il  se  remontra,  il  était  absolument  conservateur. 
On  voit  que  M.  Thiers  a  excellé  à  se  répéter.  Quand  il  se 
lève  républicain,  il  se  couche  conservateur.  Pour  son  compte, 
il  a  pris  plus  ou  moins  les  Tuileries  quatre  fois  :  juillet  i83o, 
février  18A8,  septembre  1870,  mai  187 1. 


LE    a/i    FÉVRIER    PAR    UN    TEMOIN    OCULAIRE  ÔSq 


* 


Nous    avons  laissé  le  général   Bedeau  sur  la  place  de    la 
Concorde,  essayant  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  troupe 
démoralisée  qui  l'avait  suivi.  Quand  le  peuple  prit  possession 
du  palais  des  Tuileries,  les   régiments   occupant  la  place   du 
Carrousel  se  replièrent,   sans  débandade,  vers  la  place   de  la 
Concorde.  Le  duc  de  Nemours  croyait  alors  que  la  duchesse 
d'Orléans  allait  se  diriger  vers  Saint-Cloud  et  entrer  dans  le 
plan  de  résistance  qu'il  avait  conçu.  Poursuivant  son  exécu- 
tion, il  dit  au  général  Bedeau,  quil  rencontra  sur  la  place  : 
—  Général,  évacuez  militairement  la  place  de  la  Concorde, 
et  menez  les  troupes  à  Sainl-Cloud  par  le  bois  de  Boulogne. 
Cet    ordre    ne  fut    pas    exécuté    et    ne   fut    pas    révoqué. 
Lorsque  le  Prince  apprit  l'entrée  de  la  duchesse  d'Orléans   à 
la  Chambre,  il  donna  l'ordre  au  général  Rulhières,  ramenant 
les    divers   corps   qui  quittaient  le  Carrousel,  de    s'en   servir 
pour  protéger  le  Palais-Bourbon  contre  toute  tentative  insur- 
rectionnelle. Moins  d'une  heure  après,    les  émeutiers   traver- 
saient les  rangs  des  troupes  et  proclamaient  la  République. 
Les  soldats,  massés  sur  la  place  de  la  Concorde  et  les   quais, 
ouvrirent  leurs  rangs  aux  insurgés,  sans  avoir  rien   fait   pour 
leur  barrer  le  passage,   et   cela  sous  les  yeux  des  généraux 
Bedeau  et  Rulhières.  qui  leur  laissèrent  toute  liberté  d'action. 
Ces  soldats  étaient  si  nombreux  que  la   seule  précaution   de 
les  tenir  immobiles  en  eût   fait  un   rempart  infranchissable. 
Leurs  chefs  savaient  que  la  duchesse  d'Orléans,  le  jeune  roi. 
le  duc  de  Chartres,  les  députés  étaient  à  la  Chambre,  et  pour 
les  protéger  ils  demandaient,  ils  attendaient  des  ordres  ! 

Le  gouvernement  provisoire  de  la  République,  dès  le  soir 
du  24  février,  nomma  ministre  de  la  guerre  le  général 
Bedeau,  qui  n'accepta  pas  cet  honneur  et  se  réduisit  au  com- 
mandement de  la  première  division  militaire.  Celles  des 
troupes  rentrées  dans  leurs  casernes,  (jui  avaient  gardé  leurs 
armes,  durent  par  son  orcb'e  les  livrer  à  la  populace.  Le  52^  de 
ligne,  caserne  à  la  Pépinière,  y  était  revenu  en  ordre,  sans 
avoir  rien  laissé  à  l'émeute.  Vers  cinq  heures  du  soir,  le 
peuple   se  masse   devant  la   grille    d'entrée,    demandant   les 
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armes  du  régiment  ;  le  colonel  Sauboul  refuse  énergicjuement 
de  les  livrer  :  une  députation  des  assiégeants  se  rend  alors  au 
Ministère  de  la  guerre  et  demande  au  général  Subervie  un 
ordre  conforme  h  leur  désir,  à  quoi  le  nouveau  ministre 
répond  par  celui-ci  :  a  Le  oîî*^  de  ligne  gardera  ses  armes.  » 
Déconfits,  les  délégués  vont  à  I  H(Mcl  de  ville  d'oi^i  ils  sont 
renvoyés  au  général  Bedeau  ([ui,  plus  accommodant,  leur 
donna  une  lettre:  ainsi  conçue  :  ce  Le  52®  de  ligne  remettra 
ses  armes  au  peuple.  »  L'original  de  cet  ordre  a  été  vu  par 
plusieurs  personnes  entre  les  mains  du  général  Sauboul. 

Les  jours  suivants,  le  malheureux  commandant  de  la  pre- 
mière division  militaire  n'intervint  que  pour  compléter  le 
désarmement  et  donner  à  la  populace  bbre  accès  dans  les 
casernes,  où  jour  et  nuit  les  soldats  furent  à  la  merci  des 
caprices  populaires  * . 

Revenu  à  lui-même,  le  général  Bedeau  sentit  que  de  tous 
ceux  qu'avaient  atteints  la  révolution  de  février,  il  était  celui 
qui  y  avait  le  plus  perdu.  Sa  renommée  militaire  avait  été 
jusque-là  glorieuse  et  pure.  Après  février  i848,  le  sang  des 
gardes  municipaux  massacrés  sur  la  place  de  la  Concorde 
restait  sur  son  uniforme,  comme  sur  la  main  de  lady  Macbeth 
celui  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  effacer.  Ne  pouvant  laver  ce 
sang,  il  s'efforça  alors  de  le  cacher  sous  le  sien  et  sexposa, 
pendant  les  journées  de  juin,  en  homme  qui  cherche  la  mort. 
Elle  se  détourna  de  lui  et  il  dut  l'attendre  dans  son  lit. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  le  général  Bedeau,  pour 
lequel  plaide  la  circonstance  atténuante  du  désarroi  gouver- 
nemental, il  est  impossible  de  refuser  la  pitié  à  ses  dernières 
années,  qu'il  descendit  tristement  et  sentant  au  plus  profond 
de  son  être  sa  déchéance.  Il  avait  en  Afrique  glorieusement 
servi  son  pays.  Rendons  justice  à  ce  passé,  pour  avoir  le 
droit  de  faire  justice  des  défaillances  ;  espérons  que  plus  les 
hommes  oublient  le  bien  qui  a  été  fait,  plus  Dieu  s  en 
souvient. 

GÉNÉRAL    REBILLOT 


I.  Tous  ces  faits  ont  été  établis  par  des  témoignages  irrécusables. 
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La  première  figure  de  connaissance  que  Rafaël  rencontra 
en  arrivant  à  Alger  fut  celle  de  Cecco,  —  Cecco  rouge,  rayon- 
nant, ses  cheveux  blonds,  comme  un  soleil,  sous  le  vaste 
feutre  rejeté  en  arrière,  et  déjà  un  peu  ivre,  bien  qu'il  fût  à 
peine  dix  heures  du  matin.  Il  ne  portait  pas  la  blouse,  ce 
jour— là.  Il  avait  un  complet  de  drap  gris  très  propre  et,  sur 
une  chemise  de  foulard,  une  cravate  de  soie  toute  neuve,  dont 
le  nœud,  artistemenl  fait,  trahissait  la  main  d'une  femme. 

Cecco,  dès  qu'il  aperçut  llafael,  courut  à  lui,  sa  bonne 
figure  divrogne  épanouie  de  plaisir  et,  avant  que  l'autre  eût 
pu  se  défendre,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  en  pleine 
rue,  riant  de  l'ahurissement  de  Rafaël,  que  ces  démonstrations 
amicales  choquaient  un  peu.  Tout  en  prenant  leur  absinthe 
au  Café  de  la  Bourse,  sur  la  place  du  Gouvernement.  Cecco 
déclara  à  son  camarade  (piil  ne  travaillait  plus  depuis 
la  veille  .  vendredi ,  et  qu'il  comptait  s'amuser  jusqu'au 
dimanche  soir  :  c'était  une  chance,  d'avoir  rencontré  Rafaël! 

—  Et  le  patron?...  dit  celui-ci,  qu'est-ce  qu'il  pense  de  ça!' 

I.  Voir  la  Revue  des  i^r  et  iT)  novembre. 
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—  Oli  !  le  patron  ! . . .  on  s'en  fiche  î  Voilà  onze  ans  que  je 
suis  dans  la  maison,  et,  comme  il  me  doit  plus  de  sept 
cents  francs  sur  nos  comptes,  c'est  moi  qui  suis  le  maître.  Je 
mets  un  homme  à  ma  place,  quand  je  ne  veux  pas  travailler. 

11  tapa  joyeusement  sur  la  cuisse  de  Rafaël,  il  lui  passa  le 
bras  sur  lopaule,  sincèrement  heureux  de  le  voir  à  cote  de 
lui  : 

—  Allez,  Rafaël  !  tu  viens  dîner  à  la  maison  I...  (Et  il  lui 
prit  la  main  qu'il  ne  lâcha  plus).  J'ai  une  bourgeoise  mainte- 
nant,—  ajouta  le  Piémontais  en  clignant  ses  petits  yeux:  — 
tu  verras,  c'est  une  de  ton  pays... 

Rafaël  était  hésitant,  il  ne  bougeait  pas  de  sa  cliaise.  Il 
finit  par  dire  : 

—  Non,  Cecco,  une  autre  fois!  il  faut  que  j'aille  voir  ma 
mère  :  voilà  plus  de  deux  mois  que  je  suis  parti... 

—  Allez,  va!  tu  iras  la  voir  ce  soir...  Pour  une  fois  qu'on 
est  ensemble!... 

Cecco,  lui  tejiant  toujours  la  main,  l'entraîna  jusqu  au  tram- 
way, et  l'on  partit  pour  Belcourt.  Rafaël,  plein  de  remords, 
lui  disait  en  s'installant  : 

—  Je  vois  qu'avec  toi,  il  faut  faire  ce  que  tu  a  eux  ! 

Très  flatté,  au  fond,  des  politesses  de  Cecco,  il  était 
content  de  ce  déjeuner  qui  allait  retarder  sa  rentrée  au  logis. 
II  prévoyait  des  explications  désagréables  avec  sa  mère,  étant 
resté  si  longtemps  sans  donner  de  ses  nouvelles.  En  même 
temps,  sa  rupture  récente  avec  Thérèse  lui  causait  un  malaise 
persistant,  et  il  cherchait  à  s'étourdir. 

Une  fois  descendus  du  tramway,  ils  durent  s  arrêter  dans 
deux  ou  trois  estaminets.  Les  patrons,  de  leur  porte,  hélaient 
Cecco  au  passage,  des  camarades  offraient  une  tournée.  La 
face  rayonnante  de  Cecco  mettait  tout  le  monde  en  joie.  On 
s'empressait  autour  de  lui.  Des  gamins,  quand  il  passait, 
criaient  : 

—  Oh  !  Cecco  ! 

Et  le  Piémontais,  attendri,  se  retournait  en  les  appelant 
«  espèces  de  morveux  !  »  sur  un  ton  paternel. 

Dans  ce  quartier,  oii  tout  le  monde  le  connaissait,  oij  il 
était  traité  en  enfant  gâté,  il  était  lier  détaler  sa  popularité 
devant  Rafaël.  Jusqu'à  la  maison,  il  fallut  s'arrêter  presque  à 
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chaque  pas.  Chacun  faisait  fête  à  Cecco  ;  c'étaient  des  poi- 
gnées de  main,  des  ofl'res  de  tournées  continuelles. 

Il  habitait  le  rez-de-chaussée  d'une  petite  maison  à  un  seul 
étage,  avec  une  tonnelle  devant  la  porte.  Son  frère  Mini  l'at- 
tendait, assis  sous  la  tonnelle,  sa  pipe  à  la  bouche,  ses  yeux 
bleus  perdus  dans  la  fumée,  l'air  absent,  suivant  son  habitude. 
Bien  ([u'il  fût  maçon,  il  portait  une  blouse  comme  les  char- 
retiers, afin  de  ressembler  davantage  à  son  frère.  Arrivé 
depuis  trois  jours  de  l'Arba,  il  se  reposait,  avant  de  recom- 
mencer du  travail  à  la  Bouzaréa. 

Il  se  leva  à  l'approche  de  Cecco  et  de  Hafael,  dont  il  toucha 
la  main.  Au  même  moment,  une  petite  femme  maigriote  ap- 
parut dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  figure  pale  et  tirée, 
avec  deux  petits  yeux  noirs  comme  des  charbons  et  un  léger 
duvet  brun  sur  la  lèvre. 

—  Tiens,  dit  Cecco,  voilà  ma  nouvelle  bourgeoise  ;  c'est  une 
race  d'Espagnole,  une  mangeuse  de  cacaouettes  comme  toi... 

La  petite  femme  se  redressa  comme  une  couleuvre  et, 
dune  voix  sifllante,  elle  traita  Cecco  de  «  tête  carrée  d'Ita- 
lien»; puis,  se  retournant  vers  Rafaël,  elle  lui  dit  en  mauvais 
castillan  : 

—  Moi,  je  suis  Sévillane  ! . . .  Oui,  de  Sévillc!...  un  autre 
pays  que  le  sien  ! . . .  Et  puis,  de  quoi  est-ce  qu'il  se  mêleP 
Moi,  je  suis  plus  Française  que  lui,  cette  espèce  de  Calabrais  ! 
Mon  père  était  Français  ;  j'ai  mon  acte  de  baptême,  moi  ! 

Cecco,  riant,  appelait  Rafaël  à  table.  Celui-ci  essayait  de 
répondre  par  des  plaisanteries  à  la  Sévillane,  mais  il  s'em- 
brouillait dans  le  castillan  et,  comme  elle  ne  savait  pas  le 
valencien,  ils  furent  obligés  de  revenir  au  français. 

Quand  ils  se  furent  assis,  Rafaël  admira  le  bon  air  de  la 
maison.  Il  y  avait  une  nappe  sur  la  table,  des  couverts  de 
ruolz,  des  assiettes  à  personnages  avec  des  légendes,  et  chaque 
verre  était  d'une  couleur  et  d'une  forme  dillerentes.  L'admi- 
ration de  Rafaël  n'échappa  point  à  Cecco,  qui  dit  d'un  air 
satisfait  : 

—  Maintenant,  ce  ncst  plus  comme  avant  ;  c'est  propre, 
chez  moi  I . . . 

Et,  comme  la  Sévillane  était  à  la  cuisine,  il  ajouta,  avec  un 
geste  de  la  tête  de  son  côté  : 
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—  Qu'csl-cc  ([uc  lu  veu\  !  Il  fallait  bien  (|aelqu"iin  ici 
pour  nous  faire  la  soupe  !... 

Cependant  la  seule  présence  de  cette  fille  installée  en  maî- 
tresse de  maison  chez  Cecco  ne  laissait  pas  que  de  choquer 
Kafael.  cl  le  cynisme  de  ses  manières  achevait  de  l'indisposer 
contre  elle.    Vvant  qu'elle  rentrai,  il  dit  à  son  camarade  : 

—  Tout  de  même,  tu  ferais  mieux  de  te  marier!  Un  gar- 
çon comme  toi,  qui  gagne  de  l'argent!... 

Mini  l'appuya  du  regard.  Mais  on  entendit  au  deliors  un 
bruit  de  voix,  et  la  Sévillane  rentra  en  coup  de  vent  : 

—  Ilcgardez,  monsieur  Rafaël,  les  belles  fleurs  que  m'ap- 
porte mon  amoureux  ! 

ISans  façon  elle  lui  mil  sous  le  nez  une  grosse  botte  d'œil- 
lets  rouges.  L'n  jeune  homme  en  manches  de  chemise  entra 
derrière  elle.  Le  visage  très  brun,  les  yeux  hardis,  il  souriait 
en  serrant   contre  sa   poitrine  une  énorme  brassée  de  roses. 

■ —  Entre  donc,  Gaétan  !  cria  Gecco  :  tu  manges  avec  nous  ! . . 

Le  jeune  homme  eut  beau  aflu'mer  ([u'il  avait  dîné  chez. lui, 
Cecco  le  força  à  s'asseoir  à  ses  cotés  et  commanda  un  nou- 
veau couvert  à  la  Sévillane,  tandis  que  Mini,  de  sa  langue 
pâteuse,  essayait  d'expliquer  ii  llafael  que  Gaétan  était  un  de 
leurs,  pays,  un  jardinier  qui  travaillait  au  Jardin  d'essai. 

La  Sévillane,  sitôt  qu'elle  eut  mis  le  couvert  du  jeune 
homme,  s'empressa  de  disposer  les  roses  sur  la  commode. 
Elle  avait  apporté  de  la  cuisine  divers  pots  pleins  d'eau. 
Chacun  la  suivait  du  regard  ;  mais  elle,  ayant  dérangé  une 
photographie  sur  un  chevalet,  la  tendit  à  Uafael  : 

—  Regardez,    monsieur   Uafael,    le  portrait   de  mon  mari! 
De  lœil  elle  désignait  Cecco.   un  petit   rire   méchant   sur 

ses  lèvres  minces.  Puis  elle  en  passa  une  foule  dautres.  qui 
encombraient  la  commode.  Ualael  remarqua  quil  y  en  avait 
encore  d'accrochées  avi  mur,  de  manière  à  former  une  pyra- 
mide. jus(ju"à  une  chromolithographie  du  roi  Humbert  entre 
la  reine  Marguerite  et  le  prince  de  Naples.  Un  drapeau  ita- 
lien enroulé  autour  de  sa  hampe  dominait  le  toul. 

—  Ce  vieux-là,  c'est  notre  père.  —  disaitMini.cn  tendanl  à 
liafacl  un  cadre  de  peluche.  —  Celle-ci,  c'est  ma  sœur  qui 
est  mariée  et  puis,  voici  notre  autre  frère,  le  plus  jeune... 
Ca,  c'est  un  ami  de  Turin... 
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—  Allez-vous  nous  cmbeler  longtemps  avec  vos  porlrails? 
cria  Cecco,  mécontent   qu  on   eût  interrompu   le   dîjicr. 

Et  il  reprit  les  photographies  des  mains  de  llarucl. 
Gaétan,  le  jardinier,  so  {[uerellait  avee   la  Sévillane  : 

—  D  abord,  ça  n  est  pas  pour  vous;  c  est  pour  Cecco,  que 
j  ai  apporté  les  œillets... 

Mais  lial'ael  s'attardait  a  considérer  une  grande  pliologra- 
phie  qui  représentait  Cecco  et  son  IVcre  en  costume  d'apparat. 
Us  l'avaient  fait  faire  pour  l'envoyer  au  pays  el  donner  une 
idée  avantageuse  âc  leur  «position».  Dans  le  fond,  on  voyait 
la  mer  avec  des  montagnes,  et  des  palmiers  sur  un  rocher. 
Cecco,  les  moustaches  cirées  et  coifl'é  à  la  Capoul,  un  éven- 
tail de  mauresque  à  la  main,  se  tenait  très  raidc  sur  une 
chaise,  étalant  avec  ostentation  ses  larges  pieds  chaussés  de 
pantoufles  en  tapisserie,  présent  d'une  «  connaissance  »  déjà 
lointaine,  tandis  que  Mini,  en  complet  domployé,  le  gilet  orné 
d  une  grosse  chaîne  de  montre^  s'appuyait  d'une  main  sur 
l'épaule  de  son  frère  et  de  laulre  sur  une  magnifique  canne- 
assommoir,   plus  massive  et  plus   épaisse   (|u'une  matraque. 

—  C'est  vous,  ce  monsieur-là  ') — dit  llafael  en  regardant 
Mlui  d'un  ail"  moqueur  —  Crislo .'  on  ne  aous  reconnaît 
pas  ! . . . 

—  Si  tu  1  avais  connu,  il  y  a  quatre  ans,  dit  Cecco,  lu 
jurerais  que  c'est  son  vrai  portrait...  Depuis  qu'il  a  eu  les 
lièvres  h  la  Chiffa.  je  ne  sais  pas.  moi...  il  n'est  plus  le 
même,  il  a  toujours  l'air  de  dormir.  Tiens  !  regaide  sa 
flgui'e...  si  cet  homme-là  n*a  pas  lair  empoisonné  I... 

Iiafael  examina  Mini  qui.  les  yeux  vagues,  disait  : 

—  Oui,  il  parle  bien...  c'est  les  fièvres,  ccsl  lo- 
fièvres  !... 

Puis,   montrant  Cecco.  il   ajouta  en  bredouillant  ; 

—  Lui  non  plus,  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas  maintenant. 
si  NOUS  laviez  vu  à  la  maison  :  on  aurait  dit  une  fille...  Main- 
tenant, il  est  rouge,  gros! 

Mini,  du  geste,  exprimait  la  grosse  tête,  la  carrure  lourde 
de  son  frère. 

—  C'est  vrai,  dit  Cecco:  quand  j'étais  petit,  j'étais  si  joli 
qu'à  la  procession  du  Corpo,  c'était  toujours  moi  qui  faisais  le 
petit  saint  Jean,  tout  nu  avec  la  croix  et  la  peau  de  mouton... 
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—  Pourtant,  reprit  Rafaël,  depuis  que  je  le  connais,  lu 
n'as  guric  changé,  tandis  que  vous...,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Mini... 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  lui  dis  vous?  exclama  Cecco  ; 
tu  ne  peux  pas  lui  dire  //;  comme  à  moi?  Moi  et  lui,  c'est  la 
même  chose  ! 

Mini  étendit  comme  pour  un  serment  sa  pauvre  main  aux 
gros  doigts  écrasés  et  il  répéta  : 

—  Moi  et  lui,  c'est  la  même  chose.  Depuis  que  je  suis  dans 
cepays-ci,  jamais  nous  ne  nous  sommes  quittés.  Ainsi,  àBône... 

Cecco,  singeant  son  balbutiement,  voulut  l'interrompre,  sous 
prétexte  qu'il  empêchait  Rafaël  de  manger.  Mais  Mini  s'ob- 
stina cl,  comme  il  était  lancé,  les  mots  lui  vinrent  assez  faci- 
lement : 

—  ...A  Rône,  nous  nous  sommes  retrouvés...  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  était  parti,  que  sa  ligure  m'était  sortie  de  la 
tête.  Pourtant,  selon  ce  que  m'avait  dit  un  du  pays,  je  me 
doutais  bien  qu'il  était  là...  Un  jour,  je  le  vois  arriver.  Il 
conduisait  un  chariot,  et  moi  je  travaillais  h  la  jetée  du  port. 
Comme  j'avais  un  soupçon  sur  lui,  je  m'approche  et  je  lui  dis  : 
«Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  mon  frère?  »  Lui,  il  me  regarde 
et  il  me  répond  tout  de  suite  :  «  Vous  êtes  mon  frère  Mini  î  » 
Alors  nous  nous  sommes  embrassés  tous  les  deux,  et,  depuis, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  jamais...  comme  quand 
nous  étions  ensemble  à  la  maison  de  notre  père. 

Mini  plongea  tout  ù  coup  sa  main  dans  la  poche  de  sa 
blouse  ;  il  en  retira  une  lettre  toute  froissée,  et,  s'adressant  à 
Cecco  : 

—  J'oubliais  de  te  dire!...  Il  y  a  une  lettre  de  la  maison  : 
c'est  ma  femme  qui  a  fait  écrire  au  sujet  des  terrains...  Luigi 
viendra  la  lire  tout  à  l'heure  avant  d'aller  à  l'atelier... 

—  Tiens  I...  vous  êtes  marié,  vous?  demanda  Rafaël  ù  Mini. 

—  Oui,  dit  Cecco,  un  beau  mari  1...  On  lui  lait  des  enfants 
là-bas.  tandis  qu'il  s'esquinte  par  ici... 

Mini  accepta  sans  mot  dire  la  plaisanterie  de  son  frère,  qui 
lui  versa  une  rasade  de  vin  blanc  comme  pour  se  faire  par- 
donner. Il  emplit  aussi  le  verre  de  Rafaël  : 

—  Allez,  va  !  goûtez  le  vin  de  ma  ferme,  disait  Cecco 
pouffant  de  rire  et  trinquant  avec  tout  le  monde. 
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Il  avalait  son  verre  d'un  seul  trait  et.  de  temps  en  temps, 
il  prenait  à  terre  une  calebasse  pleine  de  vin  rouge  oiî  il 
collait  ses  lèvres,  déclarant  que  tous  les  autres  vins  n'étaient 
que  «  de  l'eau  de  Seltz  »  et  qu'il  n'y  avait  que  le  rouge  pour 
le  soutenir. 

Rafaël,  mis  en  gaieté  par  les  boissons,  avait  oublié  tous  ses 
ennuis.  Il  se  trouvait  bien  dans  cette  petite  chambre  pro- 
prette, entre  Mini  et  Gecco  qui  le  recevaient  comme  un  des 
leurs.  Les  photographies  réinstallées  sur  leurs  chevalets  ou 
raccrochées  au  mur  donnaient  un  air  familial  à  la  pièce.  Les 
bouquets  de  roses  et  d'œillets  apportés  par  Gaétan  fleuris- 
saient la  commode  et  la  cheminée,  et  leur  odeur  se  mêlait  à 
celle  des  vins.  Seule,  la  Sévillane  paraissait  une  étrangère 
dans  cet  intérieur  honnête,  bien  que  ce  fût  elle  pourtant  qui 
y  eût  mis  un  peu  d'ordre  et  d'élégance.  Elle  s'était  piqué  un 
œillet  rouge  au-dessus  de  l'oreille  et.  quand  elle  se  levait  de 
table,  elle  esquissait  un  pas  de  danse,  roulait  ses  hanches  et 
faisait  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

—  Ahl  voilà  Luigi  qui  arrive  !  —  dit-elle,  en  écoutant  mar- 
cher dans  la  cuisine. 

Luigi  fit  son  entrée  en  personnage  d'importance.  Il  était 
mécanicien  et,  tout  en  se  montrant  bon  camarade  pour  Gecco, 
il  tenait  à  marquer  les  distances  entre  eux  deux.  Gecco 
s'amusait  fort  des  airs  de  supériorité  qu'il  affectait  ;  mais, 
comme  il  avait  besoin  de  lui  pour  ses  comptes  avec  le  patron, 
ou  bien  pour  écrire  une  lettre  au  besoin,  il  le  supportait  ;  et 
puis,  enfin,  ils  étaient  du  même  pays.  La  Sévillane  plaça  un 
verre  devant  le  mécanicien,  tandis  que  Mini  cherchait  la  lettre 
au  fond  de  sa  poche.  On  trinqua  cérémonieusement,  Rafaël 
et  Gaétan  se  mirent  à  rouler  des  cigarettes,  les  deux  frères 
s'accoudèrent  sur  la  table  ;  et  l'on  écouta  la  lecture  dans  le 
plus  grand  silence. 

Luigi  commença,  de  sa  voix  d'ItaHen  beau  parleur  : 

«  Très  cher  mari, 

»  J'ai  reçu,  dimanche,  ta  lettre  si  désirée  à  laquelle  je 
réponds  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  bien  contente  d'apprendre 
que  tu  as  fait  un  bon  voyage  et  que  tu  es  en  bonne  santé  et 
toujours  bien  d'accord  avec  ton  brave  frère. 
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»  Toute  noire  ranùllc,  màcc  à  Dieu,  est  aussi  en  bonne 
santé,  excepte  moi  qui,  comme  tu  sais,  ne  suis  pas  encore 
guérie.  Cependant,  Dieu  en  soit  loué,  je  puis  te  dire  que  je 
vais  mieux  ;  mais  je  suis  encore  si  faible  que,  si  je  ramasse 
seulement  une  cabasse  de  feuilles  sèches,  je  rentre  à  la  maison 
fatiguée  et  toute  moite  de  sueur.  Le  20  courant,  j'ai  pu  aller 
à  la  fête  de  la  madone  des  Sept-Douleurs,  en  compagnie 
de  la  cousine  Sabine.  Nous  avons,  grâce  à  Dieu,  passé  une 
belle  fête,  et  je  suis  rentrée  à  la  maison  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  n'étant  pas  fatiguée  du  tout.  » 

—  C'est  vrai!  c'est  une  jolie  fêle,  ça,  dans  noire  pays!  —  dil 
Cecco,  dc'.enu  tout  à  coup  sérieux  et  se  tournant  vers  Rafaël 
d'un  air  convaincu. 

Luigi  continuait  : 

((  ...  Votre  père  a  arrangé  l'aHaire  des  deux  jjièces  de 
terrain,  et  il  me  charge  de  vous  dire  que  vous  soyez  tran- 
quilles et  que  personne  ne  pourra  toucher  aux  deux  pièces, 
excepté  vous  autres  trois  frères.  L  écriture  a  coûté  quarante 
francs...  » 

En  entendant  le  chilTrc,  Cecco  commençait  à  s'emporter, 
mais,  sur  un  geste  d'impatience  du  mécanicien,  il  se  tut. 

ce  ...  Votre  frère  Fprtunato  vient  de  partir  pour  Bari,  pour 
faire  le  soldat.  Il  craint  bien,  et  nous  aussi,  qu'on  ne  l'envoie 
à  la  guerre  d'Afrique.  Mini,  le  fils  du  boulanger,  est  revenu 
hier  d'Afrique,  oii  il  faisait  le  soldat.  Tous  disaient  qu'il  ne 
reviendrait  plus.  Sa  pauvre  fiancée  était  devenue  comme 
folle.  On  ne  pouvait  plus  la  retenir  et  elle  voulait  se  sauver 
de  la  maison.  Cela  va  bien  la  consoler. 

»  Jeudi  prochain,  se  célèbre  le  mariage  de  votre  cousine 
Nunzia  et  de  Battislin.  Cette  journée  m'épouvante,  parce  que 
je  verrai  les  autres  dames  tout  jieureuses  à  côlé  de  leurs 
maris,  tandis  que  moi  je  serai  toute  seule  et  pleine  de 
confusion.  Si  seulement  j'avais  de  tes  bonnes  nouvelles! 
Enfin!  je  prends  patience... 

))  Je  le  prie  de  saluer  ton  frère  de  ma  pari  et  de  celle  de 
mes  fils  et  de  lui  dire  mille  belles  choses  pour  nous. 

w  Tu  salueras  aussi  celui  qui  écrit  tes  lettres...  » 

—  C'est  pour  toi,  ça!  dit  Cecco  à  Luigi,  qui  sourit  avec 
fatuité. 
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«...  Tu  lui  diras  que  j'ai  grand  plaisir  à  le  lire  et  ([ue, 
plus  il  en  écril  long,  ])lus  je  suis  conlenle,  et  qu'il  ne  me 
fatigue  jamais.  Ah!  si  je  savais  écrire,  lu  verrais  comme  je 
t'enchanterais  ! . . . 

))  Votre  père  vous  salue.  Il  \ous  dit  de  vous  souvenir  de 
lui,  et  de  ne  jamais  oublier  le  Seigneur,  malgré  que  vous 
soyez  si  loin  ! 

»  Adieu  donc,  mon  cher  Mini,  vis  heureux:  et  en  bonne 
santé,  toujours  bien  uni  avec  ton  brave  Ircre,  et  reçois  mille 
baisers  de  tes  fils  et  un  baiser  de  cœur  de  ta 


»     VITTOUIA. 


Comme  tout  le  monde  était  un  peu  ému.  surtout  par  le 
ton  du  lecteur,  Cecco  dit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Ah!  le  vieux!...  il  est  toujours  dans  les  curés!... 
Mini   le  regarda  alors   d'un  air   de    reproche.  Mais  Cecco 

parla  tout  de  suite  de  l'affaire  des  terrains.  Il  ne  voulait  pas 
que  les  pièces  achetées  fussent  mises  au  nom  de  leur  père,  ce 
qui  aurait  amené  des  disputes  au  moment  des  partages.  Il 
demanda  à  Luigi  s  il  avait  bien  spécifie  ses  volontés  dans  la 
lettre.  Les  deuv  frères  se  rapprochèrent  pour  écouter  les 
explications  du  mécanicien;  mais,  comme  il  faisait  des 
phrases,  ils  le  comprenaient  difïicilement  et  la  discussion 
n'en  finissait  pas. 

Un  vacarme  retentit  à  la  porte,  une  bande  entra,  —  deux 
charretiers  qui  faisaient  la  fête,  un  maçon  sans  travail,  un 
mécanicien  camarade  de  Luigi,  un  colon  de  Draria,  dont 
Cecco  serra  la  main  avec  une  certaine  déférence.  Il  n'y  avait 
plus  de  chaises  pour  les  nouveaux  arrivants.  On  s  assit  au 
hasard  sur  le  lit  de  Mini,  sur  les  malles  qui  occupaient  le 
fond  de  la  pièce,  et  la  Sévillane,  enchantée  de  toutes  ces 
visites,  courut  à  la  cuisine  rincer  des  verres. 

Iiafael,  un  peu  étonné,  dit  à  Gaétan  qui  était  auprès  de 
lui  : 

—  En  voilà,  des  clients  !... 

—  Qu'est— ce  que  vous  voulez?  C'est  tous  les  jours  pareil  : 
la  cave  de  Cecco  est  bien  garnie.  Vous  connaissez  ça,  vous  ; 
vous  êtes  dans  le  métier,  — ajouta  Gaétan  en  clignant  de  ro'il. 
—  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  qu'il  fait  des  transports  de  vin... 
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Et  puis,  tous  ces  hommes-là  sont  de  notre  pays  :  c'est  l'habi- 
tude de  venir  chez  Cecco... 

—  Ce  grand-là  aussi  est  de  votre  pays?  —  demanda  Rafaël 
en  désignant  le  colon  de  Draria,  un  géant  à  tête  carrée  et  à 
larges  oreilles, 

—  Lui  ?  Je  crois  qu'il  est  Tyrolien  :  c'est  à  peu  près  de  chez 
nous;  il  se  comprend  avec  eux,  —  dit-il.  en  montrant  un 
groupe  de  Piémontais.  —  Avec  moi,  non  :  moi,  je  suis  de 
Procida,  comme  qui  dirait  Napolitain... 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez,  Cecco? 

—  Moi?  Je  crois  bien!  Un  soir,  —  il  y  a  de  ça  longtemps, 
longtemps,  —  je  lai  rencontré,  avec  sa  charrette  enfoncée 
dans  un  trou.  Comme  il  était  entre  deux  vins,  je  l'ai  aidé  à 
se  sortir  et,  depuis,  nous  avons  toujours  été  amis...  Ici,  tout 
le  mojule  l'aime,  Cecco...  Italiens,  Espagnols,  Français, 
tout  le  monde  ! . . . 

La  Sévillane,  le  poing  sur  la  hanche,  trinquait  avec  les 
hommes.  Tous  jargonnaient  en  piémontais  ;  la  conversation 
devenait  générale  et  assourdissante.  Rafaël,  qui  ne  comprenait 
qu'à  demi,  ne  savait  quelle  altitude  prendre  et  il  commençait 
à  s'ennuyer.  Il  se  leva,  toucha  la  main  de  Cecco.  Mais  l'autre 
voulut  le  retenir  de  force  : 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  à  faire  I  —  dit  Rafaël  qui  se 
débattait. 

11  dut  accepter  une  dernière  rasade  et  promettre  de  revenir 
le  soir. 

La  Sévillane  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  coquetant 
avec  lui.  Il  sentit  sa  main  caressante  se  glisser  dans  la  sienne. 

—  Revenez  ce  soir,  monsieur  Rafaël. 
Il  se  montra  très  froid. 

«  Quel  goût  il  a,  Cecco,  pensait-il,  de  se  mettre  avec  une 
traînée  pareille  ! . . .  » 

Dans  le  tramway  qui  l'emmenait  à  Bab-el-Oued,  il  se 
remémorait  la  cohue  des  visiteurs,  et  le  mécanicien  beau  par- 
leur, et  Gaétan  avec  ses  bouquets  de  roses.  Il  fut  unpeujaloux 
de  la  popularité  de  Cecco.  Puis  il  se  dit  :  «  C'est  tout  de 
même  un  bon  garçon!  »  —  Et  il  ajouta  aussitôt,  avec  une 
certaine  satisfaction  intérieure  :  «  N'empêche  que  ce  ne  sera 
jamais  un  meneur  de  bêtes  ! . . .  » 
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11  pensait  maintenant  à  la  maison,  à  sa  mère,  à  sa  sœur, 
surtout  à  son  jeune  frère  Juanete.  Il  ne  ressemblait  guère  à 
Mini,  celui-là  !  L'hoslilité  sourde  que  l'enfant  lui  avait  tou- 
jours témoignée  lui  devenait  plus  pénible,  maintenant  qu'il 
avait  si  bien  senti  railection  des  deux  frères.  «  Gomme  ils 
s'aiment  !  »  songeait  llafael  ;  et  il  se  reppelait  la  lettre  de  la 
femme  de  Mini,  et  cette  dernière  phrase  lui  revint  :  «  Votre 
père  vous  salue...  »  Pour  lui,  c'était  si  différent!  Car  il  devi- 
nait que  sa  mère  ne  l'aimait  pas  beaucoup.  Alors  il  songea  à 
son  père  mort,  à  ce  Uamon  qui  l'avait  si  durement  élevé.  Il 
s'attendrit  à  son  souvenir,  et  toutes  ses  appréhensions  du 
matin  se  tournèrent  en  tristesse,  quand  il  descendit  du  tramway 
devant  la  maison  de  sa  mère. 

De  petites  filles  se  tenant  par  la  main  lui  crièrent  : 

—  Bonjour,  Rafaelete  ! 

Et  elles  s'approchèrent  de  lui  en  faisant  des  grâces.  Il  les 
écarta,  il  monta  l'escalier,  suivi  par  une  foule  de  bambins  qui 
le  contemplaient  de  loin  avec  respect. 

Quand  Rafaël  entra  dans  la  cuisine, la  /m  Uosa  étaitoccupée 
à  lui  repasser  une  chemise.  Une  corbeille  pleine  de  linge 
lessivé  était  à  côté  de  la  table  : 

—  Ah  I  te  voilà,  —  dit-elle,  sans  quitter  son  fer,  ni  l'em- 
brasser ;  —  il  était  temps  que  tu  reviennes  ! . . .  Il  paraît  que  lu 
en  as  fait  de  belles,  à  Médéa? 

Rafaël  soupçonna  Pepico  d'avoir  bavardé;  mais,  mécontent 
de  cet  accueil,  il  répondit  sur  un  ton  si  fâché;,  que  la  lia 
Rosa  crut  entendre  Ramon  quand  il  rentrait  après  ses  dé- 
bauches. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre?...  Je  t'ai  donné  de 
l'argent  avant  de  partir,  maintenant  je  t'en  rapporte... 

Il  tira  de  son  calepin  son  dernier  billet  de  cinquante  francs 
et  il  le  posa  sur  la  table  auprès  des  torchons. 

—  Tout  de  même,  il  me  semble  qu'on  dépense  beaucoup 
ici;  moi,  j'ai  moins  dépensé  que  vous  autres,  là-bas!... 

La  tia  Rosa,  épanouie  à  la  vue  de  l'argent,  évita  de  lui 
répondre;  puis,  d'un  ton  plus  caressant: 

—  Quand  est-ce  que  tu  pars  ?  dit-elle. 

—  Je  vais  aller  voir  Bacanete  :  je  pense  que  c'est  lundi 
dans  la  matinée... 
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—  En  ce  cas.  appoiie-moi  tout  ton  linge:  je  ne  veux  pas 
que  lu  manques  de  rien,  quand  lu  voudras  le  changer. 

Toul  en  disant  cela,  elle  réfléchissait  que  ce  Rafaël  n'était 
pas  en  somme  si  méchant  :  une  mauvaise  tête,  comme  son 
père!  mais  sans  lui.  (ju'est-ce  qu'on  serait  devenues?... 

Alors  elle  se  décida  à  lui  faire  une  confuJcncc  qui  la  gênait 
un  |)0u  : 

—  Tu  sais?   dit-elle,  ta  sœur  va  se  marier,  elle   fréquente. 

—  Comment?...  Et  moi.    on  ne  ma  pas  prévenu!... 

—  Ne  te  fâche  pas,  Uafaelete  !  C'est  un  beau  mariage  !  Lui, 
c'est  un  Espagnol  bon  ouvrier  qui  gagne  de  l'argent,  un  im- 
primeur... comment  est-ce  qu'il  dit  cela?...  un  typographe! 
oui,  un  typographe!... 

La  lia  Rosa  comptait  éblouir  Rafaël  par  ce  mot  extraordi- 
naire. Mais  il  sentait  sa  colère  grandir,  de  ce  qu'on  ne 
leùt  pas  consulté  :  est-ce  qu'il  ne  remplaçait  pas  le  père, 
est— ce  que  ce  n'était  pas  à  lui  de  commander? 

—  La  noce  n'est  pas  encore  faile  !  dit-il  sèchement. 

—  Ne  parle  pas  comme  cela  à  ta  sœur,  clic  te  crèverait 
les  yeux!... 

Rafaël  eut  un  mouvement  de  révolte.  Le  sang  lui  monta 
au  visage.  Il  devint  furieux,  mais  il  se  contint.  Tout  lui  dé- 
plaisait dans  cette  maison,  et  il  aurait  voulu  ne  pas  y  avoir 
mis  les  pieds.  R  regarda  le  petit  divan,  où  s'amoncelaient  des 
couvertures  en  désordre  et  oTi  Ton  voyait  encore  marquée  la 
place  de  son  frère  Juanete  qui,  chaque  soir,  y  couchait.  Des 
jupons  traînaient  sur  les  chaises,  le  carrelage  était  tout  sali  de 
détritus  de  mangeailles  et  de  taches  de  graisse  ;  et,  comme  il 
apercevait  au  fond  de  1  autre  pièce  une  grande  glace  arabe, 
au  cadre  en  bois  doré,  que  son  père  avait  achetée  jadis  pour 
le  café,  il  se  rappela  amèrement  ce  qu'était  autrefois  le  mé- 
nage de  sa  mère  :  ce  n'était  pas  Ramon  qui  aurait  toléré  des 
choses  pareilles  !  il  aurait  plutôt  roué  de  coups  la  tla 
I\osa... 

Les  mots  injurieux  lui  venaient  à  la  bouche.  Il  sortit  pour 
ne  pas  insulter  sa  mère. 

—  Tu  soupes,  ce  soir?  dit-elle. 

—  Et  alors?...   o^l-ce   que  je  Jie  suis  pas  le  maître  ici?... 
Sur  ces  paroles   dites  d  un   air  de  défi,   il  claqua  la  porte. 
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11  S  acheminai l  vers  l'auberge  afin  de  voir  Racanele  el  de 
réclamer  son  linge  au  garçon  d'cciiric.  lorsque  ([ueUju'un  lui 
frappa  sur  l'épaule.  C'était  le  tio  Martino.  un  ancien  ami  de 
son  père,  lioninie  de  grande  prudence  et  très  estimé  dans 
tout  le  faubourg.  Rafaël,  dans  l'état  où  il  était,  aurait  envoyé 
promener  tout  autre  qui  se  fui  approché  de  lui.  Mais  il  répon- 
dit au  salut  du  tio  .Martino  et.  comme  celui-ci  lui  faisait 
mille  politesses,  il  accepta  mcme  son  offre  de  boiro  quoique 
chose. 

Ils  entrèrent  dans  une  taverne  espagnole,  car  le  Lio  Mar- 
tino, homme  de  l'ancien  temps,  n'aimait  pas  les  cafés  à  la 
mode  française.  Des  tonneaux  d'alicante  étaient  alignés  au 
fond  sur  des  gîtes.  Le  sol.  formé  de  terre  battue  très  inégale 
et  ravinée,  faisait  boiter  les  tables  et  les  tabourets.  On  ne 
voyait  clair,  comme  dans  une  grange,  que  par  la  porte  ou- 
verte. Dans  le  fond,  des  jDrt/rto//è/('s  jouaient  aux  cartes  avec 
une  grande  attention  el.  devant  un  comptoir  très  primitif,  le 
patron,  un  «nouveau  débarqué»  lui-même,  rinçait  des  verres 
dans  un  baquet.  Le  seul  luxe  était  une  vieille  illustratic-n  tic 
rimparcuil  collée  au  mur  et  qui  représentait  le  petit  loi 
Alphonse  \lll  en  uniforme.  Cet  aspect  de  rusticité  déplut  à 
Ualacl.  habitué  maintenant  à  tout  le  clin([uant  des  estaminets 
français.  Cependant  il  répondit  poliment  aux  questions  du 
lio  Martino.  Ce  vieux,  (pii  lui  rappelait  son  père,  lui  inspi- 
rait un  peu  de  confiance  ;  il  aurait  aimé  s'épancher  auprès 
de  lui  et  il  cherchait  à  lui  faire  deviner  ses  ennuis  de  famille. 

Mais  Martino  était  au  courant  de  tout,  et  ce  nétait  pas  sans 
intention  qu'il  avait  arrêté  Uafael.  Avec  sa  tête  de  moine  aux 
lèvres  minces,  ses  petits  yeux  en  vrille,  il  paraissait  très 
malin  et  très  rusé.  Autrefois  joueur  de  pelote  en  Espagne,  il 
avait  couru  beaucoup  de  pays  sans  amasser  grand'chose  ;  et 
au  temps  de  la  famine,  il  était  venu  s'installer  à  Alger,  comme 
contremaître  aux  Carrières.  Pour  l'instant,  il  avait  une  place 
très  chélive,  il  était  employé  au  marquage  des  galères,  n'ayant 
d'autre  occupation  que  d'enregistrer  les  entrées  et  les  sorties. 
Sa  fille,  (jui  était  couturière,  gagnait  presque  tout  l'argent  de 
la  maison.  Néanmoins,  comme  il  avait  beaucoup  voyagé, 
comme  il  savait  lire  et  écrire,  on  faisait  grand  cas  de  ses 
conseils  et  chacun  le  considérait. 
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Il  dit  à  Rafaël,  d'un  air  bonhomme  : 

—  Tu  as  trouvé  du  nouveau  à  la  maison,   chicoh.. 

—  Quoi?  dit  Uafael  surpris  de  cette  brusque  attaque. 

—  Eh  bien!  mais...  ta  sœur  fréquente  maintenant... 
Rafaël  prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Vovons  I  vous,  (io  Martino,  vous  le  connaissez,  celui 
qui  fréquente... 

—  Si  je  le  connais.  Maria  saniisima  I . . .  Tu  saisP  Je  ne 
veux  pas  te  faire  de  peine,  mais  ta  sœur  a  tort  de  lui  courir 
après  :  tout  le  monde  dit  qu'il  veut  s'amuser  d'elle...  Enfin! 
tu  verras  sa  figure,  puisqu'il  est  tout  le  temps  chez  ta  mère... 

Deux  inconnus,  qui  buvaient  une  anisette  au  comptoir, 
ricanèrent  en  écoutant  les  paroles  du  tio  Martino.  Ce  rica- 
nement fit  rougir  Rafaël.  Il  s'empressa  de  se  lever,  malgré 
les  instances  du  vieux>  qui  aurait  voulu  le  faire  causer. 

—  Allons,  adieu,  Rafaelete  I  dit  celui-ci.  Viens  nous  voir 
de  temps  en  temps  a  la  maison,  quand  tu  reviens  de 
Laghouat,  tu  trouveras  de  la  compagnie  et  du  plaisir... 

Mais  Rafaël  était  bien  loin  de  toute  idée  d'amusement. 
Les  yeux  torves  et  le  front  serré,  il  marchait  à  grandes 
enjambées  vers  la  rue  d'Isly.  La  honte  de  sa  sœur  lui  parais- 
sait sûre,  maintenant.  Son  imagination  lui  faisait  voir  des 
choses  abominables  et,  chemin  faisant,  il  fouettait  sa  bile,  il 
s'exaspérait.  A  l'auberge,  comme  Bacajiete  le  plaisantait,  il 
lui  répondit  par  une  bordée  d'injures,  et  ils  se  seraient  cer- 
tainement battus,  si  Pepico  ne  l'eût  emmené  à  lécurie. 

Il  revint  au  faubourg,  son  sac  à  linge  sur  le  dos  ;  et 
arrivé  devant  la  maison  de  sa  mère,  ne  voulant  pas  entrer, 
il  appela  son  frère  Juanete,  qui  polissonnait  sur  le  trottoir,  et 
il  lui  donna  le  sac  à  monter.  Puis  il  repartit  vers  iVlger,  tou- 
jours tout  seul,  évitant  les  cafés,  oxi  les  camarades  auraient 
pu  l'appeler.  Il  finit  par  se  planter  devant  les  jeux  de  boule 
sur  l'esplanade  Bab-el-Oued,  et  là,  sans  rien  voir,  sans 
changer  de  place,  il  se  reput  de  sa  colère  jusqu'à  l'heure  du 
souper. 

Les  quatre  couverts  étaient  mis  lorsqu'il  rentra.  Le  petit 
Juanete  était  assis  devant  son  assiette  vide,  lançant  des  billes 
contre  les  A-erres.  Sitôt  qu'il  vit  Rafaël,  il  ramassa  ses  billes, 
se  mit  la  tête  entre  les  deux  poings  et  ne  bougea  plus. 
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—  Tu  ne  pouvais  pas  attendre  les  autres,  toi,  pour  te 
mettre  à  table?  —  dit  Uaiael  en  le  menaçant  de  la  main, 

—  Tu  Aois  bien  qu'il  ne  mange  pas  !  —  dit  la  mère  ;  et, 
le  regardant  en  face  :  —  tu  vas  t'en  prendre  à  un  enfant, 
maintenant  ! . . . 

—  Allez!  lève-toi,  va-tcn  me  chercher  une  chaise.  —  dit 
Rafaël  en  bousculant  son  frère,  sans  même  répondre  ù  la  lia 
Rosa. 

Il  poussa  la  chaise  brutalement  et.  avant  de  s'asseoir  : 

—  Oii  est  Pepa?  dit-il  dune  voix  tonnante. 

La  lia  Rosa  était  très  inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer  sa 
fille.  Elle  dit,  en  alVectanl  un  grand  calme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore?  Elle  va  revenir,  Pepa! 
Elle  doit  être  avec  des  amies  de  la  fabrique... 

—  Avec  des  amies  de  la  fabrique  !  —  reprit  rageusement 
Rafaël  ;  —  elle  court  avec  son  chiqueiir,  oui  !...  Si  tu  crois  que 
mon  père  aurait  passé  ça!...  Moi,  il  fallait  que  je  mange  à 
la  maison  et  que  je  sois  rentré  pour  neuf  heures  tous  les 
soirs...  Tu  ten  souviens,  de  ce  temps-là? 

Rosa  se  retourna  vers  ses  casseroles  en  poussant  un  soupir 
d'impatience.  Pour  calmer  Rafaël,  elle  lui  remplit  son  assiette 
de  pâtes  fumantes.  Au  môme  moment,  on  entendit  un  bruit 
de  pas  dans  le  corridor,  puis  des  rires  et  des  voix,  on  frappa 
à  la  porte  et  une  bande  de  jeunes  fdles  fit  irruption  dans  la 
cuisine,  en  criant  : 

—  Bonsoir,  tout  le  monde  ! 

Une  toute  petite,  un  peu  décoiffée  et  assez  laide  de  figure, 
mais  qui  paraissait  être  la  plus  hardie,  demanda  à  la  lia 
Rosa  : 

—  Et  Pepa,  où  est-elle?  Nous  venons  la  chercher  pour 
essayer  sa  robe  chez  Assompcion... 

Assompcion,  c'était  la  couturière,  la  fille  du  tio  Martino. 
Rafaël  s'était  levé,  malgré  sa  mauvaise  humeur;  il  olTrait  des 
chaises.  Mais  les  jeunes  filles  refusèrent,  puisque  Pepa  n'était 
pas  rentrée.  D'ailleurs,  la  robe  à  essayer  n'était  qu'un  pré- 
texte :  elles  n'étaient  montées  que  pour  voir  Rafaël.  Toutes 
le  dévisageaient  très  franchement,  mais  sans  nulle  effronterie. 
Quand  elles  l'eurent  bien  vu,  la  petite  laide  dit  : 

—  Bonsoir,  lia  Pepa  !  bonsoir,  Refaelete  ! 
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Elles  rcprircnl,  cii  un  rani.ii^c  assourdissant  : 

—  Bonsoir,  llalaclele  !  bonsoir,  lia  llosa  1 
Et  elles  se  précipitèrent  vers  la  porte  en  se  pressant.  Leurs 

rires  sonnèrent  dans  le  corridor  et  dans  l'escalier,  tandis  que 
Rafaël,  plus  irritépar  cette  visite,  se  rasseyait  devant  son  assiette. 

11  n'avait  pas  le  cœur  à  manger.  Du  bout  de  sa  fourchette, 
il  chipotait  des  morceaux  de  soubresade,  les  coudes  sur  la 
table,  dans  un  silence  farouche.  Il  but  une  gorgée  de  vin,  et. 
fans  adresser  une  parole  à  sa  mère,  il  s'en  alla. 

Il  était  tellement  dégoûté  de  tout,  qu'il  envoya  au  diable  le 
rendez-vous  de  Gecco  et,  attendant  le  sommeil,  il  s'attabla 
dans  un  café  désert  de  l'avenue  Bab-el-Oued.  Puis  il  rentra  à 
l'auberge  en  prenant  des  rues  détournées. 

Le  lendemain,  Pepico  vint  le  retrouver.  Ils  passèrent  la 
matinée  ensemble.  Pepico  prit  plaisir  à  lui  «  gonllcr  la  tête», 
comme  disait  Rafaël  : 

—  Tu  sais?  c'est  un  nommé  Louisot,  que  nous  avons  connu 
dans  les  temps...  il  est  à  moitié  pourri!  Il  faut  qu'elle  en  ait 
du  goût,  ta  sœur,  pour  se  mettre  avec  lui!... 

—  Ne  me  parle  pas  !  Ne  me  parle  pas!  —  répétait  Rafaël 
hors  de  lui  ;  —  ce  soir,  je  veux  lui  manger  le  foie.  Aussi  vrai 
que  je  te  le  dis,  je  lui  coupe  le  ventre  comme  une  pastèque I... 

—  Ce  soir,  reprenait  Pepico,  tu  vas  le  trouver  h  la  maison  : 
il  vient  souper  chez  vous  tous  les  dimanches...  Tu  n'as  qu'à 
demander  dans  le  faubourg... 

A  chaque  mot,  Pepico  sentait  Rafaël  bondir  comme  sous 
la  piqûre  d'une  banderille.  Il  se  délectait  à  le  mettre  en  fureur, 
heureux  pour  une  fois  de  le  dominer.  Piafael  finit  par  lui 
enjoindre  de  le  laisser  tranquille  ;  et  il  se  mit  à  errer  par  la 
ville,  s'arrêtant  dans  tous  les  cafés,  où  il  but  plus  que  de 
coutume,  afin  qu'un  commencement  d'ivresse  lui  ôtât  ses 
dernières  hésitations. 

Comme  Pepico  l'avait  dit,  Louisot  le  typographe  était 
arrivé  dès  six  heures,  selon  son  habitude.  Pepa,  qui  avait 
mis  sa  robe  neuve,  l'attendait.  Elle  aurait  voulu  qu'il  l'em- 
menât souper  en  ville,  par  crainte  de  liafael.  Mais  Rosa  les 
pria  de  rester  : 

—  Il   n'est  pas  venu    déjeuner,   dit-elle;    pour    sûr  il  ne  1 
rentrera  pas.                                                                                                       | 
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Elle  commença  même  à  disposer  le  couvert,  un  peu  trou- 
blée néanmoins.  Dans  son  amour  aveugle  pour  sa  fille,  elle 
ne  voyait  aucun  mal  ù  ce  que  Louisot  la  fréquentât;  et  elle 
se  souvenait  de  ce  qu'elle-même  avait  fait  autrefois  pour 
llamôn.  Celle  passion  de  Pepa,  il  lui  semblait  que  c'était  un 
peu  la  sienne.  Elle  l'encourageait  d'autant  plus  quelle  enten- 
dait par  là  faire  échec  à  Rafaël,  dont  les  façons  autoritaires  lui 
rappelaient  le  joug  conjugal. 

Celte  Pepa  lui  ressemblait  d'ailleurs  d'une  manière  aussi 
frappante  que  Rafaël  ressemblait  à  Ramon.  Elle  était  très 
grande,  comme  sa  mère.  C'était  la  même  allure  masculine,  le 
même  visage  aux  traits  un  peu  lourds,  mais  sans  celte  fermeté 
des  chairs  qui  donnait  à  la  figure  de  la  lia  Rosa  le  relief  exa- 
géré d'une  statue  colossale.  A  coté  d'elle,  Louisot  faisait  assez 
pauvre  mine  avec  sa  petite  taille,  son  teint  gris  de  buveur  d'encre 
et  sa  bouche  édentée.  Aussi  les  gens  du  faubourg  se 
demandaient  comment  celte  grande  fille  pouvait  aimer  cet 
avorton. 

Lui,  ne  se  sentait  pas  rassuré  à  cause  des  appréhensions 
des  deux  femmes,  et  même,  par  dignité,  il  se  leva  en  disant 
d'un  ton  de  dépit  : 

—  Je  m'en  vais!...  Je  ne  veux  pas  vous  gêner  en  famille... 
Mais  Pepa  le  fit  rasseoir  et  la  lia  Rosa  lui  dit  : 

—  D'abord,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  tu  es  chez  moi;  et  puis, 
voilà  que  sept  heures  sont  sonnées:  il  ne  vicnch'a  plus... 

On  envoya  Juanete  regarder  dans  la  rue.  L'enfant  remonta 
jusqu'aux  Portes  et  n'aperçut  pas  Rafaël.  On  se  mit  à  table 
plus  tranquilles. 

Cependant  Rafaël  ,  après  avoir  promené  longtemps  sa 
colère,  s'était  mis  brusquement  en  route  vers  la  maison.  11 
allait  tout  droit  devant  lui,  fendant  les  groupes  de  promeneurs. 
Monté  comme  il  létait,  la  tête  troublée  par  la  boisson,  il 
éprouvait  le  besoin  d'assommer  quelqu'un,  et  il  se  sentait  sacré 
comme  un  justicier.  Quand  il  fut  devant  la  porte,  une  voi- 
sine lui  dit  en  riant: 

—  Tu  vas  trouver  ton  beau-frère,  Rafaelete... 

Il  entra  dans  la  cuisine  comme  une  bombe  et,  regardant 
Louisot  avec  des  yeux  llamboyants  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  ici,  toi?...  Tu  vas  me  faire  le  plai- 
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sir  de  déménager  tout  de  suite;  sinon,  si  je  l'allonge  un 
soufflet,  je  veux  que  le  poil  des  doigts  ne  me  repousse  pas  ! 
Il  avait  soulevé  Louisot  de  sa  chaise  et,  le  prenant  par  les 
épaules,  il  le  poussait  vers  la  porte  ouverte.  Pepa  se  leva  aus- 
sitôt, les  ongles  dressés,  mais,  d'une  gille  formidable,  son 
frère  l'abattit  sur  sa  chaise,  oi^i  elle  s'affaissa  en  sanglotant. 
Alors  la  lia  l\osa,  vociférant  des  injures,  saisit  un  fer  à  re- 
passer sur  une  planche  et  elle  le  lança  de  toutes  ses  forces 
contre  Rafaël.  Le  fer  lui  cUlcura  la  tempe  et  ^int  s'abattre 
contre  le  buffet  dont  il  Ht  sauter  les  vitres  au  milieu  d'un 
fracas  de  vaisselles  brisées  qui  dégringolaient.  Les  voisins 
accouraient  de  tous  les  paliers.  Louisot,  sur  le  seuil,  arran- 
geait sa  cravate  froissée  et,  sans  oser  regarder  Kafacl,  il  bal- 
butia d'une  voix  blanche  : 

—  Si  tu  es  un  homme,  tu  n'as  quà  descendre! 

—  Un  homme P  C'est  à  toi  qu'il  laut  demander  ça,  espèce 
de  ruffian  ! 

Il  se  précipitait  derrière  lui,  lorsque  la  lit  Rosa  lui  barra  le 
passage.  Presque  aussi  forte  que  son  fils,  elle  le  prenait  a 
bras  le  corps,  elle  le  secouait  à  le  renverser  : 

—  Ne  me  touche  pas  !  hurlait  Rafaël.  Tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  te  frapper,  loi  !... 

D'un  coup  d'épaule,  il  se  dégagea.  Mais  Pepa,  encore 
aveuglée  du  soufflet,  s'était  jetée  sur  un  couteau  ;  elle  lui  criait  : 

—  Si  tu  le  tues,  je  te  tue  ! 

Elle  se  lança  à  sa  poursuite,  malgré  les  voisines  qui 
essayaient  de  la  désarmer.  Des  hommes  retinrent  la  lia  Rosa 
qui  avait  pris  aussi  un  couteau.  Rafaël,  bousculant  le  monde, 
descendait  les  escaliers  avec  un  bruit  de  tempête  : 

—  Où  est-ce  qu'il  est,  le  lâche?  oii  est-ce  qu'il  est?... 
Un    rassemblement    se    lit  aussitôt  sur   le  trottoir.  Louisot 

avait  disparu.  Mais  Pepa  furieuse  arrivait  droit  sur  son 
frère,  le  couteau  levé.  En  voulant  le  lui  arracher,  Rafaël 
se  blessa  à  la  main  :  son  sang  coula.  A  ce  moment,  il  ne  vit 
plus  rien.  Il  se  mit  à  la  souffleter  comme  un  forcené,  en 
l'accablant  d'effroyables  injures.  Des  hommes  indignés  se 
jetèrent  sur  lui. 

—  Mais  tu  es  fou!  tu  es  fou  !  Rafaelete  !...  Tu  ne  vois  pas 
que  c'est  ta  sœur  ? 
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On  criail  dans  la  foule  : 

—  Battre  une  lemnie  comme  cela  !  Ça  n'est  pas  d'un 
homme  ! 

Alors,  pris  au  milieu  de  la  cohue,  les  bras  emprisonnés, 
Rafaël  se  renversa  le  cou  à  la  façon  des  aveugles,  et,  les 
veux  perdus,  les  lèvres  violettes,  il  cria  d'une  voix  déchirante, 
comme  s'il  allait  pleurer  : 

—  Laissez-moi,  vous  autres  !...  il  faut  que  je  la  tue!... 

—  Mais  c'est  ta  sœur,  Rafaelcle  !... 

—  Qiié'^  ma  sœur?...  je  boirais  le  sang  du  Christ! 

Les  femmes  entraînaient  Pepa.  qui  se  roulait  dans  une 
crise.  Pepico  accouru  s'efTorça  de  dégager  Rafaël.  Il  le  prit 
doucement  par  les  épaules  ;  mais  Rafaël,  sans  le  regarder  : 

—  Lâche-moi,  toi!  ou  je  tape!... 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Sa  figure  livide  était 
effrayante  à  voir.  Un  mouvement  de  peur  se  fit  dans  la  foule, 
on  se  recula,  des  femmes  crièrent.  La  tête  basse,  il  passa 
devant  les  curieux,  et.  après  quelques  pas,  il  se  retourna  d'un 
air  menaçant  :  personne  n'avait  osé  le  suivre. 

Il  marcha  si  longtemps,  ce  soir-là,  et  d'une  allure  tellement 
fiévreuse,  qu'il  arriva  jusqu'au  Champ  de  manœuvres,  où 
Gaétan  l'aperçut.  Comme  pour  user  sa  fureur  par  la  fatigue 
de  la  course,  il  repartit  vers  Alger,  il  traversa  Mustapha, 
franchit  les  portes,  longea  les  rampes  désertes  du  boulevard. 
Devant  les  lumières  paisibles  du  port  et  le  grand  espace  noir 
du  golfe  et  de  la  mer,  k  mesure  que  tombait  le  bouillonne- 
ment de  son  sang,  il  prenait  conscience  de  la  sottise  et  de 
l'inutilité  de  sa  colère.  Mais  aussitôt  lui  revenait  comme  un 
exemple  le  souvenir  de  son  père,  si  terrible  quand  il  s  em- 
portait ;  et  son  orgueil,  se  révoltant,  l'empêchait  de  reconnaître 
son  tort.  Accoudé  sur  le  parapet,  il  se  glorifiait  de  ce  qu'il 
avait  fait  et,  pour  achever  de  s'étourdir  autant  que  par  bra- 
vade, il  se  décida  à  monter  à  la  Casba.  L'image  d'une  fille 
qui  lui  avait  témoigné  quelque  affection  venait  de  s'ollïir  à 
lui.  D'ailleurs,  depuis  que  la  Gitana  était  morte,  c'était  elle 
qu'il  préférait. 

Il  montait,  en  songeant,  les  petites  rues  étroites  :  oui, 
c'était  bien  le  sang  de  Ramon  qui  coulait  dans  ses  veines  ! 
Mais  si  Ramon  se  mettait  en  colère,  il  savait  se  faire  écouter. 
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Tandis  que  lui,  qu'avait-il  gagné  avec  sa  scène  de  ce  soir? 
Sans  doute,  il  fallait  s'y  prendre  autrement  ;  il  n'avait  pas 
su!...  A  cette  idée,  il  se  sentit  si  fort  humilié  qu'il  eut  envie 
de  redescendre.  Mais  une  mauvaise  honte,  un  obscur  besoin 
de  se  consoler  auprès  de  quelqu'un  l'en  empêchèrent. 

Cependant,  quand  il  fut  dans  la  chambre  de  la  fille,  il  se 
montra  de  si  méchante  humeur  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  lu  as  aujourd'hui?... 

—  Laisse-moi  !  Je  ne  peux  pas  me  sentir  moi-même.  Je 
voudrais  ne  voir  personne  ! 

Et  pourtant  il  ne  s'en  allait  pas,  il  éprouvait  même  un 
soulagement  à  l'avoir  auprès  de  lui. 

Elle  insistait,  elle  lui  entourait  les  épaules  de  ses  bras  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as,  Rafaël  !  On  la  fait  quelque 
chose  ?... 

Mais  elle  l'aurait  plutôt  tué  que  de  lui  arracher  une 
parole.  Il  s'endormit  bientôt.  L'agitation  de  ses  nerfs  le 
réveilla  vers  deux  heures  du  matin.  On  n'entendait  plus 
aucun  bruit  dans  la  rue.  De  temps  en  tenqjs,  un  grincement 
métallique  arrivait  du  port  :  c'était  le  glissement  des  chaînes 
le  long  des  monte-charges,  à  bord  des  navires  ;  puis,  tout  à 
coup,  le  son  lugubre  d'une  sirène  s'éleva,  se  prolongea.  La 
compagne  de  Uafael,  réveillée  en  sursaut,  poussa  un  cri 
d'épouvante  et  se  jeta  sur  sa  poitrine  ;  elle  se  serra  contre  lui, 
en  prenant  ses  mains  dans  les  siennes  : 

—  Oh  1  dit-elle,  j'ai  eu  un  rêve!  Je  rêvais  que  j'étais 
morte...  jetais  dans  un  cercueil  de  verre  avec  une  robe 
blanche,  comme  une  mariée... 

Elle  lui  pariait  sur  un  ton  d'enfant  peureuse.  L'accent  de  sa 
voix  et  la  douceur  de  ses  caresses  avaient  quelque  chose  de  si 
pénétrant  que  Uafael  en  fut  apaisé.  Pour  chasser  le  souvenir  de 
son  rêve  funèbre,  elle  se  pendait  à  lui  et  le  couvrait  de  baisers. 

Quand  il  sortit,  le  jour  se  levait.  Sur  la  mer  d'un  gris  de 
plomb,  régnait  un  calme  stupéfiant.  Le  vent  de  sud  qui 
s'annonçait  faisait  llotter  à  Ihotizon  un  voile  opaque  de  pous- 
sières blondes  qui  paraissait  immobile;  et  sur  le  fond  embrasé 
du  ciel  s'avançait  comme  un  promontoire  de  gros  nuages 
noirs  sillonnés  de  llammes  d'émeraude. 
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Rafaël  se  sentit  seul  de  nouveau,  et,  repris  par  ses  soucis 
d'hier,  il  descendit  vers  l'auberge  en  se  demandant  ce  qu'il 
ferait. 

Dans  la  matinée,  il  revint  à  la  maison.  La  lia  Uosa,  qui 
l'attendait,  finissait  de  lui  préparer  son  linge.  Chez  elle 
aussi,  un  grand  changement  sétait  fait  depuis  la  veille.  Des 
voisines  lui  avaient  monté  la  tête  contre  Louisot  ;  et  Pepa, 
qui  était  allée  le  relancer  à  l'entrée  de  l'atelier,  s'était  vue 
éconduite  et  insultée  par  lui.  —  ce  qui  avait  achevé  d'ouvrir 
les  yeux  à  la  mère.  Mais  surtout  la  colère  de  Rafaël,  le  ton 
de  maître  dont  il  avait  parle,  la  peur  qu'il  avait  inspirée  aux 
autres,  tout  cela  avait  fait  une  étrange  impression  sur  la  tia 
Rosa.  Il  lui  semblait  que  Ramon  était  revenu  ;  et,  de  même 
qu'autrefois  elle  s'était  éprise  de  la  vaillance  du  père,  elle 
commençait  à  s'enorgueillir  de  la  force  de  son  fils.  Toutes 
ces  idées  se  mêlaient  dans  sa  pauvre  cervelle.  Il  s'en  dégageait 
un  sentiment  si  fort  et  si  troublant  que  cette  grande  femme 
robuste,  uniquement  faite  pour  être  mère,  mais  sans  raison 
ni  volonté,  s'y  laissait  emporter  comme  une  enfant. 

Rafaël  entra,  le  front  baissé,  sans  regarder  sa  mère  : 

—  Bonjour  ! 

Ce  fut  tout.  Encore  le  dit-il  d'un  ton  bourru  et  comme  à 
regret.  Mais,  la  tia  Rosa  lui  en  ayant  fait  le  reproche,  il 
ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  Si  lu  ne  m'as 
pas  tué  hier  soir,  ça  n'est  pas  ta  faute... 

Elle  n'y  pensait  plus,  à  ce  fer  lancé  a  la  tête  de  Rafaël. 
Soudain  elle  le  vit  voler  par-dessus  la  table  et  briser  la  tempe 
de  son  fils  :  le  sang  de  son  enfant  coulait,  il  gisait  à  terre, 
tué  par  elle.  Alors,  affolée  par  cette  image,  la  tia  Rosa  se 
précipita  en  pleurant  sur  Rafaël  et  se  mit  à  l'embrasser  avec 
emportement.  Elle  ne  pouvait  rien  dire,  elle  le  noyait  de  ses 
larmes.  Rafaël,  enveloppé  par  ce  grand  amour,  se  débattait 
en  vain  ;  et  taut  à  coup,  comme  si  un  poids  lui  tombait  sur 
le  cœur,  un  sanglot  terrible  s'arracha  de  sa  gorge  et  son 
cœur  se  fondit. 

—  Pleure  !  disait  la  mère,  pleure  I  ça  te  fera  du  bien... 
Par  orgueil,  il  aurait  voulu  rentrer  ses  larmes,  car  il   ne 

savait  pas  pourquoi  il  pleurait,  et  il  devinait  déjà  tout  ce  qui 
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les  séparerait  encore.  Mais,  à  sentir  contre  lui  la  chaleur  du 
sein  maternel,  il  lui  seml)lail  que  sa  mère  1  enivrait  d'un 
lait  nouveau  :  et  voici  qu'au  fond  de  son  cœur,  à  lui.  venait 
de  jaillir  la  source  de  vie  qui,  à  travers  des  amours  sans 
nombre,  l'unissait  aux  morts  de  sa  race.  Mille  sentiments 
vagues  l'agitaient  et  le  troublaient,  il  entrait  avec  stupeur 
dans  un  monde  inconnu. 

Mais  la  lia  Rosa,  s'essuyant  la  figure,  lui  dit  : 

—  Tu  avais  bien  raist^n  de  le  chasser,  ce  Louisol  !  J'en  ai 
appris,  val  depuis  ce  malin;  mais  elle  ne  l'aura  pas,  Pepa, 
encore  quelle  laime...  Je  te  le  jure  sur  la  tombe  de  ton 
père...  que  Dieu  le  l'epose  .' 

Elle  dit  cela  d'un  voix  si  solennelle,  que  iiafael  crut  voir 
Ramon  devant  eux  ;  et,  dans  un  même  souvenir,  la  mère  et 
le  fils  se  réconcilièrent. 

La  lia  Rosa,  tout  heureuse  et  perdue  dans  son  passé,  se 
mit  à  remplir  le  sac  à  linge  de  Rafaël.  Elle  allait  et  venait, 
cherchant  les  effets  épars  ;  et  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Mais  toi,  Rafaelete,  il  faudra  bientôt  que  tu  te  maries  I 

—  Oh  !  moi,  j'ai  autre  chose  à  faire.  11  y  a  le  pain  à  gagner, 
d'abord. 

Il  annonça  qu'il  devait  partir,  l'après-midi  même,  avec 
Bacanete,  et  qu'ainsi  il  ne  pourrait  seulement  pas  déjeuner  à 
la  maison.  La  mère  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Ay  de  mi  !  nous  ne  pourrons  donc  jamais  nous 
voir  ! . . . 

Debout  devant  le  sac,  un  paquet  de  linge  a  la  main,  elle 
regardait  Rafaël  avec  des  yeux  navrés.  Puis  elle  continua  son 
travail,  disposant  au-dessus  des'  autres  effets  les  chemises 
amidonnées.  En  serrant  la  dernière,  elle  l'examina  un  instant, 
puis,  la  montrant  à  son  lils  : 

—  Tiens  !  dit-elle,  ton  père  avait  la  pareille  quand  nous 
nous  sommes  mariés. 

La  lia  Rosa  resta  un  instant  songeuse... 

Après  les  adieux,  quand  il  fut  dans  la  rue,  Rafaël  éprouva 
une  grande  joie.  Il  avait  agi  comme  il  l'avait  dû,  comme  eût 
fait  son  père  à  sa  place.  Et  une  chose  nouvelle  lui  était  venue, 
celte  affection  de  sa  mère,  qui  le  liait  maintenant  au  logis. 
Depuis  lamour  de  Thérèse,  que  de  changements  en  lui  ! 
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Comme  il  sorlail  du  faubourg,  une  grande  jeune  fille  qui 
passait  le  regarda.  Elle  marchait  avec  ce  balancement  gra- 
cieux des  lianches  qu'ont  les  filles  de  ^  alence.  Elle  portait 
une  robe  noire  de  coupe  élégante,  et  elle  avait  une  mantille 
de  tulle  sur  ses  cheveux  blonds  :  c'était  Assompcion.  la  fille 
du  (io  Martino. 


VIII 


B  O  L  G  Z  0  U  L 

Le  vent  de  sud  s  éleva  tout  à  coup  comme  un  souille  de 
colère.  Des  tourbillons  de  sable  montaient  en  colonnes  verti- 
cales, qui.  depuis  les  montagnes  de  Boghar,  s'avançaient 
dune  course  furieuse  à  travers  le  désert  de  Bougzoul.  De 
larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  En  un 
instant,  la  chaîne  de  1" Atlas  disparut  sous  la  tourmente,  la 
terre  et  le  ciel  se  confondirent  dans  la  poussière  et  les 
ténèbres. 

Les  équipages  de  lîacancte  descendaient  d'El-Krechen 
lorsque  l'ouragan  les  enveloppa.  Les  bâches  des  chariots  pal- 
pitèrent dun  grand  frisson  farouche,  comme  si  elles  allaient 
s'arracber,  puis  elles  crépitèrent  continûment  sous  l'averso 
des  cailloux  et  des  sables.  Rafaël,  qui  ouvrait  la  marche,  sou- 
dainement aveuglé,  suffoqué  par  la  poussière,  n'eut  que  le 
temps  de  se  bouclier  la  bouche  et  les  narines  avec  son  mou- 
choir. Son  attelage  s'arrêtait,  pris  dans  les  ornières  mou- 
vantes, et  le  mulet  Marquis,  s'arc-boutant  sur  ses  pieds  de 
devant,  les  oreilles  dressées,  avec  un  braiement  d'épouvante, 
empêchait  à  lui  seul  les  autres  bêtes  d'avancer.  Piafael  claqua 
inutilement  du  fouet.  Alors,  tournant  le  dos  à  l'orage,  il 
s'arrêta,  lui  aussi,  découragé;  mais  Bacanete  arrivait,  gris  de 
poussière,  gesticulant  et  criant  : 

—  Nous  n'allons  pas  coucher  ici,  je  pense!...  Moi.  j'ai 
envie  de  voir  ma  femme  demain  soir!.,.  Allez  !  commande  tes 
bêtes  !. .. 

—  Commande-les,  toi,  si  tu  veux  ! 

Et,  jetant  son  fouet  avec  emportement  : 
Ah!  caguen  Dious .'  en  voilà  uji  métier! 
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Rafaël  alla  s'abriter  derrière  le  chariot,  s'entêtant  à  ne  pas 
bouger,  lîacanele,  par  peur  qu'il  ne  rabandonnal,  regagna 
le  sien,  des  injures  entre  les  dents  ;  et,  s'élant  réfugié  der- 
rière la  bâche,  il  se  mil]  à  exciter  contre  Rafaël  Pepico  qui 
r avait  rejoint. 

Rafaël,  de  son  coté,  fermant  les  yeux  sous  la  rafale,  ne 
récriminait  pas  moins  contre  Bacanete.  Pourquoi  lui  en  vou- 
lait-il ?  Doii  celte  rancune  lui  était-elle  venue?  Il  n'aurait 
pas  pu  le  dire,  mais  il  en  avait  assez  de  travailler  pour  lui. 
Il  savait  seulement  qu'il  avait  quitté  Laghouat  à  contre-cœur. 
Il  Y  avait  fait  la  connaissance  d'une  juive,  une  certaine 
Rébecca.  dont  le  souvenir  l'obsédait.  C'était  le  soir  de  leur 
arrivée  :  il  l'avait  aperçue  devant  sa  porte,  en  compagnie 
d'une  jeune  mauresque,  dans  une  de  ces  petites  rues  qui  avoi- 
sinent  l'église.  Les  deux  femmes,  couvertes  de  colliers,  de 
bracelets  et  de  bagues,  se  tenaient  enlacées  et,  de  temps  en 
temps,  se  passant  la  main  sur  le  cou,  elles  se  baisaient 
comme  deux  colombes.  Il  avait  passé  la  nuit  sur  les  tapis  de 
leur  terrasse  et,  au  réveil,  dans  la  fraîcheur  du  matin, 
Rébecca  lui  avait  fait  promettre  de  revenir.  Mais  Bacanete, 
pressé  de  rentrer  à  Alger,  avait  avancé  d'un  jour  la  date  du 
départ. 

Dès  lors,  ses  plaisanteries,  ses  scies  qui  duraient  des  jour- 
nées entières,  ses  farces  continuelles  et  ses  incongruités  vou- 
lues avaient  exaspéré  Rafaël.  Il  y  avait  longtemps,  d'ailleurs, 
que  celte  irritation  couvait  en  lui.  La  futilité  apparente  de 
lîacanete.  sa  gaieté  souvent  factice  répugnaient  au  sérieux  de 
son  caractère.  Maintenant,  Rafaël  en  était  arrivé  au  point  que 
le  seul  contact  de  ce  petit  homme  lui  causait  une  véritable 
gêne  physique. 

—  Celui-là,  je  vas  l'envoyer  promener,  cl  vivement  !  se  disait 
Rafaël.  Sitôt  arrivé,  je  lui  demande  mon  compte... 

L'image  de  la  juive  achevait  de  le  troubler.  Les  résolutions 
qu'il  avait  prises  en  quittant  sa  mère  l'abandonnaient.  La  pous- 
sière lui  entrait  dans  les  yeux,  le  vent  lui  coupait  la  respira- 
tion et  lui  brûlait  la  poitrine.  Son  ressentiment  contre  Baca- 
nete, sa  satiété  du  métier  devenaient  de  la  colère  et  du  dégoût. 

Mais  ces  orages  de  septembre  sont  de  courte  durée.  Quel- 
ques   gouttes    de  pluie  suffirent  pour  abattre  l'ouragan  ;    et, 
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après  une  demi-heure  d'immobilité,  les  chariots  purent  se 
remettre  en  marche.  Rafaël,  sans  l'aide  de  personne,  avait 
dégagé  son  équipage.  Il  avait  même  renvoyé,  avec  des 
injures.  Bacancle  et  Pepicoqui  amenaient,  pour  doubler,  une 
branche  de  mulets. 

Ils  arrivèrent  très  tard  au  caravansérail.  Au  bruit  des  cha- 
riots. Carmen  était  accourue  sur  la  route.  En  touchant  la 
main  de  Rafaël,  elle  éclata  de  rire,  à  le  voir  ainsi,  les  mous- 
taches et  les  cheveux  comme  poudrés  de  poussière  et  les  cils 
collés.  Elle  avait  une  robe  de  couleur  claire  qui  semblait 
grandir  sa  taille.  Sa  pâleur  splendide  éclairait  autour  d'elle, 
et  les  cercles  d'or  de  ses  oreilles,  oii  se  brisaient  les  flammes 
du  couchant,  augmentaient  l'éclat  de  sa  figure.  Toute  seule, 
au  milieu  delà  route,  dans  le  crépuscule  tombant  et  l'immen- 
sité de  l'horizon,   elle  éblouit  les  yeux  de  Rafaël. 

Il  l'avait  oubliée  depuis  Laghouat  ;  mais  aussitôt  tous  ses 
désirs  contrariés  se  précipitèrent  vers  elle  et  sa  colère  tomba. 

Elle  le  suivit  dans  la  cour,  qu'encombrait  une  caravane  de 
chameaux.  Il  fallut  les  refouler  dans  le  fond,  du  côté  des 
écuries,  afin  de  faire  de  la  place  aux  chariots.  Les  bêtes,  qui 
s'étaient  accroupies,  se  levèrent  péniblement  aux  cris  des 
chameliers,  en  balançant  leurs  longs  cous  d'un  air  de  majesté 
offensée  et  en  poussant  de  petits  gloussements  furieux.  Au 
milieu  du  troupeau,  des  spahis  indigènes  en  tenue  de  corvée 
allaient  et  venaient,  des  seaux  d'eau  à  la  main. 

Les  équipages  de  Bacanete  et  de  Pepico,  qui  arrivaient, 
accrurent  encore  la  confusion.  Beaucoup  de  temps  se  passa 
à  les  mettre  en  place  ;  mais  Rafaël,  qui  avait  déjà  dételé,  se 
garda  bien  de  venir  en  aide  à  ses  camarades.  11  évitait  Baca- 
nete à  dessein  et,  suivant  de  l'œil  Carmen  qui  coquetait  avec 
un  maréchal  des  logis,  il  cherchait  un  prétexte  pour  le  quitter 
tout  de  suite. 

Bacanete,  en  revenant  de  son  chariot,  lui  demanda,  d'un 
ton  assez  calme,  s'il  n'avait  pas  pris  une  bouteille  d'absinthe 
entamée  le  matin.  Rafaël  l'avait  prise,  effectivement,  et  serrée 
dans  son  propre  caisson;  mais,  afin  de  provoquer  une  dis- 
pute, il  répondit  insolemment  : 

—  Si  tu  crois  que  je  m'occupe  de  tes  bouteilles!...  Je  ne 
l'ai  pas,  ta  bouteille  1 .. . 
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Bacaiietc.  k  sa  grande  surprise,  ne  répoiulil  rien,  ce  qui  le 
déconcerta:  el,  se  reprochant  ce  mensonge  inutile,  il  eut 
honte  de  lui-même.  13ans  sa  confusion,  il  crut  entendre 
Thérèse  qui  lui  disait:  «  C'est  mal,  Rafaël,  de  mentir  comme 
celai  »  Mais,  tout  entier  au  désir  de  Carmen,  il  se  promit  de 
chercher  une  meilleure  occasion. 

On  ne  se  mit  à  table  qu'après  huit  heures,  liacanete  ayant 
l'habitude  de  traîner.  I^e  couvert  était  dressé  dehors,  sous 
une  espèce  de  tonnelle  sans  verdure.  De  l'autre  côté  de  la 
porte,  devant  une  table  plus  petite,  avaient  pris  place  le  ma- 
réchal des  logis  de  spahis,  un  gros  colosse  à  figure  sanguine, 
et  un  jeune  brigadier  imberbe  aux  propos  de  loustic,  qui  lia 
tout  de  suite  conversation  avec  Bacanete. 

Aux  charretiers  s'étaient  joints  un  maçon  espagnol  quon 
avait  fait  venir  de  lîoghari  pour  recrépir  le  colombier,  et  un 
petit  cordonnier  italien,  un  enfant  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
qui  se  louait  à  la  journée  dans  les  fermes  et  les  caravansé- 
rails. Violemment  éclairé  par  la  grosse  lampe  de  cuivre,  le 
visage  de  cet  enfant  apparaissait  d'une  beauté  merveil- 
leuse. Les  cheveux  noirs  rabattus  également  sur  le  front, 
le  menton  fin  et  les  lèvres  minces,  le  teint  d'une  pâleur 
chaude,  de  grands  yeux  de  velours  sous  des  cils  très  longs, 
il  semblait  vivre  de  la  vie  ardente  et  délicate  des  figures  de 
portrait.  A  une  demande  du  maçon  espagnol,  il  répondit 
qu'il  était  de  Sienne. 

Gomme  il  était  très  timide,  Bacanete  s'amusa  à  le  faire 
rougir  par  ses  plaisanteries.  Mais  l'enfant  baissait  la  télé  sans 
rien  dire.  Alors  Bacanete,  n'osant  pas  s'attaquer  à  lUifael,  se 
retourna  vers  le  brigadier  de  spahis  dont  la  belle  humeur  lui 
plaisait.  Celui-ci,  qui  se  vantail  d'être  de  Ménilmontanl,  éta- 
lait une  faconde  impertinente,  et  dans  tout  ce  qu'il  disait  on 
sentait  la  sottise  prétentieuse  du  Parisien  avec  la  morgue  du 
militaire.  D'instinct.  Iiafael  le  détesta. 

Cependant  sa  blague  faubourienne  sonnait  faux  devant  ces 
hommes  rudes,  entre  ces  grands  murs  blancs  du  caravansé- 
rail. Bacanete,  qui  ne  brillait  plus  depuis  que  le  Parisien 
parlait,  changea  tout  à  coup  de  conversation  et,  pour  retrouver 
lavanlagc,  il  se  jeta  sur  un  de  ses  sujets  favoris,  où  son 
genre  de  talent  se  déployait  sans  rivalité  possible. 
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Tranquillement,  n'ayant  pas  l'air  d'y  touclier.  il  se  mit  a 
décrire  des  mixtures  ou  des  opérations  tellement  répugnantes 
que  les  fourchettes  tombèrent  des  mains  des  convives  dé- 
goûtés! Le  petit  Italien  Tut  obligé  de  quitter  la  table,  le  bri- 
gadier n'osait  plus  rien  dire,  et  Carmen .  qui  servait,  riait 
aux  éclats  des  airs  écœurés  de  iiafael  et  du  maréchal  des 
logis. 

Ikicanete,  excité,  ne  tarissait  plus  ;  il  rafiinait  ses  ordures,  il 
les  choyait  et  les  faisait  briller  avec  une  complaisance  d'ama- 
teur, une  imagination  de  poète. 

Mais  tout  à  coup  I\afael.  se  levant  de  table,  jeta  par  terre 
son  verre  de  café  : 

—  J'en  ai  assez,  moi,  de  les  cochonneries  I 

Tl  partit  vers  les  écuries  dun  air  furieux.  !  bientôt  les  deux 
spahis  et  Pepico  lui-même  se  sauvèrent  en  riant  dans  la 
salle  de  débit.  Bacanete,  resté  seul,  se  fourrait  les  deux 
mains  dans  les  poches  avec  des  airs  de  triomphateur. 

Cependant  Carmen,  attirée  par  le  bruit,  était  accourue 
du  fond  de  la  cuisine.  Quand  elle  vit  que  Rafaël  n'était  plus 
là,  elle  rentra  tout  de  suite  et,  s'esquivanl  par  l'autre  porte, 
elle  se  mit  à  sa  recherche.  Elle  le  trouva  à  l'écurie,  occupé 
à  passer  de  Forge  au  crible  : 

—  Tu  viens  ce  soir,  dit-elle,  là-has,  près  du  puits?... 
Mais  Bacanete  la  suivait.  Inquiet  de  la  sortie  de  Rafaël,  il 

essaya  de  l'amadouer  par  l'odre  dune  bouteille  de  bière. 

—  Boire  avec  toi?...  jamais  de  la  vie!  dit  Rafaël  dun  ton 
rogue.  J  en  ai  plein  le  dos,  à  la  fin,  de  tes  bêtises  et  de  tes 
saletés  !  A  partir  de  demain,  je  ne  travaille  plus,  tu  peux  te 
chercher  un  homme  à  ta  fantaisie... 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  mon  ami  !  Je  vas  te  régler 
ton  compte... 

Et,  suivi  par  Rafaël,  il  se  mit  à  marcher  comme  un  fou 
vers  la  cour,  en  criant  au  patron  : 

—  Monsieur  Emile,  apportez  de  l'encre  et  du  papier,  que 
je  lui  règle  son  compte  !... 

Le  patron,  qui  avait  l'habitude  de  ces  querelles,  essaya 
d'abord  de  s'interposer.  Il  disait  à  Bacanete  : 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  de  vous  fâcher  comme  ça  pour 
rien.  Tu  ne  vois  pas  que  Rafaël  veut  rire  î... 


t) 
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Et,  se  tournanl  vers  Rafaël  : 

—  Voyons,  tu  ne  vas  pas  le  laisser  en  plan...  avec  un 
homme  de  peine  qui  ne  sait  pas  conduire... 

—  Non,  non  !  monsieur  l^milc,  apportez  l'encre  et  le 
papier!...  S'il  croit  me  mettre  dans  l'embarras... 

Hacanele,  criant  encore  plus  liaul,  entraîna  le  patron  dans 
la  salle  de  débit  el  le  força  de  prendre  la  plume.  Celui-ci  ne 
cessait  de  raisonner  Rafaël. 

—  Non!  je  ne  veux  rien  entendre,  hurlait  Rafaël.  Je  me 
ferais  plutôt  couper  un  doigt  que  de  travailler  pour  lui... 

Bacanete  ripostait,  en  levant  sa  cigarette  en  l'air  : 

—  Que  cette  cigarette-là  m'empoisonne,  si  je  le  reprends  !... 
11  fouillait    dans   sa   grande   bourse    de  cuir  et,    quand   le 

patron  eut  calculé  le  prix  des  journées  de  travail,  il  jeta  l'ar- 
gent avec  colère  sur  le  comptoir,  et,  sans  regarder  Rafaël: 

—  Tu  n'es  pas  bon  k  mener  des  bourricots  ! 

—  Mener  des  bourricots?...  Et  toi,  tu  ne  vaux  pas  seule- 
ment l'eau  de  ton  baptême  ! 

Ils  allaient  en  venir  aux  gros  mots,  peut-être  aux  coups. 
Pepico,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'échauffât  davantage,  emmena 
Rafaël  dans  la  cour. 

Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  se  mit  à  se  dévêtir  pour 
s'endimanchcr,  afm  de  bien  marquer  à  Bacanete  que  la  rup- 
ture était  définitive  et  qu'il  quittait  le  travail.  Sans  nulle 
pensée  de  coquetterie  pour  Carmen,  il  fit  longuement  sa 
toilette  devant  le  chariot,  pendant  que  Pepico  étendait  des 
couvertures  à  côté  du  sien.  Les  chambres  étaient  chauffées  à 
blanc  ;  les  meubles  craquant  de  chaleur,  tout  le  monde  dor- 
mait dans  la  cour.  Le  domestique  arabe  disposait  un  matelas 
pour  ses  maîtres  sur  la  table  de  la  tonnelle.  Les  chameliers, 
enveloppés  de  leurs  burnous,  étaient  allongés  auprès  de  leurs 
bêtes.  Après  l'agitation  du  souper,  le  grand  silence  des  terres 
désertes  recommençait  k  envahir  le  caravansérail.  Seule,  la 
chienne  Saïda,  sous  le  chariot  de  Pepico.  se  démenait  conti- 
nuellement en  tirant  sur  sa  chaîne.  Comme  un  cri  de  mégère 
hystérique,  elle  poussait  son  aboiement  enragé,  qui  excitait 
les  chiens  de  la  maison,  puis  ceux  des  tentes  arabes.  Au  loin, 
les  chacals  répondaient  et.  par  intervalles,  un  hurlement  pro- 
longé montait  d'un  bout  k  l'autre  de  la  plaine. 
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Sitôt  habillé,  Rafaël  rentra  dans  la  salle,  où  Bacanete 
achevait  de  fumer  un  cigare.  11  demanda  un  peu  de  café 
à  la  patronne,  qui.  aidée  de  Carmen,  rangeait  les  bouteilles 
et  les  verres  sur  les  rayons.  A  dessein,  il  prolongea  l'entre- 
tien avec  les  deux  femmes,  pour  humilier  l^acanete  tout 
poudreux  par  létalage  de  son  linge  blanc.  Puis,  ayant  échangé 
un  coup  dVcil  avec  la  jeune  liUe.  il  alla  prendre  au  chariot 
son  caban  et  une  couverture  et  il  sortit  sur  la  route. 

Le  puits  était  de  l'autre  côté,  en  face  du  caravansérail,  mais 
un  peu  caché  par  le  remblai  que  forme  la  route  en  cet 
endi'oit.  Rafaël  s'assit  sur  la  margelle  en  attendant  Carmen, 
Un  commencement  de  fraîcheur  tempérait  le  haie  torride  de  la 
journée.  C'était  une  nuit  douce,  limpide,  aux  rares  étoiles 
palissantes,  comme  les  soirs  de  vent.  A  demi  elTacé  dans  le 
ciel  clair,  le  char  de  l'Ourse  était  en  marche,  et  Rafaël,  suivant 
les  lueurs  intermittentes  des  essieux,  descendait  en  pensée 
vers  le  sud.  Il  revit  Rébecca  sur  la  terrasse,  avec  ses  colliers, 
et  Randja,  la  petite  mauresque  aux  mains  caressantes.  Mais 
le  désir  de  Carmen  était  le  plus  fort  :  comme  elle  était  belle, 
ce  soir,  dans  sa  robe  claire,  au  bord  de  la  route  !  Et  cepen- 
dant un  charme  mauvais  l'emportait  sans  cesse  vers  la  juive. 
Le  souvenir  de  voluptés  plus  savantes  et  plus  sauvages  aussi 
faisait  se  précipiter  le  battement  de  ses  veines.  Il  avait  soif  de 
plaisir,  une  soif  irrassasiable.  Il  s'y  jetait  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  ne  voyait  plus  rien,  que  toutes  les  nécessités  de  sa 
vie  disparaissaient  au  souille  luxurieux  de  ses  pensées.  Il 
oubliait  son  métier.  Un  instant,  il  songea  à  sa  mère;  mais  il 
s'irrita  contre  elle,  il  lui  en  voulut  de  se  dresser  sans  cesse 
comme  un  obstacle  au-devant  de  sa  jeunesse  et  des  élans  les 
plus  magnifl(jues  de  son  sang.  Avec  une  sorte  de  colère,  il 
s'enfonça  plus  impétueusement  dans  les  images  de  volupté 
qui  flattaient  sa  chair:  et  se  rappelant  sa  sœur,  morte 
en  couches  six  mois  auparavant,  avec  l'enfant  qu'elle  avait 
eu  de  Louisot,  il  trouva  dans  son  exemple  un  stimulant  de 
plus  à  jouir  sans  remords  de  l'abondance  de  sa  force  et  de 
toutes  ces  illusions  triomphantes  qui   faisaient  sa  vie  si  belle. 

Carmen,  dans  sa  grâce  de  danseuse,  traversa  de  nouveau  sa 
pensée.  Il  re\it  ce  triste  soir  où,  pour  la  première  fois  elle 
l'avait  aimé.  Elle  était  presque  une  petite  fdle,  en  ce  temps-là. 
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Maintenanl  elle  élail  devenue  une  superbe  femme.  Ses  han- 
ches s'étaient  élargies,  ses  lèvres  pâles  s'étaient  llcuries  de 
pourpre  et,  bien  (ju'elle  conservât  toute  sa  finesse  de  race, 
quelque  chose  de  pkis  robuste  s'était  épanoui  en  elle.  Par  la 
beauté  de  son  sang,  par  son  exubérance  de  vie.  et  son  empor- 
tement de  volupté,  elle  était  digne  de  lui. 

Il  la  vit  dévaler  le  long  du  talus  de  la  route.  Elle  enjamba 
le  Ibssé,  elle  courut  vers  lui  et,  le  prenant  à  pleins  bras,  elle 
colla  sa  bouche  contre  la  sienne.  Rafaël  sentit  le  frisson  de 
désir  qui  faisait  trembler  tout  son  corps  : 

—  Oh  !  viens,  viens  vile  !  murmura-t-elle  à  son  oreille. 

Ils  s'unirent  d'un  mouvement  farouche.  Et  quand  leurs 
mains  inertes  se  dénouèrent,  tout  à  coup  ils  se  virent  seuls 
au  milieu  du  cercle  infini  des  terres,  qui,  s'élargissaut  autour 
d'eux,  se  perdait  dans  des  profondeurs  vagues.  La  molle 
haleine  de  la  nuit  achevait  d  alanguir  leur  corps  et  d'en- 
gourdir leur  pensée. 

Rafaël  étendit  la  couverture  sous  la  margelle  du  puits  et, 
ayant  roulé  son  caban  sous  la  tote  de  Carmen,  il  se  coucha  à 
son  côté.  Ils  restaient  silencieux  l'un  et  l'autre,  n'avant  rien  à 
se  dire.  Rafaël  goûtait  une  joie  qu'il  n'avait  jamais  connue. 
C'était  une  plénitude  de  bonheur,  qu'aucune  femme  ne  lui 
avait  donnée;  et  Carmen,  ne  souhaitant  pas  autre  chose  que  de 
l'avoir  près  d'elle,  se  contentait  de  baiser  ses  lèvres.  Elle 
passa  son  bras  sous  le  cou  du  jeune  homme  ;  puis,  vaincus 
tous  les  deux  par  la  fatigue  de  cette  longue  journée,  leurs 
veux  se  fermèrent  sous  le  scintillement  monotone  des  étoiles: 
et,  caressés  par  les  souffles,  dans  la  paix  de  la  terre,  ils  s'en- 
dormirent. 

Avant  l'aube,  un  bruit  pareil  à  celui  des  gouttes  de  pluie 
sur  le  sable  les  réveilla.  C'était  le  piétinement  des  troupeaux, 
qui  venaient  boire  nu  puits  de  Bougzoul.  Rafaël  colla  son 
oreille  contre  le  sol  et  il  jugea  qu'ils  devaient  être  encore  à 
une  grande  distance.  Carmen  et  lui  s'étreignirent  de  nouveau 
avec  la  même  hâte  fiévreuse.  Dans  les  écuries  du  caravansé- 
rail, les  grelots  des  colliers  sonnaient  déjà  au  cou  des  bêtes  et 
l'on  entendait  les  lourds  sabots  heurter  les  cailloux  de  la  cour. 

Carmen  s'en  alla  vite  pour  préparer  le  café  des  hommes. 
Rafaël  replia  la  couverture,  secoua  son  caban  et  il  s'assit  sur 
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la  margelle  pour  rouler  une  cigarette.  Il  prêtait  l'oreille  aux 
hruits  de  ce  départ  qui  s'annonçait  et  dont  il  ne  serait  pas  ; 
et  la  joie  de  sa  chair  linclinail  vers  des  pensées  douces.  Il 
rcs«cnl;iit  ce  petit  frisson  d'aise  mêlé  d'une  vague  appréhen- 
sion devant  l'inconnu,  qui  le  prenait  à  chaque  réveil,  quand 
il  faHoit  se  lever  dans  la  nuit  pour  partir.  En  ce  moment,  il 
regretta  d'avoir  abandonné  Bacanele  :  a  Comment  idlail-il 
s'en  tirer  avec  son  homme  de  peine  qui  n'avait  jamais 
conduit  ?  »  —  Rafaël  savait  qu'ils  rencontreraient  une  passe 
diflîcile  avant  d'arriver  à  Aïn-Sba,  un  torrent  grossi  par  les 
derniers  orages  ayant  rompu  un  pont.  11  faudrait  couper 
dans  le  sable  et  passer  à  gué  pour  rejoindre  la  route... 

Lorsqu'il  rentra  au  caravansérail,  sa  résolution  était  prise. 
Il  olTrit  à  Bacanete  de  l'accompagner  jusqu'au  delà  du  pont. 
L'autre,  plus  calme  et  convaincu  maintenant  qu'il  avait  eu 
tous  les  torts,  s'empressa  d'accepter.  En  réalité,  il  était  fort 
embarrassé  et  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir  avec  un 
conducteur  novice.  L'oUrc  de  Rafaël  lui  fit  croire  qu'il  se  re- 
pentait de  l'avoir  quitté  et,  sûr  qu'il  le  suivrait  jusqu'au 
bout,  il  ne  fit  aucune  allusion  à  la  scène  de  la  veille. 

Le  torrent  était  presque  desséché,  ils  passèrent  sans  trop 
d'efforts.  Quand  les  équipages  eurent  repris  la  route,  Rafaël 
rendit  son  fouet  à  l'homme  de  peine. 

—  Tu  fais  demi-tour,  Rafaël!'  dit  Bacanete  stupéfait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  hier,  que  je  ne  travaillais  plus?... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela.  Rafaelcte  ! . . .  amis  comme  nous 
le  sommes! . . . 

Rafaël  aperçut  une  larme  dans  les  yeux  de  Bacanete.  qui 
ne  lui  lâchait  pas  la  main.  Il  s'attendrit  lui-même,  il  vit  le 
moment  où  il  allait  céder.  Mais  il  se  domina  tout  de  suite  : 

—  Non.  Bacanete!  Ça  n'est  pas  possible...  D'abord,  j'ai 
laissé  mon  linge  à  Bougzoul... 

—  L'Arabe  va  courir  le  chercher!... 

Le  croissant  mince  de  la  lune  se  fondait  alors  dans  la 
lumière  de  l'aube.  La  couleur  de  la  terre  et  du  ciel  était  suave 
comme  une  caresse.  Rafaël  revit  la  robe  de  Carmen. 

—  Non,  n'en  parlons  plus.  Bacanete!  Ce  qui  est  dit  est 
dit.  .1  ai  juré  que  je  ne  travarillaisplus  pour  toi. 

La  volonté  de    l\afael  était  invincible:   Bacanete  le  sentit. 
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Us  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  un  peu  tristes  l'un  et 
l'autre,  mais  sans  colère  ni  rancune. 

Les  montagnes  de  lîoghar  se  revotaient  de  lilas  et  d'or,  les 
terres,  à  perle  de  vue,  reflétaient  les  nuances  changeantes  de 
l'air  et  la  bande  blanche  de  la  route  qui  s'enfonce  vers  le 
désert  de  Boug/oul,  semblait  conduire  à  un  pays  d'enchante- 
ments et  de  prestiges.  Les  reflets  nacrés  de  l'orient  se  muaient  en 
opales  et  en  améthystes  aux  transparences  indécises.  On  ne  dis- 
tinguait pas  encore  les  montagnes  de  Guell-es-Stel.  Cependant 
les  contours  des  choses  restaient  nets  et  lumineux.  A  travers 
le  réseau  frêle  des  vapeurs  matinales,  la  courbe  de  l'horizon 
se  dessinait  sur  le  ciel  comme  les   bords  d'une   mer   calme. 

Au  milieu  de  tous  ces  voiles  qui  flottaient  dans  l'air  à  cette 
heure  du  crépuscule,  Rafaël  sentait  son  corps  allégé  et  sa 
pensée  plus  agile.  Le  sang  rafraîchi  et  vivifié  par  l'aube,  il 
voyait  se  lever  devant  lui  des  promesses  de  félicités  si  belles 
qu'elles  faisaient  bondir  sa  marche.  Cette  heure  était  vrai- 
ment féminine,  enveloppante  et  tendre,  comme  si  linfluence 
de  Carmen  se  fût  mêlée  aux  délices  de  l'air,  au  jeu  volup- 
tueux des  formes  et  de  la  lumière... 

Au  moment  même  où  il  arrivait,  le  courrier  qui  descen- 
dait de  Laghouat  venait  d'entrer  dans  la  cour  du  caravan- 
sérail. Lopez,  un  des  charretiers  d'Espartero.  se  montra  à  la 
portière,  appelant  Uafael  et  montrant  une  grande  joie  de  le 
voir.  Ils  allèrent  ensemble  prendre  une  aniselte  dans  la  salle 
de  débit  et,  tout  en  buvant,  Rafaël  lui  expliqua  qu'il  avait 
quitté  Bacanete. 

—  C'est  comme  moi,  dit  le  Basque,  j'ai  planté  là  le  Valen- 
cien  ! 

—  Pourquoi  !... 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Des  raisons  que  nous  avons 
eues  !... 

—  Alors,  je  prends  la  place!... 

La  chose  fut  décidée  sur-le-champ.  Rafaël  attendrait  à  Boug- 
zoul  le  passage  d'Espartero,  qui  ne  devait  pas  larder  :  ce 
serait  un  ou  deux  jours  de  plus  à  s'amuser  avec  Carmen. 

—  l']h  bien,  si  tu  restes  ici,  moi,  je  reste  !  dit  tout  à  coup 
Lopez.  J'ai  envie  de  me  reposer  \mï  peu...  encore  que  le  pays 
ne  soit  guère  plaisanl. 
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11  alla  reprendre  son  sac  à  linge  sous  la  bâche  de  la  diligence 
et,  quand  il  eut  déjeuné  avec  Uafael,  il  proposa  de  partir  en 
chasse  à  travers  la  steppe.  Le  patron  du  caravansérail  leur 
prêta  des  fusils.  Ils  prirent  sur  la  gauche  de  la  route  et  ils 
s'engagèrent  dans  le  sable. 

Le  soleil  était  déjà  brûlant,  bien  qu'il  fût  à  peine  huit 
heures.  L'étendue  fauve  miroitait  d'un  éclat  douloureux  à 
l'œil.  Mais  quand  on  se  baissait  vers  le  sol,  on  sentait  une 
faible  humidité  sortir  des  crevasses  creusées  profondément 
par  les  pluies  d'hiver  ou  les  ondées  torrentielles  des  orages, 
et.  quand  on  soulevait  les  pierres,  un  air  salin  se  déposait  sur 
les  joues  et  les  lèvres.  Aucune  végétation,  si  ce  n'est  de  loin 
en  loin  un  peu  de  blé  souffreteux  semé  par  les  Arabes  et  — 
formant  des  plaques  lépreuses  d'un  vert  malade  —  de  petites 
plantes  grasses  pareilles  à  une  moisissure,  qui,  lorsqu'on  les 
arrachait,  s'écrasaient  dans  la  main  comme  du  plâtre.  Des 
débris  de  coquillages  craquaient  sous  les  souliers.  Des  trous 
d'eau  recouverts  d'une  croûte  de  boue  fendillée  s'élargissaient, 
et  soudain  la  steppe  tout  entière  prenait  l'aspect  d'un  grand  lac 
desséché.  C'était  la  désolation  et  l'aridité  d'une  mer  morte. 

On  eût  dit  que  les  eaux  y  régnaient  toujours  et  ([ue  le  lac 
ancien  voulait  retrouver  son  lit,  car  le  mirage,  par  delà  les 
dunes  roses  d  El-Krechen,  envahissait  les  terres  de  ses  débor- 
dements illusoires.  Entre  les  dépressions  des  montagnes,  des 
golfes  se  creusaient,  des  navires  surgissaient  à  l'horizon  et, 
derrière  les  promontoires,  des  échappées  lumineuses  s'ou- 
vraient dans  un  ciel  d'une  profondeur  étrange. 

Cette  hallucination  de  l'eau  était  d'autant  plus  décevante  que 
la  chaleur  était  plus  âpre.  Rafaël,  qui  supportait  si  bien  la  cha- 
leur pendant  les  marches,  se  sentait  la  tète  lourde  et  vacillante. 
Était-ce  l'effet  de  son  désœuvrement.'*  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
dans  une  tente,  où  on  lui  apporta  du  lait  de  chamelle  pour  se 
rafraîchir.  Lopez  infatigable  battait  la  steppe.  Ils  rentrèrent  au 
caravansérail  avec  un  chapelet  de  gangasel  de  perdrix  rouges. 

Pendant  le  repas  de  midi,  il  faisait  tellement  chaud  dans  la 
salle,  que  Rafaël  croyait  avoir  un  cercle  de  braise  autour  des 
tempes.  Ses  vêtements  brûlaient  au  toucher,  comme  s'ils  sor- 
taient d'un  four.  11  était  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse,  qu'ex- 
citaient encore  les  propos  extravagants  de  Lopez  et  surtout  la 
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présence  de  Carmen.  Un  désir  fou  de  lavoir  s'empara  de  lui 
et  ne  le  quitta  plus  de  la  soirée. 

Il  fit  une  manille  avec  son  camarade,  puis  tous  deux,  étant 
sortis  dans  la  cour,  se  couclicrenl  sur  un  banc  pour  la  sieste. 
Rafaël  s'endormit  d'un  sommeil  plein  de  rcves  pénibles. 

A  quatre  heures,  un  vol  de  ramiers  qui  passaient  au-dessus 
de  leurs  tètes  les  réveilla.  Pour  secouer  l'hébétude  qui  en- 
gourdissait leurs  membres,  ils  hrcnt  cjuelques  pas  sur  la 
route.  Le  soleil  encore  très  haut  incendiait  le  désert  devenu 
dune  platitude  morne.  La  misère  de  la  terre,  ses  plans 
heurtés  et  durs  se  montraient  à  nu  dans  la  crudité  de  la  lu- 
mière. Cependant  les  eaux  trompeuses  des  mirages  se  cou- 
ronnaient toujours  de  vapeurs  à  la  limite  des  sables. 

Ils  revim'ent  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  la  tonnelle, 
qui  éiait  tournée  vers  l'est.  Le  petit  cordonnier  italien  s'y 
était  installé  avec  son  ouvrage.  Carmen  était  assise  à  côté  de 
lui,  un  crochet  a  la  main  par  contenance  : 

—  Veux-tu  voir  mon  amoureux,  Rafaelete?  —  dit-elle  avec 
son  rire  sonore,  en  désignant  l'enfanl,  dont  les  beaux  yeux  se 
troublèrent.  —  11  ne  me  quitte  pas  de  la  journée,  et  il  m'ap- 
porte des  ileurs  de  Boghari...  Ah  I  il  ne  pousse  pas  beaucoup 
de  fleurs  à  Bougzoul  I . . . 

Elle  était  fière  de  l'adoration  muette  de  cet  enfant,  quelle 
considérait  un  peu  comme  un  petit  frère.  Mais  Rafaël  la  re- 
garda avec  de  tels  yeux  qu'elle  devint  tout  à  coup  sérieuse. 
Elle  se  fâcha  même  des  familiarités  de  Lopez,  bien  qu'elle 
l'eût  connu  déjà,  comme  tous  ceux  qui  passaient,  et  elle 
afl'ecta  de  ne  parler  qu'à  Rafaël,  afin  de  bien  montrer  qu  elle 
entendait,  ce  soir,  ne  se  donner  qu'à  lui... 

Le  lendemain,  il  était  complèlemenl  dégoûté  d  elle.  Il  ne 
pouvait  plus  ni  la  voir,  ni  lenlcndre.  Il  aurait  voulu  qu'Es- 
partero  arrivât  immcdiatemenl,  poui"  s'en  aller  tout  de  suite 
de  Bougzoul. 

Pendant  cette  journée  si  longue,  Lopez  laida  à  tuer  le 
temps.  Ils  se  grisèrent  dabsinlhe,  afin  de  lutter  contre  l'acca- 
blement du  soleil  et  d  oublier  la  vie  somnolente  du  caravan- 
sérail et  la  monotonie  des  horizons.  Toute  la  matinée,  ils 
firent  des   manilles,   et  ils  recommencèrent  le   soir,   après  la 
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sieste.  Mais  celte  reprise  ne  les  amusa  plus.  Ils  battaient  ma- 
chinalement les  cartes  lun  après  l'autre,  lorsque  Lopcz.  pour 
raviver  les  émotions,  proposa  à  Rafaël  de  jouer  ses  mousta- 
ches contre  les  siennes.  C'était  un  enjeu  que  les  raffinés  du 
métier  comme  Salvador  offraient  pour  étonner  1  adversaire. 
Séduit  par  la  beauté  raie  de  la  chose,  étourdi  smtout  par  la 
faconde  de  Lopez,  dont  les  noces  et  les  folies  étaient  fameuses, 
Rafaël  accepta. 

Carmen,  accourue,  suivit  la  partie  avec  un  intérêt  pas- 
sionné. Rafaël  perdit.  Il  jeta  ses  cartes  d'un  geste  de   colère. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Rafaelete  !  dit  Lopez  en  éclatant  de 
rire  :  —  tu  me  paieras  un  déjeuner  à  la  Pêcherie  :  je  n"y 
tiens  pas.  à  tes  moustaches... 

Mais  Rafaël  ne  riait  pas  : 

—  Non.  non!  Quand  c'est  sérieux,  cest  sérieux!  J  ai 
perdu  :  les  moustaches  sont  à  toi  ! 

Carmen,  pour  le  consoler,  lui  dit  : 

—  Tu  vas  ressembler  à  un  torero,  Rafaelete  î  Ça  m'amu- 
sera, moi.  de  te  voir  sans  moustaches... 

Lopez  partit  avec  le  courrier  du  lendemain,  après  avoir 
donné  rendez-vous  à  Rafaël,  lorsqu'il  serait  de  retour  à  Alger. 
Dans  la  matmée,  Espartero  arriva  avec  les  équipages.  Il  entra 
dans  la  salle  en  saluant  à  peine  le  monde.  Les  soiu'cils  brous- 
sailleux, sa  tête  énorme  toujours  baissée,  comme  s'il  méditait 
un  mauvais  coup,  il  avait  la  réputation  d'une  véritable  brute. 
Rafaël  l'exécrait,  et  c'est  à  contre-cœur  qu'il  lui  demanda  de 
remplacer  Lopez.  S'il  n'avait  pas  été  dans  l'embarras,  Espar- 
tero se  fut  fait  un  plaisir  de  le  refuser  par  jalousie  de  sa 
réputation.  Il  l'embaucha. 

Piafael  quitta  fort  tristement  Bougzoïd.  Il  était  mal  à  l'aise, 
dégoûté  de  lui— même  et  cependant  plein  de  désirs  irrassasiés. 
L'impétuosité  de  sa  passion  lui  avait  comme  courbaturé  Tàme, 
et  cependant  il  la  sentait  toujours  frémissante  et  prête  à 
bondir.  Pour  se  calmer,  il  se  dit  à  «  Parce  que  j'ai  pris 
du  plaisir,  je  vais  le  regretter  maintenant.^...  Ce  serait  trop 
bête!...  »  Il  accéléra  la  marche  de  son  attelage,  ne  pensant 
plus  à  rien. 

Comme    ils    étaient   tout   près   d'Aïn-Sba.    un   gros   nuage 
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noir  occupa  le  milieu  du  ciel,  un  louibillon  de  sable  traversa 
la  route.  C'était  un  nouvel  orage  qui  se  formait.  Tout  à  coup 
I  ouragan  s'abattit  avec  une  violence  inouïe.  Au  tournant  du 
rocher  ([ui  surplombe,  on  entendit  une  galopade  éperdue, 
puis  des  troupeaux  de  chameaux  cl  de  moutons  apparurent 
en  une  masse  compacte,  qui  barrait  tout  le  chemin  et  refluait 
jusqu'au  delà  des  fossés.  Les  conducteurs,  pour  les  arrêter, 
agitaient  devant  eux  leurs  bâtons,  les  refoulaient  sur  les  équi- 
pages, qui  ne  pouvaient  plus  avancer.  Les  brebis,  avec  des 
bêlements  de  détresse,  se  précipitaient,  tcte  baissée,  suivies 
de  leurs  agneaux,  des  courants  contraires  se  formaient  et  se 
choquaient  dans  une  mêlée  confuse. 

01)ligé  de  se  garer  contre  les  roues  de  son  chariot,  Rafaël 
criait  contre  les  bergers.  11  injuria  un  cavalier  qui  se  tenait 
immobile  sur  sa  haute  selle,  un  petit  mouton  blessé  caché 
sous  son  burnous  :  mais  l'Arabe,  sans  même  lui  répondre, 
ne  bougeait  pas. 

Soudain,  un  bêlement  lamentable,  comme  la  plainte  d'une 
déroute,  monta  avec  le  sifTlement  farouche  de  l'ouragan,  et  le 
troupeau  tout  entier  —  moutons  et  chameaux  —  se  jeta  en 
avant  d'une  course  elTrénée,  emporté  par  le  déchaînement  de 
cette  grande  force  stupide  qui  écorchait  les  flancs  des  monta- 
gnes et  qui  obscurcissait  le  ciel  de  sa  rage  inutile  et  sans  but. 


IX 


REBECCA 

Le  frère  portier  de  la  Trappe  de  Staoucli  ne  savait  où  donner 
de  la  tête,  ce  matin-là.  Une  fde  de  sixchariols  venait  de  fran- 
chir la  grande  porte  du  monastère.  Dans  la  première  cour, 
tout  le  long  des  chais,  c'était  un  vacarme  de  grelots,  de  traits 
froissés,  de  piaficments  d'impatience,  qui  montait  comme  un 
scandale  dans  la  paix  du  couvent.  On  ne  voyait  que  lacuculle 
brune  du  frère  se  multipliant  de  tous  les  côtés,  tremblant 
quand  le  faux  mouvement  d'une  roue  menaçait  d'accrocher 
un  trottoir,  guidant  les  hommes  et  les  admonestant  lorsqu'il 
leur  échappait  un  juron. 
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Au  réfectoire,  il  y  avait  déjà  toute  une  bande  de  charreliers 
attablés.  Rafaël,  embauché  par  renlremise  de  Cecco  dans  les 
transports  de  vin,  déjeunait  avec  les  autres,  la  tête  basse,  cachant 
ses  moustaches  rasées  pour  éviter  de  continuelles  plaisanteries. 
Mais  Cecco,  avec  son  entrain  ordinaire,  ne  lui  laissait  pas 
un  moment  de  répit.  Sous  prétexte  de  lui  faire  prendre  goùl 
au  métier,  il  l'excitait  à  boire.  Lui-même,  vidant  les  fonds  des 
bouteilles,  remplissait  une  calebasse  qu'il  avait  apportée. 

—  Allez,  bois,  Rafaelete  I  ne  te  gêne  pas,  tu  n'es  pas  ici 
sur  ta  route  de  Laghouat !...  il  v  a  du  vin  dans  la  cave,  mon 
ami,  il  y  en  a  de  reste  ! 

Cecco,  faisant  claquer  sa  langue,  but  un  large  coup  à  sa 
calebasse. 

—  Il  est  bon,  le  vin  d'ici  !...  Le  vin  d'Afrique,  vois-tu,  il 
n'y  a  que  ça:  ça  vous  souille  du  feu  dans  les  veines!... 

La  large  face  de  Cecco  flamboyait,  et,  comme  disait  Rafaël, 
le  vin  lui  sortait  des  yeux. 

Quand  ils  se  mirent  en  route,  vers  midi,  il  était  ivre, 
mais  toujours  très  ferme  sur  ses  jambes,  seulement  un  peu 
plus  loquace  qu'à  l'arrivée.  Rafaël  se  moqua  de  lui. 

—  Alil  tu  me  fais  rire,  toi!  dit  Cecco.  Avec  le  métier 
que  nous  faisons,  il  faut  prendre  la  lasse  tous  les  jours.  On 
passe  des  nuits  sans  dormir,  toujours  sur  les  chemins!...  Si 
tu  crois  que  ça  fait  quelque  chose  aux  patrons  de  nous 
esquinter!  Des  espèces  de  Calabrais,  plus  juifs  que  les  juifs  ! 
Ils  savent  qu'ils  auront  toujours  des  hommes,  qu'il  n'y  en  a 
que  trop  par  ici  !  Ils  tapent  dans  le  tas  :  ça  leur  est  égal  !... 

Et  il  ajouta  en  riant  ; 

—  Tu  feras  comme  les  autres,  mon  ami  !  Attends,  attends 
un  peu!...  Moi,  d'abord,  si  je  ne  suis  pas  saoul,  je  ne  puis 
plus  marcher,  je  tombe... 

Il  fit  semblant  de  se  coucher  par  terre. 

Rafaël,  revenu  auprès  de  son  attelage,  songeait  encore 
aux  paroles  de  Cecco  :  «Avec  le  métier  que  nous  faisons  !...  » 

Ah  !  oui.  un  triste  métier,  un  métier  de  galérien,  comme 
lui  avait  dit  sa  mère  autrefois.  Il  maudissait  son  coup  de  tête 
de  Bougzoul,  sa  rupture  avec  Bacanete.  car,  depuis  ce  jour-là. 
il  avait  été  de  mal  en  pis.  11  s'était  brouillé  avec  Esparlcro. 
dont  les  tracasseries  lavaient  exaspéré,  et  celui-ci,  malgré  ses 
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menaces,  avait  refusé  de  lui  payer  ses  gages.  A  Lagliouat.  il 
sciait  repris  de  passion  pour  la  laineuse  Rcbecca.  cette  juive 
du  (|uartier  des  mauresques,  chez  qui  il  avait  passe  la  nuit  à 
son  dernier  voyage.  Elle  avait  tout  fait  pour  le  retenir,  lui 
olIVanl  (le  Targent.  lui  promettant  de  l'établir  à  Lagliouat. 
Et  voici  que,  depuis  trois  jours,  elle  était  Acnue  le  relancer  h 
Alger.  Maintenant,  il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Bercé  au 
balancement  monotone  de  la  marche,  il  sentait  sa  volonté 
llécliir.  et  le  soleil  de  midi  achevait  d'accabler  son  corps 
épuisé  de  fatigue  et  d  insomnie. 

Les  premières  pluies  de  l'automne  avaient  reverdi  les  cam- 
pagnes du  Sahel.  Une  végétation  exubérante,  presque  aussi 
vivacc  que  les  pousses  du  printemps,  luisait  sous  le  vernis 
des  couleurs  plus  tendres.  Vers  l'est,  le  bleu  de  la  mer  sem- 
blait monter  à  riiorizon  par-dessus  les  ondulations  infinies 
des  collines  ;  et  vers  le  sud,  à  la  limite  de  la  Mitidja.  la 
chaîne  des  montagnes  se  déployait  ainsi  qu'une  muraille 
violette.  Une  lumière  d'argent  blanchissait  le  ciel,  apaisait 
l'éclat  des  verdures,  le  scintillement  des  pins,  la  lueur  dif- 
fuse des  oliviers.  De  petites  brises  passaient  par  moments, 
un  frisson  courait  dans  les  herbes  et  la  terre  paraissait  toute 
bleue,  comme  si  elle  reflétait  le  ciel  et  la  mer. 

Dans  le  miroitement  continuel  des  reliefs,  la  pensée  s  étei- 
gnait, la  mollesse  des  lignes  conseillait  la  paresse.  Les  yeux 
de  Rafaël  se  fermaient  invinciblement.  Il  monta  sur  son 
chariot,  s'étendit  sur  les  transports  et  ne  bougea  plus. 

Cecco  le  réveilla  avant  d'entrer  à  El-Biar.  par  crainte  des 
gendarmes.  Ce  court  repos  lui  avait  rafraîchi  les  membi'cs. 
Mais  lorsqu'il  arriva  aux  portes  du  Sahel,  un  air  humide  le 
suffoqua,  cet  air  d'alcôve,  qui  alanguit  tout  le  golfe  d'Alger  et 
qui  vous  met  en  sueur  commesur  les  dalles  d'un  bain  maure, 
Accoutumé  à  la  séchereese  brûlante  du  Sud,  Rafaël  se  sentait 
dissoudre  dans  cette  vapeur. 

Alger  était  à  ses  pieds.  Des  femmes,  sur  les  terrasses,  éten- 
daient des  linges  éclatants.  Des  chants  arabes  s'élevaient  do 
la  haute  ville  et,  par  delà  les  navires  du  port,  la  courbe  mer- 
veilleuse des  rivages  pressait  les  eaux  frissonnantes.  Rcbecca 
était  là.  dans  une  de  ces  maisons  blanches  que,  de  ces  hauteurs 
oi!i  la  distance  s  abrège,  il  louchait  presque  de  la  main.    Elle 
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rattendaitcesoir.  Alors,  songeant  qu'il  faudrait  se  remettre  en 
route  avant  minuit,  il  fit  claquer  son  iouct  avec  colère,  il  s'in- 
digna contre  l'esclavage  de  son  nouveau  métier,  et,  un  instant, 
il  pensa  à  reprendre  encore  une  fois  sa  route  de  Laghouat.  Mais 
les  offres  de  Rcbeccalui  revinrent,  la  tentation  était  trop  forte. 
11  dit  à  haute  voix,  avec  le  geste  de  tout  jeter  par-dessus  bord: 

—  Ah!  j'en  ai  assez,  moi,   de  rouler  dans  le  sable!... 

A  peine  rentré,  il  demanda  son  compte  à  son  patron,  mal- 
gré les  conseils  de  Cecco,  et  il  courut  retrouver  la  juive,  avec 
qui  il  passa  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain.  Elle  était 
descendue  dans  io  (piartier  arabe,  chez  une  vieille  femme 
qu'elle  donnait  pour  sa  tante. 

Laprès-midi,  Uafael  errant  le  long  des  rampes  du  boule- 
vard, rencontra  Pcpico,  qui,  lui  aussi,  s'était  séparé  de  Baca- 
nete.  11  s'était  fait  camionneur  et  vivait  maritalement  avec  cette 
femme  de  Malaga.  qui  avait  été  jadis  la  maîtresse  de  son  ami. 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  un  bar,  sous  les  voûtes  du 
port.  Ils  saluèrent  respectueusement  la  maîtresse  du  lieu,  une 
grande  femme  parée  comme  une  idole  et  supportant  sur 
sa  tcte  tout  un  échafaudage  de  faux  cheveux.  Ln  garçon 
napolitain,  en  chemise  rose,  leur  apporta  des  verres.  Rafaël  se 
taisait  :  il  était  fort  perplexe  etmême  un  peu  honteux.  Il  fallut 
que  Pepico  le  décidât  à  parler. 

—  Eh  bien,  et  Uébecca?...  Ça  va  toujours?... 

—  Ça  ne  va  que  trop  bien!  répondit  Rafaël. 

Alors  il  confia  k  Pepico  que  la  juive,  éprise  de  lui,  ne  vou- 
lait plus  le  quitter.  Elle  lui  promettait  de  le  défrayer  de  tout. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  plus  travailler  et  de  se  promener 
du  matin  au  soir... 

—  C'est  le  tort  que  lu  as,  de  refuser!  dit  Pepico. 

—  Moi?  me  faire  nourrir  par  une  femme!...  Il  ne  faut 
pas  avoir  de  sang!  J'aimerais  mieux  me  couper... 

—  Ah!  bien,  j'en  connais  plus  d'un  qui  n'est  pas  comme 
toi!...  Regarde  un  peu  le  petit  Dominique,  ce  gamin  qui 
venait  dans  le  temps  nous  étriller  les  mulets  à  l'écurie  :  il  est 
maintenant  avec  une  Maltaise,  une  veuve,  et  riche!...  Elle  a 
plus  de  trente  chèvres,  au  moins  quinze  francs  à  dépenser  par 
jour...  Il  aurait  été  bien  bête  de  dire  non!  La  Maltaise  était 
tout  le  temps  à  lui  courir  après.  Aussi,   il  ne  fait  plus  rien, 
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on  ne  voit  plus  que  lui  dans  les  cafés,  et  il  est  mis  comme  un 
Anglais,  des  bagues  aux  doigts...  il  faut  le  voiri 

—  Chacun  son  goût!  dit  Uafael. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Sais-tu  ce  que  je  voudrais  faire?...  Je  voudrais  avoir  un 
camion  à  moi,  trois  ou  quatre  chevaux  que  je  soignerais... 
Elle  ma  proposé  de  mavancer  largenl. 

—  Prends-le,  prends-le  1  .Ion  connais,  moi,  des  camions 
à  vendre  ! 

—  Oui,  mais...  je  la  vois  venir.  Si  je  fais  cela,  il  faut  que 
je  me  marie  avec  elle.  Et  moi,  me  marier  avec  une  juive, 
jamais!  Dabord,  qu'est-ce  que  ma  mère  dirait?... 

—  Pour  ça,  tu  as  raison,  dit  Pepico,  mais  tu  n'es  pas  forcé 
de  te  marier  avec  elle... 

—  Et  si  elle  me  fait  faire  un  papier?... 

Uafael  était  toujours  hésitant.  Le  soir,  il  retourna  chez  la 
juive,  il  lui  reparla  de  son  projet,  lui  posa  ses  conditions. 
Elle  consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut,  elle  lui  mit  les  billets 
dans  la  main.  Les  événements  emportaient  sa  volonté.  Sans 
qu'il  sût  bien  comment  ni  pourquoi,  la  chose  se  trouvait 
décidée  maintenant  :  il  renonçait  à  sa  vie  errante  du  sud  et 
se  fixait  à  Alger. 

Cependant  il  n'avait  pas  la  conscience  en  repos  :  qu'allait- 
on  penser  de  son  changement  de  fortune  et,  encore  une  fois, 
qu'allait  dire  sa  mère  de  son  intimité  avec  Ré becca?  Il  se  figura 
i  instant  comme  très  solennel  et,  avant  d'entreprendre  aucune 
chose,  il  voulut  qu'une  sorcière  kabyle  lui  tirât  les  cartes. 
Elle  lui  prédit  de  l'argent,  puis  des  démêlés  avec  la  justice. 
Ses  hésitations  le  reprirent.  Finalement,  énervé  par  ce  va- 
et-vient  perpétuel  de  sa  pensée,  il  se  convainquit  que  la  chose 
était  écrite  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer. 

Lorsque,  dans  la  soirée,  il  descendit  à  la  Marine,  pour 
annoncer  sa  décision  à  Pepico,  tout  son  esprit  était  tendu 
sur  cet  acte  quil  allait  accomplir  et  dont  il  s'épuisait  mal- 
gré lui  à  deviner  les  conséquences.  Il  cherchait  à  immobiliser 
cet  instant  dans  sa  mémoire,  afm  de  s'en  souvenir  toujours, 
conscient  qu'une  vie  nouvelle  commençait  pour  lui.  Long- 
temps après,  les  moindres  détails  lui  restèrent.  11  se  rappela 
qu'un  marchand  arabe  lui  avait  offert  des  oranges,   au  tour- 
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nant  de  l'escalier  de  la  Pêcherie,  et  que  Pepico  portail  ce  jour- 
là  un  grand  pantalon  de  velours  bleu  à  cotes,  ballonné  sur 
les  mollets  comme  ceux  des  chasseurs  d'Afrique. 

Il  s'agissait  de  racheter  un  attelage  au  meilleur  prix. 
Pepico  s'en  chargea.  Il  confia  son  camion  à  son  élÙNe,  un 
jeune  garçon  de  quatorze  ans,  qui  était  son  voisin  et  qui 
avait  la  passion  des  chevaux  et  des  équipages.  Puis  ils  se 
mirent,  llafivel  et  lui.  à  batlre  les  quais,  en  quête  dune 
«  occasion  ». 

Ce  quartier  du  port,  encombré  de  marchandises,  tout 
bruyant  du  roulement  des  voitures  et  des  wagons,  c  était 
pour  Rafaël  comme  un  pays  inconnu.  Il  l'avait  vu  cent  fois 
du  haut  des  rampes  du  boulevard  ;  mais,  maintenant  qu'il 
allait  y  vivre  et  y  travailler  toute  sa  vie,  —  pensait-il,  —  il 
lui  semblait  seulement  le  découvrir. 

Ils  parcoururent  les  quais  d'un  bout  à  l'autre,  s'arrêtant 
dans  les  estaminets  au  hasard  des  rencontres,  s'éternisant 
devant  un  attelage  dans  des  débats  interminables.  On  les  vit 
le  long  du  petit  port  militaire,  où  sont  les  torpilleurs  de  la 
flotte,  les  canots  de  plaisance,  les  barques  des  pécheurs  napo- 
litains ou  génois,  avec  leurs  noms  de  saints  écrits  à  l'arrière 
en  lettres  naïves,  —  étroit  espace  sans  cesse  envahi  par  de 
grands  diables  en  vareuses  et  en  culottes  retroussées  dont  les 
pieds  nus  sonnent  sur  les  dalles,  et  où.  s'entend  du  matin  au 
soir  riierminette  des  tonneliers  raclant  l'intérieur  des  fou- 
dres. Ils  passèrent  à  côté  du  ponton  de  débarquement,  des 
magasins  de  la  Compagnie  Transatlantique,  des  bâtiments  de 
la  Douane,  —  heurtés  par  les  portefaix,  arrêtés  a  tout  ins- 
tant par  des  montagnes  de  sacs  de  blé  empilés  sous  des  bâches, 
trébuchant  dans  des  tas  de  soufre  et  de  ciment,  des  douves 
de  tonneaux  en  paquets,  des  poteries  et  des  briques  amoncelées. 

Ils  traversèrent  la  région  du  charbon,  espèce  de  royaume 
noir,  qui  se  développe  sur  une  longue  bande  de  terrain  entre 
la  douane  et  les  docks  et  qu'habite,  même  la  nuit,  une  popu- 
lation spéciale.  De  grands  bateaux  anglais  y  stationnent  sans 
cesse.  L'eau  de  la  mer,  salie  de  détritus,  y  balance  de  larges 
taches  huileuses  qui  chatoient  comme  des  étoffes.  Le  mouli- 
net incessant  des  treuils,  le  grincement  des  monte-charges,  la 
poussière  noire  qui  s'élève  avec   les   écroulements   de   houille 
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sur  les  chalands,  les  noms  barbares  des  ports  d'altache  qui 
se  lisent  on  grosses  lettres  sur  londuit  sombre  des  coques  : 
Hclsin(/fors.  Newhawen,  Glascoic,  l'ont  de  cet  endroit  comme 
un  petit  coin  de  Nord  ù  l'aclivité  fébrile  et  triste.     ' 

Dans  le  brouillard  du  charbon  circulait  toute  une  pouil- 
lerie  arabe  de  toute  race  et  de  toute  provenance,  biskris,  ka- 
byles et  nègres,  ceux-ci  à  peine  plus  noirs  que  les  autres,  les 
uns  vêtus  de  la  défroque  rouge  d'un  zouave,  les  aulres  ayant 
sanglé  autour  des  hanches  un  sac  de  rebut  lamassé  sur 
les  quais,  où  se  voyait  encore  la  marque  d'une  minoterie.  La 
taille  mince,  le  buste  large,  ils  allaient  et  venaient,  portant  à 
deux  mains  sur  leurs  épaules  leur  couiïin  de  charbon.  D'un 
pas  rythmé,  lentement,  ils  gravissaient  une  planche  étroite, 
qui  aboutissait  au  sommet  du  tas.  Le  coulTin  se  retournait 
d'un  geste  machinal,  et  ils  redescendaient  dans  le  même 
ordre,    sans  hâte,   sans   bruit,    sous   l'œil    des   contremaîtres. 

De  temps  en  temps,  une  toux  sèche —  «  la  toux  du  char- 
bon »  —  secouait  la  poitrine  de  l'un  d'eux.  Il  ramassait  à  terre 
une  gargoulette,  se  renversait  le  cou,  buvait  une  gorgée  et 
revenait  prendre  sa  place  dans  la  file. 

Les  yeux  brûlés  par  la  poussière  étincelante  du  charbon 
qui  flottait  dans  l'air,  Rafaël  et  Pepico  se  hâtèrent  vers  le 
terre-plein,  où  se  pressait  une  foule  de  chariots  et  de  camions. 
C'est  le  quartier  du  vin.  Les  tonneaux  s'y  alignent  en  rangées 
profondes  et  inextricables  comme  les  rues  dune  ville.  Des 
rinçures  s'y  étalent  en  larges  flaques  couleur  de  bois  de 
campéche.  des  fûts  roulent  poussés  par  les  manœuvres  ara- 
bes et  vous  forcent  ii  vous  garer.  Des  contremaîtres  marseil- 
lais ou  bordelais  circulent,  le  crayon  sur  l'oreille  et  des 
liasses  de  connaissements  à  la  main.  A  de  certains  moments, 
la  confusion  est  telle  f{ue  les  chariots  ne  peuvent  plus  avan- 
cer. Puis,  après  un  grand  tapage  de  grelots  et  de  coups  de 
fouet,  les  files  d'attelages  se  débrouillent  cl  l'on  voit  les 
premiers  démarrer  lentement,  avec  leur  charge  oscillante  de 
tonneaux  étages,  et  s'acheminer  l'un  derrière  l'autre  dans  la 
direction  du  bassin  de  radoub,  parmi  les  grands  cofires  pleins 
d'outils  des  charpentiers,  dont  on  entend  les  marteaux  sonner 
sur  les  carcasses  des  chalands  en  construction. 

Le  peuple  de  travailleurs  qui  grouille  sur  ces  quais  en   fait 
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comme  une  Babel  de  toutes  les  langues.  Des  cris,  des  appels, 
des  injures,  des  commandements  se  croisent,  en  arabe,  en 
provençal,  en  espagnol,  en  français,  en  italien.  Les  sinicls 
des  locomotives  et  des  remorqueurs,  la  plainte  stridente  des 
sirènes  augmentent  le  tumulte.  Des  équipes  de  manœuvres 
arrivent  en  bandes  serrées;  des  matelots  stationnent  devant 
les  buvettes  et  les  cantines,  tout  ce  monde  formant  une  mêlée 
mouvante,  oii  se  distingue  seulement  la  blancheur  mate  d'un 
torse  nu,  —  le  torse  d'un  cliaufieur  (pii  se  lave  à  une  fontaine,  — 
ou  bien  la  silhouette  maigre  d'un  enfant  à  jDcau  brune,  qui, 
les  reins  ceints  d'un  mouchoir,  pareil  à  un  jeune  dieu  égyp- 
tien, fend  brusquement  la  foule  et  Vélance,  les  mains  jointes 
au-dessus  de  sa  tète    pour  plonger  dans  la  mer. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  afTinré  et  bruyant,  Rafaël  se 
sentait  étourdi  et  même  un  peu  intimidé.  Tous  ces  métiers 
n'avaient  rien  de  comnmn  avec  le  sien.  Cette  vie  fiévreuse, 
cette  agitation  perpétuelle  lui  causaient  plutôt  du  malaise,  à 
lui  habitué  aux  lentes  journées  do  marche  à  travers  les  sables 
du  Sud.  Si  prompt  à  la  décision  quand  il  s'agissait  de  déga- 
ger un  équipage,  tout  seul,  en  plein  pays  perdu,  il  n'arrivait 
pas  à  fixer  son  choix  sur  un  camion  ni  à  conclure  un  marché. 
Autant  il  était  habile  brocanteur  sur  la  route  de  Laghouat, 
autant  il  était  maladroit  avec  les  marcliands  de  chevaux  et  de 
mulets,  ou  les  propriétaires  de  voitures,  dont  les  moindres 
paroles  hii  semblaient  receler  des  finasseries  et  dont  les  len- 
teurs l'irritaient.  En  fin  de  compte  et  malgré  Favis  de  Pcpico, 
il  jeta  son  dévolu  sur  trois  petits  chevaux  arabes  à  la  robe  toute 
noire,  qui  l'avaient  séduit  par  leur  bonne  mine.  Pepico  les  trou- 
vait trop  faibles  et  affirmait  que  Rafaël  ne  viendrait  jamais 
à  bout  d'un  chargement  de  vin  avec  trois  bêtes  de  cette 
taille. 

Rafaël  naurait  jamais  conseillé  à  personne  une  pareille 
acquisition;  et  cependant  l'idée  ne  lui  vint  pas  un  seul  ins- 
tant qu'il  était  volé,  tellement  les  trois  petits  chevaux  lui 
plaisaient.  Le  premier  jour,  il  se  leva  de  très  bonne  heure 
pour  aller  les  voir  à  l'écurie.  Il  les  étrilla  longuement,  comme 
il  faisait  du  temps  de  son  père;  il  les  brossa,  leur  cira  les 
sabots,  leur  tressa  la  crinière  avec  des  rubans  rouges,  et  leur 
mit  à  l'oreille  une  rose  de  papier.  Quand  il  arriva   à  la  Ma- 
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rlnc,  il  ctail  plus  de  sept  heures.  Pcpico,  qui  avait  déjà 
récolté  plusieurs  commissions,  se  moqua  de  lui. 

—  Tu  sais?  si  lu  arrives  tous  les  jours  d'aussi  bon  matin, 
lu  ne  fatigueras  pas  beaucoup  tes  bétes... 

Les  autres  lournèrent  en  ridicule  ses  mouslaclies  rasées  ; 
mais  surtout  on  plaisanta  ses  harnais  neufs,  la  mèche  de  soie 
rouge  qu'il  avait  à  son  fouel,  —  une  élégance  apprise  d'un 
postillon  marseillais,  —  les  bouH'ettes  des  crinières  et  jusqu'à 
la  propreté  méticuleuse  de  ses  chevaux.  Il  entendit  même  un 
vieux  camionneur  dire  tout  haut  derrière  lui  : 

—  Ce  sont  des  chevaux  de  cirque,  ça  !.. .  i^a  n'ira  pas  loin  ! . . . 
Soit  malveillance  des  autres,  soit  maladresse  de  sa  pail,  il 

n'eut  pas  un  seul  transport  de  la  journée.  Il  resta  sur  son 
camion,  les  jambes  pendantes,  à  rouler  d'interminables  ciga- 
rettes ou  à  bavarder  avec  les  camarades  qui,  comme  lui, 
attendaient  du  travail.  Des  portefaix  arabes  le  harcelèrent 
continuellement  pour  qu'il  les  embauchât.  A  midi,  comme  il 
avait  oublié  d'apporter  un  couffin  de  provisions,  —  pour  s'éviter 
la  dépense  du  restaurant, — il  dut  se  contenter  de  poissons  frits 
dans  le  jaune  d'œuf  et  de  petits  pains  de  semoule  saupoudrés 
d'anis.  Tandis  qu'il  achetait  ce  maigre  déjeuner  à  l'étal  en 
plein  \ent  d'un  M  zabite,  on  lui  vola  son  caban. 

Le  lendemain,  il  recommença  la  même  journée  inoccupée, 
et  ce  fut  lamentablement  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 
Heureusement,  Pepico  partagea  avec  lui  le  transport  d'une 
cargaison  de  poteries  et  d'ustensiles  de  cuisine  arrivée  par 
une  balancelle  espagnole. 

Cette  balancelle  est  fameuse  dans  le  monde  de  la  marine, 
des  charretiers,  des  camionneurs  et  des  portefaix.  Ils  l'ont 
baptisée  le  «bateau  des  gargoulettes».  C'est  un  petit  bâtiment 
de  forme  primitive,  la  coque  entièrement  peinte  en  blanc  avec 
un  filet  bleu.  Une  madone  se  voit  à  l'arrière  dans  une  niche 
grillée,  et  à  la  pointe  des  deux  mâts  est  lié  un  rameau  d'oli- 
vier bénit.  Pendant  la  saison  d'été,  le  «bateau  des  gargoulettes  » 
parcourt  toute  la  côte  d'Afrique,  jetant  sur  les  quais  des  tas 
dalcazaras,  de  jarres,  d'amphores,  de  lampes  en  terre,  de 
pots  et  de  marmites,  d'une  forme  si  antique  quelle  n'a  plus 
d'âge  ni  de  caractère  et  qu'on  les  prendrait  pour  des  objets 
découverts  dans  une  nécropole.  Cet  étrange  bateau  se  montre 
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à  époques  fixes,  et  les  gens  du  port  en  prédisent  aussi  sûre- 
ment la  venue  que  les  grandes  tempêtes  de  l'équinoxe  ou  les 
passages  de  poissons.  Il  a  l'air  de  savoir  la  route  depuis  des 
siècles,  depuis  les  temps  lointains  oii  les  gabares  de  Cartha- 
gène  venaient  apporter  les  poteries  puniques  aux  Numides  de 
la  Mauritanie. 

Les  gargoulettes  épuisées,  Rafaël  fit  plusieurs  voyages  à  la 
Trappe  de  Staouëli,  grâce  à  Cecco  qui  l'avait  recommandé  à 
i  son  patron  et  parce  qu'il  y  avait  grande  presse  en  ce  moment- 

là.  Mais  Pepico  avait  deviné  juste  :  les  petits  clievaux  arabes 
étaient  insulVisants  pour  des  chargements  aussi  forts.  l\afael 
se  vit  forcé  d'emprunter  un  mulet. 

Ce  fut  pour  lui  une  période  de  grandes  fatigues  :  on  partait 
dès  deux  heures  du  matin,  après  être  rentré  à  la  nuit,  quel- 
quefois très  tard.  Souvent  môme  il  ne  se  couchait  pas.  Pen- 
dant la  montée  d'EI— Biar,  il  dormait,  les  guides  à  la  main, 
risquant  cent  fois  de  tomber  de  son  siège,  jusqu'au  moment 
où  la  fraîcheur  de  l'aube  le  réveillait  tout  à  fait.  A  la  sortie 
du  village,  il  rejoignait  Cecco  et  ses  camarades,  dont  les  char- 
rettes stationnaient  devant  la  porte  d'un  estaminet.  D'autres, 
qui  descendaient  déjà  des  fermes  du  Sahel,  s'arrêtaient  aussi. 
On  prenait  ensemble  un  verre  de  mauvais  café  sous  l'auvent 
de  la  baraque.  Le  petit  jour  se  levait  en  ce  moment  et,  dans 
la  lumière  trouble,  les  visages  fatigués  des  hommes  apparais- 
saient peu  à  peu  avec  leurs  traits  tirés,  leurs  pommettes  ver- 
datres,  leurs  paupières  boufîies  d'insomnie.  On  se  touchait 
la  main,  les  fouets  claquaient  et,  chacun  partant  de  son  côté, 
on  se  criait  adieu  comme  pour  un  grand  voyage.  Devant 
l'étendue  vague  des  terres  émergeant  de  la  nuit,  Rafaël  qui. 
connaissait  d'autres  départs,  songeait  à  la  route  de  Laghouat 
et  son  cœur  se  serrait. 

Cependant  il  n'avait  j)as  peur  du  travail,  et  même  Cecco. 
qui  s'attendait  à  le  voir  rendu  au  bout  de  trois  jours,  s'étonna 
de  sa  force  de  résistance.  Mais  Rcbecca,  mal  satisfaite,  ne 
cessait  de  le  quereller.  Tous  les  soirs,  c'étaient  de  nouvelles 
disputes.  Aussi  fut-il  heureux  d'en  finir  avec  ces  épuisants 
voyages  à  la  Trappe. 

Alors  les  interminables  journées  d'inaction  revinrent  encore 
une    fois.    Le    long    des  hangars    de  la    Compagnie,  Rafaël 
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restait  des  lieures  entières,  à  l'alTùt  de  commandes  qui  ne 
venaient  pas,  jetant  un  bout  de  cigarette  pour  en  rallumer 
un  autre,  ou  grignotant  des  fèves  cuites,  que  le  marchand, 
un  vieil  Espagnol,  lui  péchait  dans  un  seau  rempli  d'une 
espèce  de  saumure.  De  loin  en  loin,  il  faisait  un  transport 
que  les  autres  lui  abandonnaient  comme  par  charité.  Ce 
désœuvrement  forcé  le  décourageait . 

Mais  ce  qui  le  dégoûtait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  ce 
monde  hétéroclite  des  quais,  auquel  il  était  forcé  de  se  mêler. 
Les  Arabes  surtout  lui  répugnaient  à  cause  de  leur  malpro- 
preté et  de  leur  platitude.  Tous  ces  déguenillés  qui  agitaient 
autour  de  lui  leurs  linges  sales  lui  produisaient  l'elTet  d'une  ver- 
mine se  promenant  sur  son  corps.  Leur  odeur  l'éco'urait. 
Leurs  cuisines  installées  dans  tous  les  coins  exhalaient  des 
relents  d'huile,  de  beurre  rance  et  de  graillon.  Sur  des 
réchauds  en  terre,  des  poêlons  fumaient  ;  des  morceaux  de 
foie  saignants  barbouillaient  des  assiettes  ;  des  sardines  frites 
s'empilaient  sur  des  étals,  des  écorces  de  pastèque  et  de  figues 
de  Barbarie  faisaient  autour  des  vendeurs  un  tas  d'ordures 
permanent  ;  et  ce  que  Uafacl  trouvait  de  plus  intolérable, 
c'était  la  puanteur  de  ces  grands  poissons  qu'on  appelle  des 
chiens  de  mer  et  dont  le  bas  peuple  se  nourrit.  Il  y  en  avait 
des  piles,  tout  écorchés  et  décapités,  hideux  à  voir.  Ces  man- 
geailles  se  rencontraient  avec  des  tranches  de  citron,  des 
oranges,  des  bâtons  de  chocolat,  des  quartiers  de  fromage. 
Et  quel  étrange  peuple  se  pressait  autour  de  ces  officines  ! 
Rafaël,  qui  se  rappelait  la  beauté  et  les  grandes  manières  des 
Arabes  du  Sud,  n'avait  que  du  mépris  pour  cette  canaille. 

Du  milieu  de  celle  tourbe,  surgissaient  quelquefois  deux 
ou  trois  voyous.  Français  le  plus  souvent,  ou  métis  d'Espa- 
gnols, de  Maltais,  de  Napolitains,  Habillés  de  défroques, 
pustuleux  et  blêmes,  pareils  à  de  grands  vers  blancs,  ils 
montraient  quelque  chose  d'encore  plus  sinistre  que  le  voyou 
parisien.  Aucun  n'osait  approcher  de  Rafaël,  qui  les  écrasait 
du  regard.  Il  éprouvait  pour  eux  une  horreur  insurmon- 
table, qui  allait  jusqu'à  la  haine  et  jusqu'à  l'envie  de  cogner 
dessus. 

11  n'avait  guère  d'amitié  que  pour  un  portefaix  mar- 
seillais,   un  grand  gaillard  aux  cheveux  un  peu  grisonnants 
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el  le  dos  voùlé  par  les  fardeaux.  De  temps  en  Icmps,  ils  cau- 
saient. Le  Mai'seillais  contait  à  Rafaël  ses  ennuis  de  famille, 
il  lui  disait  sa  gêne  et  ses  fatigues,  le  rude  labeur  des  moments 
de  presse  et  les  longs  jours  de  chômage,  sans  travail  et  sans 
pain.  Par-dessus  loul,  il  regrettait  Mai'seille.  Une  fois,  il 
lui  dit  : 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  la  femme  et  les  enfants,  comme 
j'y  retournerais,  là-bas!... 

11  tendait  son  bras  vers  la  mer. 

—  Moi  aussi,  dit  Rafaël,  je  voudrais  bien  retourner  vers  le 
Sud!...  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Il  n'y  a  pas  un  j^atron  qui 
me  donne  de  l'ouvrage.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  leur  faut,  à 
ces  gens-là  !  11  faut  leur  parler  comme  au  bon  Dieu,  se  mettre 
à  genoux  devant  eux...  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

—  Ah!  ah!  Rafaël,  dit  le  portefaix,  on  voit  bien  que  tu 
n'as  jamais  été  domestique  !... 

Au  même  moment,  passait  une  galère  des  Carrières. 
L  homme  qui  la  conduisait  était  si  décharné,  que  son  corps 
flottait  dans  ses  vêtements.  Il  avait  une  tête  de  squelette,  les 
yeux  éteints,  et  il  marchait  d'un  pas  automatique,  comme  par 
habitude,  comme  s'il  ne  sentait  plus  le  poids  de  la  fatigue 
qui,  depuis  des  années,  brisait  ses  membres.  Rafaël  reconnut 
le  vieux  Caùcle,  l'ancien  ami  de  son  père  : 

—  Si  ce  n'est  pas  à  faire  pleurer  !  dit  Rafaël.  Un  homme 
qui  a  été  fort,  autrefois!  Maintenant  il  n'a  plus  que  la  peau 
sur  les  os.  on  l'étranglerait  avec  un  cheveu  ! 

Et  il  songeait  en  lui-même  : 

—  \  oilà  probablement  ce  que  c'est  que  d'être  domes- 
li([ue  !. . . 

11  pensait  de  plus  en  plus  à  rejDrendrc  son  chariot,  chez 
Bacanete.  Il  s'accoutumait  déjà  à  cette  idée,  lorsqu'un  matin 
il  l'aperçut  qui  descendait  les  rampes  du  boulevard,  derrière 
ses  équipages.  11  en  éprouva  une  telle  joie,  qu'il  s'en  étonna 
lui-même.  Il  courut  au  devant  de  Bacanete,  lui  serra  les 
mains.  Celui-ci,  aussi  heureux  que  lui  de  le  revoir,  l'emmena 
tout  de  suite  vers  le  café  qui  était  en  face,  sous  les  voûtes, 
afin  de  causer  plus  à  l'aise. 

Dès  le  seuil,  on  leur  fit  signe  de  se  taire.  Un  tonnelier, 
entouré  d  une  bande  d'ouvriers  en   bourgeron,  était  en   train 
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de  lire  quelque  chose  dans  un  journal  illustré.  La  patronne, 
la  grande  femme  à  faux  cheveux  et  parée  en  idole,  était 
comme  suspendue  aux  lèvres  du  lecleur. 

La  première  page  du  journal,  enluminée  de  couleurs  gros- 
sières, jDortait  ce  titre  à  sensation  :  Les  Enfants  Martyrs. 
L'image  représentait  deux  enfants  à  moitié  nus  sur  qui  fon- 
çait un  homme  armé  d'une  harre  de  fer  rouge.  Les  plus  pro- 
ches se  penchaient  pour  la  regarder,  tandis  que  le  tonnelier, 
haussant  un  peu  le  journal  afin  qu'on  vît  mieux,  déchiffrait 
l'article  qui  se  trouvait  au  verso. 

Tout  le  monde  frémissait  d'indignation,  on  renchérissait 
sur  le  réquisitoire  vertueux  qui  terminait  le  morceau  et  qui 
demandait  la  tête  du  coupahle. 

—  On  devrait  lui  couper  la  main,  lui  ouvrir  le  ventie  ! 
exclamait  la  patronne. 

—  On  aurait  dû  l'assommer  tout  de  suite  !  liurlèrent  des  voix. 

L'émotion  devenait  presque  furieuse.  Des  mains  levées  fai- 
saient le  simulacre  d'écraser  quelqu'un.  D'autres,  qui  s'atten- 
drissaient, avaient  la  larme  à  l'œil.  Rafaël,  gêné  par  cet  étalage 
de  sensibihlé  et  qui  d'ailleurs  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
tous  ceux  qui  étaient  là,  perçut  très  nettement  le  ridicule  de 
la  scène.  Il  entraîna  Bacanete  à  une  table  écartée,  où  se  trou- 
vaient des  Espagnols. 

Mais  on  voulut  avoir  leur  avis.  Les  Espagnols,  à  qui  on 
expliqua  1  histoire,  ne  comprenaient  pas  bien  pourquoi  on 
sindignait.  L'un  d'eux  ajouta  même  : 

—  Mais  si  c'était  leur  père,  à  ces  enfants-là,  il  n'y  a  rien 
à  dire  !  Un  père  a  le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut... 

Des  huées  accueillirent  ces  paroles.  Le  tonnelier  prit 
Rafaël  à  partie  : 

—  El  toi,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

—  Moi?  est-ce  que  ça  me  regarde,  ces  histoires-là? 

Il  se  refusa  à  dire  un  mot  de  plus.  Comme  tout  le  monde 
avait  très  peur  de  ses  poings,  personne  ne  risqua  le  moindre 
commentaire.  Mais  certains  regardèrent  Rafaël  avec  des  yeux 
féroces,  et  un  homme,  pour  le  braver,  cria  très  haut  au 
tonnelier  : 

—  Relis-nous  l'histoire  encore  une  fois!  Ça  fait  toujours 
plaisir  à  entendre,  des  choses  comme  ça!... 
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Bacanele.  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  avait  un  grand  res- 
pect pour  l'iuiprimé,  écoutait,  l)Ouclie  béante,  la  lecture,  bien 
(|u"!l  lii  comprît  tout  de  travers,  l^afael  se  rongeait  d'impa- 
tience. Cet  incident  venait  d'exaspérer  tous  ses  dégoûts.  Il 
excita  Bacanete  à  vider  son  verre  et  il  l'entraîna  dehors  : 

—  On  ne  peut  pas  seulement  causer  tranquilles,  dans  cette 
boutique-là  ! . . . 

—  Allez,  va  1  dit  Bacanete,  tu  le  fais  trop  de  mauvais 
sang  ici.  \ends  ton  camion  et  reprends  ton  éf|uipage... 

llafael  hésita  un  instant,  il  finit  par  dire  : 

—  Non,  Bacanete,  n'en  parlons  plus.  Tu  sais  bien  que 
j'ai  juré  :  ce  qui  est  dit.  est  dit  ! 

—  Moi  aussi,  jai  juré!  Ce  sont  des  paroles  tout  cela;  — 
et  montrant  le  camion  inoccupé,  —  ce  n'est  pas  un  métier 
pour  toi  !. . . 

Lorsqu'ils  se  ([uitlèrcnt,  Uafael  garda  longtenq)s  dans  la  sienne 
la  main  de  Bacanete,  comme  s'il  ne  pouvait  se  séparer  de  lui  : 

—  Ah  I  ce  que  je  l'aime,  cette  route-là,  ce  que  je 
1  aime  I... 

—  Quand  lu  voudras  revenir,  dit  Bacanete,  l'équipage  est 
à  toi  ! 


Les  jours  suivants,  liafael  fut  au  désespoir  d'avoir  manqué 
l'occasion.  Il  s'en  plaignit  à  Pepico,  qui  l'engagea  au  con- 
traire à  rester.  Mais  Uafael  se  lamentait  de  ne  rien  faire. 

—  C'est  ta  faute,  c'est  la  faute!...  Tu  n'es  pas  assez 
souple,  tu  ne  sais  pas  te  débrouiller... 

Rafaël  s'indigna  : 

—  Donne-moi  vingt  bêtes  à  conduire  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  pas  de  route,  tu  verras  si  je  ne  sais  pas  me  débrouiller  I . . . 

—  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  même  chose,  —  ht  Pepico  avec 
impatience. — Tu  es  tout  le  temps  à  astiquer  tes  trois  chevaux. 
Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  a  une  concurrence  terrible.  Ils 
sont  tous  jaloux  l'un  de  l'autre.  Tiens,  regarde  ceux-là  :  ce 
sont  |)0urtant  des  Espagnols  comme  nous.  Eli  bien  !  s'ils 
pouvaient,  ils  me  déboulonneraient  les  moyeux  de  mon 
camion  pour  me  faire  verser  ! 

Pepico  avait  raison.  Tout  ce  monde-là  sexécrait.  Il  ne  se 
passait  j^as  de  jour  sans  disputes,  souvent  même  c'étaient  des 
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batailles  :  en  tout  cas,  des  vols  conliiiucllemcnl.  Un  soir,  il  y 
eut  presque  une  émeute  sur  les  quais  à  propos  d'un  Espagnol. 
qu'on  accusait  d'avoir  détourné  une  bonbonne  de  pétrole. 

Les  agents  parurent,  suivis  de  toute  une  multitude  qui 
criait.  Ils  traînaient  un  misérable  f[ui,  les  mains  prises,  se 
défendait  à  coups  de  tête  et  h  coups  de  pied.  Jl  ne  voulait  pas 
se  laisser  arrêter,  il  envoyait  des  ruades  formidables  et,  bien 
qu'il  ne  parût  pas  très  fort,  les  agents  furent  obligés  d'appeler 
un  douanier  |iour  les  aider.  Ils  lui  avaient  lié  les  poignets 
avec  des  ficelles  et,  à  force  de  le  tirer,  ils  l'avaient  presque 
sorti  de  sa  chemise,  au  point  qu'on  voyait  à  nu  la  maigre 
échine  qui  se  tordait.  La  foule  hurlante  le  menaçait  dans  tous 
les  idiomes.  Des  Arabes  à  mine  patibulaire,  qui  étaient  en 
tête,  paraissaient  les  plus  furieux  et  ameutaient  les  autres. 

Un  commis  arriva  en   courant,    l'air  écliaulTé.    Ualael,   qui 
le  connaissait,  lui  demanda  au  passage  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  contre  cet  homme-là.^  Ils  sont 
a  le  traîner  comme  un  Christ  ! . . . 

Le  commis,  sans  s'arrêter,  lui  cria  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  cherche  celui  ([ui  l'a  vu! 
On  dit  que  cest  chez  nous  que  l'homme  a  volé... 

Et  le  commis,  parcourant  les  groupes,  répétait  : 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  voler?  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  voler? 
Personne  ne  répondit  :  il  n'y  avait  pas  de  plaignant. 
Rafaël  sut  bientôt  que  le  prétendu  voleur  était  un  Espagnol 

récemment  arrivé  d'Alicante  aA-ec  toute  une  bande  d'émi- 
grants.  Ils  n'avaient  pas  tardé  à  envahir  les  chais,  où  ils 
avaient  fait  baisser  les  salaires.  De  là,;  la  fureur  de  tous  les 
manœuvres.  Les  Espagnols  algériens  n'étaient  pas  moins 
montés  que  les  Arabes.  L'un  d'eux  criait  même,  à  côté  de  Uafael  : 

—  Ah  !  les  bandits  !  Ils  ne  peuvent  pas  rester  chez  eux, 
ces  pataouèles  d'Espagne,  en  place  de  venir  ici  nous  apporter 
leur  misère  et  leurs  poux!... 

Perdu  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  ne  cherchaient  qu'à 
s'expulser  ou  à  s'assommer,  Rafaël  n'avait  plus  qu'un  désir, 
c'était  de  s'en  aller  le  plus  tôt  possible.  Il  en  avait  assez  de  ce 
monde  duport.  Alger  même  l'excédait.  D  ailleurs,  il  ne  recon- 
naissait plus  sa  ville,  tellement  les  bâtisses  nouvelles  l'avaient 
changée.  On  avait  jeté  par  terre  presque  toute  la  ville  arabe. 
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Un  soir  que  la  fantaisie  lui  avait  pris,  ainsi  qu'à  Pcpico,  de 
monter  à  laCasba,  ils  cherchèrent  une  rue  fameuse  autrefois, 
la  rue  du  Chat,  celle  où  ils  avaient  fait  leurs  premières  dé- 
bauches, au  temps  de  leur  adolescence. 

—  Te  rappelles-tu  ï Italienne)  demanda  tout  à  coup  Rafaël. 
C'était  ici  !... 

Ils  essayèrent  de  retrouver  la  place  de  la  maison.  Mais  la 
rue  n'était  plus  qu'un  sentier  abrupt,  011  l'on  buttait  dans  des 
tas  de  décombres  et  d'ordures. 

A  quelque  temps  de  là,  il  \  eut  un  grand  arrivage  d'huile 
de  Ivabylie.  Pepico  conseilla  à  Rafaël  de  s'arranger  avec  un 
épicier  mallais,  le  principal  intéressé,  afin  d'avoir  sa  part  dans 
les  transports.  Mais,  soit  que  Rafaël  s'y  fût  mal  pris,  soit 
que  l'autre  cul  eu  quelque  contrariété,  il  reconduisit  assez 
grossièrement.  Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Rafaël  entra  dans  une 
violente  colère  :  il  répétait  à  Pepico  : 

—  Un  homme  que  j'ai  vu  aller  pieds  nus  dans  la  rue!... 
qui  a  emprunté  de  l'argent  à  mon  père  !... 

De  rage,  il  jeta  son  fouet  par  terre,  écrasa  d'un  coup  de 
poing  une  des  lanternes  de  son  camion.  C'était  fini  mainte- 
nant :  il  n'en  voulait  plus,  pour  rien  au  monde  ;  il  criait  à 
tue-tcte,  que  son  attelage,  ses  harnais,  tout  était  à  vendre. 
Pepico,  le  voyant  hors  de  lui,  s'elforçait  de  le  calmer.  Toutes 
les  raisons  furent  inutiles.  Pour  une  somme  dérisoire,  il  adjugea 
son  équipage  à  un  Espagnol,  qui  le  guettait  depuis  longtemps. 

Comme  il  se  défiait  de  Rébecca,  il  ne  voulut  même  pas  la 
revoir.  Il  chargea  son  ami  de  lui  rembourser  l'argent  qu'il 
venait  de  toucher  et,  séance  tenante,  il  fit  écrire  à  Bacanete 
qu'il  était  à  sa  disposition  pour  le  prochain  voyage. 


LOUIS     BERTRAND 


(A  suivre.) 


UNE    AVENTURE 


D'ALEXANDRE    DUMAS 


A  NAPLES 


On  se  souvient  qu'au  printemps  de  18G0,  lorsque  éclata  la 
Révolution  de  Naples,  Alexandre  Dumas  fréta  une  goélette 
de  quatre-vingts  tonneaux,  et  s'en  alla  rejoindre  Garihaldi  à 
Palerme.  Apres  l'entrée  triomphale  de  Garibaldià  Naples.  !c 
5  septembre,  il  y  vint,  fut  nommé  surintendant  des  Beaux- 
Arts  et  directeur  des  Ibuilles  de  Pompéi,  et  fonda  le  journal 
rindipendente,  où  il  mena,  jusqu'à  son  départ,  on  iSG'i,  une 
politique  garibaldienne,  éloquente  et  grandiose. 

Or,  le  I '1  octobre  186;^,  il  reçut  de  Londres  la  première 
des  lettres  que  nous  allons  publier.  Il  répondit  avec  bienveil- 
lance, et  la  correspondance  continua.  Nous  possédons  sans 
doute  la  série  complète  des  lettres  qu'il  reçut  ;  ses  réponses, 
sauf  une  scido.  so  sont  perdues.   A  oici  ces  documents. 

1 

La  Junte  r/réco-alhanaise,  sijiis  la  présidence  de  S.  A.  le  prince 
Georges  Castrio/e  Slianderhcf/ ,  au  très  illustre  écrivain 
Alexandre  Dunms. 

Monsieur, 
La  Junte  gréco-albanaise  croit  que  vous  pouvez  faire  j)*»ur 
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Alliènes  et  Constantinoplc  ce  que  vous  avez  accompli  pour 
Palerme  et  Naples. 

Sentinelle  avancée  des  nationalités  renaissantes,  vous  re- 
doublerez vos  forces  le  jour  qu'on  engagera  la  lutte  finale  du 
christianisme  contre  le  Coran. 

Les  massacres  et  les  malheurs  qu'augmentent  la  cruauté  et 
le  fanatisme  turc  en  Svrie.  en  Serbie,  au  Monténégro,  au 
Liban,  en  Bosnie,  en  Abyssinie  et  partout,  annoncent  ce  jour 
comme  très  prochain,  mais  c  est  à  Skanderbeg  de  le  pro- 
clamer. 

En  négligeant  Ihistoire.  la  société  ressemble  au  voyageur 
qui  oublie  l'itinéraire.  LAlbanie  est  l'unique  province  guer- 
rière de  l'Empire  ottoman.  Skanderbeg  la  prouvé.  Avec  une 
poignée  d'Albanais,  ce  héros  du  xv^  siècle  sut  combattre  vingt- 
quatre  ans  et  remporter  vingt-deux  batailles  contre  ces  formi- 
dables Murad  II  et  Muhammed  II,  qui  lui  opposaient  quatre- 
viniît  mille  hommes  de  cavalerie,  et  cent  mille  d'infanterie. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  soldat  dans  l'armée  turque  est 
Albanais.  Mais  il  coûte  cher  :  sa  solde  est  la  catégorie  la  plus 
onéreuse  du  budget  musulman.  C'est  pourquoi  l'Albanais  de 
nos  jours  passe  pour  n'avoir  d'autre  religion  que  le  cimeterre 
et  l'argent.  Mais  une  masse  sans  foi  n'existe  pas:  Skanderbeg 
et  sa  tradition,  voilà  la  religion  secrète  des  Albanais,  des  Epi- 
rotes,  des  Thessaliens,  des  Macédoniens.  Aussi  les  succes- 
seurs de  Murad  II  n'ont  jamais  cessé  de  s'en  méfier,  et 
d'employer  toute  espèce  de  moyens  pour  faire  croire  entiè- 
rement éteinte  la  race  des  Skanderbeg,  et  pour  l'éteindre  en 
effet  s'ils  eussent  pu. 

Mais  la  Providence  rejette  souvent  sur  le  rocher  du  lende- 
main les  débris  des  dvnasties  naufragées,  pour  les  lancer  de 
nouveau  à  la  tête  des  peuples,  au  moment  venu  de  punir 
leurs  fautes  ou  de  couronner  leurs  vertus.  Or.  non  seule- 
ment celte  Providence  a  sauvé  les  rejetons  du  dernier  roi 
chrétien  de  l'Albanie,  mais  encore  elle  a  maintenu  si  vive 
la  tradition  de  son  épée  et  de  sa  foi  héroïque  dans  toute  pro- 
vince albanaise,  qu'il  suilit  qu'un  de  ces  rejetons  apparaisse 
à  peine  sur  les  montagnes  de  l'Epire,  pour  que  le  soldat 
albanais  suive  l'exemple  de  ses  pères,  abandonne  le  Crois- 
sant, et  s'envole  rejoindre  son  idole,  l'étendard  de  Skanderbeg. 
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Ainsi,  point  de  doute  :  Dieu  a  réservé  à  l'Albanie  et  au 
Skanderbeg  la  tache  de  mettre  fin  à  l'empire  agonisant  de 
Mahomet,  de  détruire  ce  reste  de  barbarie  se  dressant  encore 
au  sein  de  l'Europe  chrétienne  et  civilisée,  comme  une  insulte 
permanente  à  la  Croix,  comme  une  monstrueuse  défense  à  la 
bonté  divine  d'accomplir  son  œuvre  miséricordieuse  d'ano- 
blissement et  de  paix. 

Oui,  pour  ouvrir  le  temple  de  la  paix,  et  donner  libre 
cours  aux  bienfaits  de  la  civihsation.  il  faut  on  retirer  les 
clefs  des  Dardanelles,  et  les  batteries  du  Bosphore  ne  peuvent 
être  démontées  facilement  et  sans  guerre  universelle  que  des 
hauteurs  de  l'Epire. 

La  cause  de  F  Albanie  est  donc  la  cause  du  progrès  et  de  la 
paix  de  l'Europe  en  général,  aussi  bien  que 

1°  Du  triomphe  du  christianisme  en  Asie; 

2"  De  l'union  des  deux  Eglises  grecque  et  latine; 

3*^  De  l'annexion  de  Rome  à  l'Italie,  pouvant  donner  au 
Saint-Père  un  nouveau  \atican  k  Sainte-Sophie,  une  nouvelle 
Rome  à  Constanlinople; 

A"  De  l'avancement  de  plusieurs  princes  pour  raffermir  le 
nouveau  concert  européen; 

5°  De  l'affranchissement  de  millions  de  chrétiens,  en  proie 
à  l'Islamisme,  et  n'ayant  autre  loi  que  le  cimeterre,  autre 
civilisation  que  le  sérail; 

6"  Et  enfin  de  la  délivrance  de  la  Grèce,  de  cette  mère 
commune  si  lâchement  abandonnée  dans  sa  chute,  après 
s'être  épuisée  pour  soutenir  et  élever  le  monde  entier  ! 

Monsieur,  point  de  passion,  point  d'action.  A  olre  verve 
inépuisable,  unique,  inocula  dans  les  masses  la  passion  de  la 
lecture.  Lire,  c'est  s^inslruire,  voilà  le  grand  principe  civili- 
sateur des  peuples  ;  voilà  la  place  d'Alexandre  Dumas  dans  le 
Panthéon  de  Flmmanité  contemporaine. 

Mais  votre  mission  est-elle  accomplie?  Pouvez-vous  rester 
indifférent  à  l'appel  des  Albanais,  des  Skanderbeg,  au  réveil 
de  ce  peuple  qui  sauva  l'Europe  de  l'omnipotence  musul- 
mane, et  ([ui  est  écrasé  depuis  quatre  siècles  aux  yeux  de 
cette  même  Europe  :*  Non,  quelque  long  que  soit  le  chemin 
que  vous  avez  parcouru  pour  ouvrir  la  marche  à  cette  civili- 
sation, à  ce  progrès,    à  ces   nationalités   qui   vous   doivent  la 
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plus  grande  pail  de  leurs  Iriomphcs,  votre  sainte  mission  ne 
peut  s'accomplir  qu'en  Orient,  cl.  ([uelque  long  que  puisse 
être  le  chemin  qui  vous  reste  à  parcourir  pour  y  arriver,  vous 
direz  avec  V^paminondas  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  mourir  !  » 

Monsieur,  la  réforme  nationale  qui  n'a  pas  à  sa  tête  un 
génie  comme  le  votre  pour  conduire  l'idée  des  masses,  res- 
semble à  une  locomotive  lancée  sans  conducteur.  Tout  peut 
manquer  dans  l'ordre  humain,  excepté  l'apparition  perma- 
nente des  hommes  supérieurs. 

xMonsieur.  en  vous  félicitant  donc  de  votre  grande  œuvre 
humanitaire,  la  Junte  vous  appelle  vivement  à  son  aide  et 
vous  prie,  en  môme  tenqDS,  d'agréer  l'expression  unanime, 
qu  elle  se  fait  un  devoir  cl  un  honneur  de  vous  témoigner 
publiquement,  et  de  la  haute  estime  et  de  la  considération  la 
plus  dévouée. 

Londres,  le  \\  octobre  iSGa. 

Le  Président, 

ïnuluclion    de    l'original    grec    [kw    le        Signe   .*    SKAIS'DEUBEG  . 
Secrétaire  général.  Adresse  de  Son  Altesse  : 

Siçinc  :  y.    p.vp.vnopi  i.os  .  ii,  Bessborough  Garden's,  Pimlico. 
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Noble  et  cher  Dumas, 

Votre  lettre,  ainsi  que  les  quelques  lignes  dans  lesquelles 
vous  avez  enchâssé  votre  Mémorandum,  répondent  parfaite- 
ment aux  vœux  de  la  Junte  gréco-albanaise,  et  méritent  nos 
meilleurs  remerciements,  qui  bientôt  vous  seront  prouvés  par 
des  faits  dignes  de  nous,  si  Dieu  nous  a  réellement  gardé 
jusqu'à  ce  jour  pour  achever  l'œuvre  de  nos  pères,  pour 
venger  le  sang  des  Paléologuc,  des  Hunyadc,  des  Tha- 
pia,  des  Botzaris,  des  Miauli,  des  Ammiranda  et  de  tant 
d'autres  martvrs  de  la  foi.  s'il  a  été  vraiment  réservé  au  der- 

v' 

nier  des  Skaaderbeg  de  replanter  la  croix  sur  Sainte-Sophie, 
en  un  mot,  s'il  faut  croire  ce  que  l  on  voit  sur  l'horizon 
chargé  non  pas  de  ces  constellations  que  l'imagination 
d'Agrippa  faisait  voir  à  Charles  V,  mais  bien  de  ces  équi- 
noxes  que  vient  de  vous  faire  découvrir  votre  longue  vue 
aussi  expérimentée  en  politique  qu'en  histoire. 
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La  période  de  l'aclivité  révolutionnaire  étant  commencée, 
il  faut  aujourd'hui  plus  de  laits  que  d'explications.  Je  vous 
répt)ndrai  donc  en  vous  exposant  les  axiomes  de  la  politi(|ue 
de  la  Junte  et  en  vous  donnant,  pour  ainsi  dire,  le  thermo- 
mètre de  la  position  f[ue  vous  réserve  votre  haute  position 
internationale.  Peut-être  je  serai  même  trop  synthétique  ;  mais 
votre  intelligence  sans  bornes  suppléera  au  défaut  de  rédaction. 
i''  Aucune  puissance  moderne  ne  cherche  une  guerre  géné- 
rale ; 

2"  Aucune  puissance  ne  peut  attaquer  l'Empire  turc,  uni- 
versellement réprobé,  sans  engager  une  guerre  générale  ; 

3"   Seuls,    l'Albanie  et   Skanderbeg  peuvent    combattre    le 
Turc  sans  qu'il  y  ait  de  conflagration  européenne  ; 

4"  La  rénovation  grecque  sans  la  guerre  contre  le  Sultan 
est  impossible  ; 

5°  Conséquemment,  la  destinée  de  la  Grèce  nouvelle  et  le 
choix  du  nouveau  souverain  grec  sont  dans  les  mains  de 
Skanderbeg.  qui  se  soucie  fort  peu  des  menées  diplomati- 
ques et  qui  marche  en  avant  en  suivant  toujours  cette  poli- 
tique qu'il  suit  depuis  vingt-deux  ans,  laquelle  se  résume  en 
ces  mots  :  S'elfacer  soi-même  pour  mieux  faire  triompher  sa 
cause.  G  est  ainsi  qu'il  a  pu  miner  l'Empire  de  Mahomet 
pendant  ces  vingt-deux  années,  non  pas  de  vie,  mais  de 
mort  de  tous  les  jours,  sans  mourir  parce  c[ue  Dieu  l'a 
sauvé,  sans  manquer  son  œuvre,  parce  qu'il  est  cfl'acé  ;  —  et 
les  événements  qui  se  sont  succédé,  durant  ce  temps,  en 
Syrie,  en  Bosnie,  au  Monténégro,  au  Liban  et  sur  les  difie- 
rents  points  de  l'immense  rayon  de  cet  Empire,  n'ont  été 
autre  chose  que  des  filons  de  cette  grande  mine,  qui  n'attend 
que  la  mèche  pour  éclater,  et  cette  mèche  est  dans  les  mains 
de  Skanderbeg  ; 

G"  Voulant  être  conséquent  à  sa  polili(|ue,  Skanderbeg  ne 
peut  être  le  roi  de  la  Grèce  régénérée;  mais  il  doit  la  marier 
avec  un  Etat  puissant,  jeune  et  naturellement  lié  au  sort 
hellénique  ; 

7'^  Cet  Etat  est  évidemment  l'Italie,  que  ce  mariage  tirerait 
de  limpassc  inextricable  oii  elle  se  trouve,  en  lui  ouvrant  les 
portes  de  Home  et  de  Venise  avec  la  même  facilité  qu'il 
ouvrirait  les  portes  de  Gonstantinople  à  la  Grèce  ; 
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8°  Dans  ce  bul,  je  vous  autorise  à  ouvrir  des  négociations 
avec  le  gouvernement  italien,  sans  tenir  aucun  coniple  des 
considérations  de  M.  Puittazzi.  qui,  en  cette  circonstance,  a 
besoin  dapprolondir  da\antage  la  question  d'Orient  et  celle 
d'Ilalie,  avant  de  répondre  la  réponse  dans  le  sens  néfjalif; 

(f  Je  vous  dépêcherai  un  envoyé  extraordinaire  aussitôt 
que  vous  m'aurez  informé  des  dispositions  du  gouvernement 
italien  à  l'égard  de  notre  cause,  qui  a  trouvé  dans  tous  les 
temps  les  plus  grandes  sympathies  des  Italiens  et  même  des 
rois  non  constitutionnels  de  l'Italie,  à  plus  forte  raison 
aujourd  hui,  etc.; 

lo"  Obtenez  du  Gouvernement  la  permission  de  recevoir  à 
Naples  un  de  mes  dépôts  de  matériel  de  guerre,  ainsi  que  de 
placer  une  partie  des  coupons  de  l'emprunt  gréco-albanais, 
et  d'envoyer  des  oOiciers  pour  agrandir  les  cadres  de  mon 
armée,  qui  est  en  pleine  formation,  et  qui,  entre  autres, 
compte  vingt  et  un  officiers  français  et  deux  mille  soldats  suisses. 
Jai  deux  bons  bateaux  a  vapeur  pour  les  transports  mili- 
taires, et  j'en  attends  deux  autres  très  prochainement; 

II"  Ouvrez  le  travail  de  la  publicité  de  la  presse  et  de  la 
propagande  de  la  réflexion,  en  attendant  mon  envoyé  extra- 
ordinaire, qui  vous  mettra  complètement  au  fait  de  tout  ce 
qu'il  y  a  à  faire  et  vous  remplacera  à  Naples,  ou  vous  accom- 
pagnera en  Epire,  comme  vous  le  jugerez  mieux. 

Mon  cher  marquis,  la  Junte  a  dans  ses  mains  la  cause  la 
plus  dilFicile  et  la  plus  glorieuse  du  siècle.  Elle  est  disposée  à 
vous  mettre  en  mesure  d'être  le  meilleur  apôtre  de  cette 
cause,  conformément  au  mérite  dune  célébrité  comme  la 
vôtre.  Nous  comptons  donc  sur  votre  activité  et  votre  dévoue- 
ment d'une  renommée  historique,  et  a^ous  comptez  à  votre 
tour  sur  notre  plus  vive  reconnaissance,  sur  la  reconjiais- 
sance  de  deux  peuples  qui  vous  couvriront  de  bénédictions, 
et  sur  mon  estime  et  ma  considération  toutes  particulières. 

A  vous,  ^her  marquis,  bien  sincèrement  et  bien  cordia- 
lement. 

Signé  :   skanderbeg 
Londres,  3o  octobre  1862. 
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III 
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Département  do  la  Guerre. 

liOiitlres,   i(S  iio\embre  i8Ga. 

Ciier  marquis, 

Vous  allendiez  une  réponse  poste  pour  poste,  et  vous  1  au- 
riez reçue  si  votre  lettre  nous  eût  trouvés  à  Londres. 

Le  noble  et  généreux  intérêt  que  vous  portez  à  notre  cause 
vous  fait  redouter  la  diplomatie.  Uassurez-vous  :  épouvantée 
du  réveil  des  nationalités,  celte  larve  du  despotisme,  écroulé 
de  tout  côté,  a  senti  elle  aussi  le  besoin  de  respirer  l'air 
plus  libre  de  lEurope  et  s'est  réfugiée  à  Londres  oii  nous 
sommes  venus  tout  exprès  pour  la  voir  et  pour  tâcher  de  nous 
entendre.  Preuve  que  nous  l'avons  vue  et  ([uc  nous  nous 
entendons  déjà,  c'est  que  nous  travaillons  ici  à  plein  jour, 
au  sein  même  de  la  formidable  protectrice  de  notre  ennemi. 

Vous  entendez  fort  parler  de  donner  la  Hongrie  au  Prince 
Napoléon,  la  Servie  et  la  Dalmatie  au  Prince  Michel,  Cons- 
tantinople  ù  l'Empereur  Alexandre,  et  Athènes  au  Prince 
Leuchtenberg.  Mais  convenez  que,  pour  faire  tous  ces  dons, 
il  faut  d'abord  les  avoir,  et  pour  les  avoir  il  faut  les  enlever 
l'épée  à  la  main.  Or.  les  choses  sont  telles  que  toute  épée, 
excepté  celle  d'un  patriote  voulant  faire  pour  son  pays  ce 
que  Garibaldi  a  fait  pour  le  sien,  serait  brisée  par  une  inter- 
vention comminatoire  de  toute  l'Europe.  Ce  serait  donc  ce 
patriote  qui  devrait  faire  un  tel  présage.  Mais  si  ce  patriote 
est  Skanderbeg,  vous  pourrez  affirmer  que  s'il  y  eut  une 
mère  qui  refusa  son  (Ils.  il  y  aura  un  fds  qui  ne  partagera 
pas  sa  mère. 

Le  Pioi  d'Italie  est  lié  à  la  politique  française  et  à  la  poli- 
tique russe  ;  raison  de  plus  pour  entrer  demblée  dans  nos 
combinaisons.  Nous  pouvons  asseoir  sa  vaillante  dynastie  sur  le 
trône  de  Constantin,  comme  Garibaldi  et  Dumas  viennent  de 
l'asseoir  sur  celui  des  Bourbons,  et  nous  pourrons  résoudre  la 
question  do  Rome  et  de  Venise,  d'une  manière  que  la  vieille 
diplomatie  ne  trouvera  pas  plus  difficile  que  l'œuf  de  Colomb. 

Nous  donnerons  aujourd  hui  même  les  dispositions  néces- 
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saires  pour  la  démarclie  que  vous  nous  avez  conseillé  de  faire 
auprès  du  Cabinet  de  Turin,  et  une  dépêche  télégraphique 
vous  annoncera  l'arriNée  de  nolie  envoyé  en  Italie, 

Maintenant,  permettez-nous,  ciier  Dumas,  de  vous  remer- 
cier d  ici,  en  attendant  que  nous  puissions  le  faire  en  per- 
sonne, et  pour  l'offre  gracieuse  de  votre  goélette  et  pour  les 
journaux,  et  surtout  pour  cette  belle  page  dans  laquelle  vous 
faites  revivre  cette  glorieuse  phalange  de  héros  de  Fancienne 
Grèce,  par  la  double  cl  merveilleuse  puissance  que  Dieu 
vous  a   donnée  dans  les  régions  de  la  poésie  et  de  Ihistoire. 

Et  néanmoins  vous  avez  peur  qu'on  vous  croie  plus  puis- 
sant que  vous  ne  l'êtes  ! 

A  bientôt,  cher  Dumas,  à  bientôt  la  joie  de  vous  serrer  la 
main  à  Naples,  et  de  pouvoir  montrer  au  monde  égoïste  el 
ingrat  comment  on  doit  honorer  un  homme  qui  a  tant 
mérité  de  son  Créateur, 

Cher  marquis,  recevez  notre  meilleure  estime  et  notre 
amitié. 

SKANDERREd 


IV 


CABINET     DE     SON     Al.TESSE     UO\\LE 

Londres,  le  7  décembre  18G2. 

Cher  marquis, 

\ous  voulez  absolument  que  nous  nous  décidions  pour  la 
France.  Eh  bien,  soit;  mais,  de  grâce,  ne  vous  laissez  plus 
troubler  par  tout  ce  que  vous  entendez  des  Grecs  libres. 
Quel  que  soit  leur  choix,  rappelez-vous  qu'il  est  toujours 
soumis  au  sort  des  Grecs  esclaves,  qui  sont  plus  nombreux  et 
plus  forts.  11  faut  que  l'élu  réjjonde  au  besoin  le  plus 
puissant  de  sa  Grèce,  qui  est  de  se  reconstituer  dune 
manière  intégrale  et  définitive.  Cela  exige  une  guerre  contre 
le  Turc. 

Or,  un  prince  appartenant  a  lune  des  trois  puissances 
rivales  ne  pourra  faire  cette  guerre  sans  s'attirer  une  coali- 
tion épouvantable  sur  la  tête.  Il  faut  donc  qu'avant  que  l'élu 
accepte  le  trône  de  Grèce,  il  puisse  s'entendre  avec  nous^  qui 
seuls  pouvons   attaquer  l'usurpateur  de   nos   droits,   de  nos 
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biens,  de  notre  patrie,  sans  que  nous  ayons  U  craindre  aucune 
coalition,  nu  contraire,  étant  sûrs  qu'on  proclamera  à  notre 
égard  le  principe  de  non-intervention  appuyé  sur  le  principe 
des  nationalités,  comme  on  l'a  fait  à  légard  de  l'Italie, 
(hic  si  vous  pensez  que  la  Grèce  libre  puisse  se  passer  pour 
le  moment  du  besoin  de  se  reconstituer  et  puisse  se  contenter 
seule  d'un  nouveau  roi.  et  que,  parce  que  choisi  par  l'assem- 
blée d'Athènes,  ce  roi  pourra  accepter,  sans  s'inquiéter  des 
Albanais  et  des  Turcs,  si  vous  pense/  possible  tout  cela, 
vous  vous  trompez  grandement;  car,  derrière  la  Grèce  libre, 
il  y  a  la  Grèce  esclave  qui  poussera  rassemblée  d'Athènes  à 
faire  son  devoir,  et  derrière  la  Grèce  esclave,  il  y  a  Skander- 
beg  qui  forcera  le  nouveau  roi  à  marcher  avec  lui  contre 
l'ennemi  ou  à  suivre  Othon. 

Comment  !  vous,  qui  avez  été  des  premiers  à  réveiller  les 
nationalités,  à  renverser  le  despotisme,  à  faire  connaître  au 
peuple  ses  :lroits,  vous  n'êtes  pas  encore  assuré  que  la  force 
n'est  plus  du  coté  des  oppresseurs,  et  qu'il  vaut  mieux  se  trouver 
dans  la  position  de  Garibaldi  et  de  Dumas  que  dans  celle  de 
Ratta/zi  et  Lamarmora,  qui.  au  lieu  de  réunir  l'Italie,  la 
divisent  de  plus  en  plus,  et  qui  n'ont  pas  môme  su  profiter 
de  la  bonne  fortune  de  la  Grèce  pour  réparer  le  malheur 
d'Aspromonte,  et  qui  sait  combien  d'autres! 

Ayez  donc  un  peu  ]dus  de  foi  dans  notre  politique  qui  n'a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot.  mais  qui  a  dû  vous  en  dire 
assez  pour  comprendre  (|ue  nous  sommes  les  plus  forts, 
puisque  nous  voulons  notre  nationalité  et  ne  voulons  d'autre 
protection  que  celle  de  Dieu. 

Conclusion  :  nous  sommes  prêts  à  faire  le  sacrifice  de 
renoncer  à  notre. héritage  légitime,  incontestable,  sacré;  mais, 
avant  d'y  renoncer  en  faveur  d'un  prince  qui  veuille  accepter, 
nous  avons  le  droit  d'exiger  d'abord  que  ce  prince  nous  aide 
à  accomplir  notre  mission,  ensuite  qu'il  puisse  répondre  aux 
besoins  d'un  peuple,  dont  les  aspirations  libres,  généreuses, 
restent  infamement  (sic)  étouffées  depuis  des  siècles  sous  le 
cadavre  mahométan. 

Nous  sommes  entièrement  de  votre  avis  :  le  prince  Napo- 
léon est  sans  doute  le  plus  digne  parmi  les  princes  contem- 
porains de  monter  le  trône  des  Paléologues.  //  siio  cuore  e  la 
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sua  mente  rispondono  hem'ssimo  ail  allezza  dei  leinpi  ed  ai 
bisofjnl  délia  Grecia.  Mais  nul  mieux  que  vous  ne  saurait  mé- 
riter d'être  notre  interprète  auprès  de  S<in  Altesse  Impériale. 
Faites  donc,  nous  vous  en  autorisons  aussi  au  nom  de  la 
Junte.  Nous  vous  en  donnons  les  pleins  pouvoirs. 

La  Junte  vous  demande  encore  une  preuve  de  votre  atta- 
chement à  la  cause  des  nationalités  grecques,  c'est  que  vous 
acceptiez  le  grade  de  général  chargé  de  la  surintendance  des 
dépôts  militaires  dans  notre  armée  chrétienne  d'Orient.  M'ac- 
cordercz-vous  le  plaisir  de  me  laisser  signer  votre  hrevct? 

Notre  secrétaire  G.  Cypre  doit  être  déjà  auprès  de  vous. 
Nous  vous  le  recommandons  particulièrement;  il  est  intelli- 
gent, actif,  infatigable,  sur;  il  est,  en  un  mot.  digne  de  notre 
confiance. 

\  ous  demandez  si  vous  pouvez  donner  de  la  publicité  à  nos 
lettres.  Sans  doute,  vous  le  pouvez  et  le  devez  même,  si  vous 
le  croyez  utile.  Seulement  il  faut  retrancher  tout  ce  qui 
pourrait  dévoiler  nos  tendances  pour  votre  pays  noble. 

Merci  de  votre  correspondance  d'Athènes.  J'approuve  ses 
remarques  sur  1  Italie. 

Scrivetemi,  caro  rnarchese,  ed  ahhiatevi  lutta  la  uiia  stlma  ed 
amiclzia. 

G.- G.  SKANDERBEG 


CABINET     DE     SON     ALTESSE     HOYAl.E 

T.ondres,  :?7  décembre  1863. 

Mon  cher  Dumas, 

Votre  lettre  du  i5  commence  par  ces  mots  :  ((  A  coup  sur 
vous  m'avez  mal  compris;  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
parler  du  prince  Napoléon  comme  d'un  homme  prétendant 
au  trùne  de  Grèce.  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  nous  excuser,  cher  Dumas,  quen 
vous  assurant  que  nous  venons  de  relire  toutes  les  lettres  que 
nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  et  que  nous  n'en 
avons  trouvé  aucune  ([ui  ait  pu  vous  attribuer  une  pareille 
intention.  Le  9,  vous  m'écriviez  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'Italie 
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se  riscjue  à  vous  donner  un  l\oi...;  au  cas  où  vous  prendriez 
un  Prince  étranger,  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  au  prince 
^»apoléon  ?  C'est  un  homme  dune  liante  intelligence.  »  Et, 
dans  une  seconde,  vous  ajoutiez  :  «  Ne  pourrio/-vous  pas 
vous  entendre  a\oc  la  France?  Je  vous  indique  le  prince  Na- 
poléon comme  un  ami  des  nationalités,  sans  aucune  jn'élention 
[xiuv  lui-môme,  iiitelligenl  au  suprême  degré,  et  voulant  à 
toute  force  l'Italie  une,  avec  Uome  pour  capitale.  »  Sur  quoi, 
après  une  longue  délibération,  nous  avons  eu  l'honneur  de 
vous  écrire,  le  7.  ces  mêmes  paroles  :  ce  Vous  voulez  absolu- 
ment que  nous  nous  décidions  pour  la  France  »,  et  nous  vous 
avons  prié  de  vouloir  être  vous-même  notre  interprète  auprès 
de  Son  Altesse  Uovale. 

S'il  v  a  eu  faute  de  notre  part,  ce  n'a  pas  été  de  vous  avoir 
mal  compris,  mais  de  nous  être  mal  exprimés,  ce  à  quoi  vous 
devez  bien  vous  attendre,  cher  Dumas,  surtout  quand  nous 
avons  la  témérité  de  nous  servir  de  votre  langue. 

Votre  profession  de  foi  est  telle  que  nous  l'avions  imaginée, 
car  Alexandre  Dumas  est  tel  que  nous  avons  appris  à  le  con- 
naître daprès  ses  œuvres.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
pas  admettre  la  crainte  (pi'en  acceptant  le  grade  de  général, 
ce  sera.h  parodier  la  figure  paternelle.  Vous  êtes  un  poète  :  le 
capitaine  Foscolo,  le  général  Colletta  et  bien  d'autres  soldats 
l'ont  été  aussi.  La  spada.  la  penna  son  sorelle.  De  tout  temps 
les  plus  grands  poètes  ont  été  les  plus  grands  guerriers.  Vous 
avez  cité  Byron,  justement  l'un  de  ceux  qui  n'ont  pu  l'être 
pour  une  cause  physique.  Mais  votre  corps  est  aussi  sain  que 
votre  esprit.  Oi^i  serait-ce  donc,  ce  coté  ridicule  pour  vous.^  En 
vous  offrant  le  grade  de  général  surintendant  des  dépots  mili- 
taires, la  Junte  n'a  pas  entendu  aous  exhiber  au  public,  mais 
vous  confier  ces  dépôts  afin  de  les  garantir  le  mieux  possible 
par  A'Otre  qualité  de  Français,  et  de  Français  qui  peut  compter 
au  besoin  sur  la  protection  de  son  pays.  \ous  le  vovez,  la 
Junte  cherche  avant  tout  l'intérêt  de  sa  cause,  dans  laquelle, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  les  hommes  ne  sont  (jue  des 
intermédiaires  entre  le  droit  éternel  et  la  justice  divine,  et  de- 
vant laquelle  toute  considération  personnelle  s'efface  comme 
l'intérêt  privé  devant  l'intérêt  public.  Au  reste,  vous  pouvez 
refuser  le  grade   si  vous   avez   des   raisons  pour  ne  pas  vous 
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appeler  général;  mais  aceeplez-eii  les  charges,  car  la  Junte 
n'a  réellement  pas  à  Naples  un  étranger  qui  puisse  lui  oll'rir 
autant  de  garanties  (juc  aous  dans  le  cas  où  l'on  viendrait  à 
mettre  la  main  sur  ces  dépôts.  Elle  attend  donc  avec  impa- 
tience voire  avis  pour  commencer  ses  expéditions. 

Ouant  à  V huUpeiidente ,  la  Junte  accepte  votre  offre  gra- 
cieuse, el  vous  écrira  directement  pour  fixer  avec  vous  les 
dispositions  à  prendre. 

Le  programme  précis,  la  marche  à  suivre  que  aous  dé- 
sirez arrêter  avec  nous  pour  laltacjue  eL  pour  la  défense,  c'est 
justement  ce  que  nous  demandons  à  savoir,  de  vous  dé- 
cider et  nous  dire  dans  quelle  branche  vous  préférez  entrer, 
dans  la  militaire  ou  dans  la  civile,  afin  que  nous  puissions 
vous  assigner  votre  poste,  et  nous  entendre  complètement. 

Recevez,  cher  Dumas,  l'expression  de  mon  estime  et  de 
mon  amitié  inaltérables. 

G.— C.  SKANDERBEG. 


Vï 

CAHINET     nv.     S0]\     ALTESSE     «OYAr,E 

( Trcs  confiden l iclle 

Londres,  !o  ,'?  i    jaini'f   iSCio. 

Mon  cher  Dumas. 

J'arrive  d'un  long  voyage,  je  vous  l'ai  fait  annoncer  par 
télégraphe.  Je  trouve  votre  lettre  du  5  et  une  dépêche  à 
laquelle  on  me  dit  avoir  répondu.  La  Junte  est  avec  moi. 
Elle  se  réjouit  de  votre  acceptation.  Nous  venons  de  donner 
les  ordres  à  notre  état-major  général  pour  l'expédition  de 
votre  brevet.  Maintenant  que  vous  voilà  des  chefs  de  la 
famille,  nous  mettrons  de  côté  cette  réserve  que  nous  devions 
garder  avant  de  vous  voir  définitivement  assis  à  nos  côtés,  et 
nous  vous  parlerons  le  langage  qu'il  nous  tardait  de  parler 
depuis  longtemps.  Le  travail  que  la  Junte  vous  prépare  vous 
prouvera  quil  n"y  a  plus  de  secret  pour  vous,  excepté  un 
seul,  celui  que  la  Junte  même  ne  connaît  pas  :  mon  plan  stra- 
tégique et   le  jour  de   notre    entrée    en    campagne,    et,    en 
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homme  politique  el  soldai  de  naissance,   comme   vous  l'cles, 
vous  n'en  serez  point  étonne. 

l^a  Junte  et  m<)i  nous  nous  remercious  vivement  do  l'ollre 
gracieuse  de  votre  goélette,  et  nous  l'acceptons,  de  même  que 
lassislance  que  vous  voulez  bien  nous  prêter,  près  des  armu- 
riers de  Paris,  pour  le  complément  do  nos  achats.  Il  est  bien 
à  regretter  que  vous  n'en  ayez  parlé  plus  t('»l.  car  i!  est  évi- 
dent, d'après  nos  renseignements,  qu On  aurait  pu  acheter  à 
meilleur  marché,  d  autant  plus  qu  on  a  tout  payé  au  comp- 
liiiil.  Patience,  la  Junte  '-"entendra  directement  avec  vous  sur 
tout  cela  cl  sur  le  palais  que  vous  habitez,  qui  me  paraît  très 
à  propos  pour  la  charge  que  nous  allons  vous  mettre  sur  le 
dos.  Pauvre  Dumas,  c'est  bien  dur  do  vous  accabler  encore 
de  travail  dans  les  jours  où  I  (»n  dcNrait  vous  donner  du 
repos  !  Mais  c'est  là  le  partage  des  grandes  âmes. 

Vous  avez  deviné  un  point  de  mon  plan  :  oui,  Naples  est 
notre  étape  naturelle,  notre  place  de  ralliement.  C'est  pour- 
quoi il  serait  bien  d  y  fournir  au  plus  lot  un  Comité  intei'na- 
tional.  On  nous  a  désigné  pour  cola  les  noms  suivants  : 
Papa  Nestore  Palli,  prêtre  gréco-albanais,  Giuseppe  Mar- 
tini, prêtre  gréco-albanais,  Antonio  Gradlnone,  Francesco 
Paget,  Francesco  BIdora,  ?s'icotera,  Piazzini.  Moretti,  le  cava- 
lier Giuseppe  Prima.  Ce  dernier  nous  a  écrit  même  directe- 
mont,  nous  atTirmant  avoir  été  des  premiers  à  vous  parler  de 
noire  cause.  Notre  chef  de  cabinet  a  déjà  ordre  de  lui 
répondre  par  ce  même  courrier,  car  il  est  de  notre  devoir  de 
répondre  à  tout  le  monde.  Mais  nous  attendons  vos  rensei- 
gnements sur  tous  ces  messieurs  a^ant  de  nous  décider  à 
leur  égard.  \  ous  ferez  mieux  encore  en  nous  proposant  vous- 
même  le  poste  que  vous  croirez  convenable  pour  chacun  d'eux  ; 
cl,  quant  au  Comité,  composez-en  un  do  votre  choix,  etfaites-le 
connaître  à  la  Junlo  afin  qu'elle  puisse  le  sanctionner  et 
lui  envoyer  les  lettres  patentes  avec  les  instructions,  etc. 

La  Junte  a  déjà  écrit  à  Jérôme  de  Piada.  homme  plein 
d'érudition  grecque  et  latine  et  digne  patriote  albanais,  en  le 
chargeant  de  la  formation  d'un  Comité  dans  les  colonies 
albanaises  dos  Calabres.Il  ferait  hien  de  se  mettre  en  relation 
avec  vous. 

Avez-vous  quoiqu'un   à   me  proposer   pour    votre    aide  de 
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camp  ?  Je  vous  dépêcherai  bientôt  votre  sous-intendant  des 
dépôts  militaires.  N'achetez  pas  des  chevaux  pour  vous,  car 
j'y  ai  déjà  pensé.  Vous  me  permettrez,  du  moins,  que  je  vous 
offre  votre  équipement  militaire.  Peut-on  vous  faire  une  pre- 
mière expédition  d'armes  ? 

Il  ne  faut  rien  entreprendre  auprès  du  nouveau  ministère  de 
Turin  ;  la  Junte  vous  prépare  des  instructions  là-dessus,  ainsi 
que  sur  l'ambulance  et  les  milles  braves  aux  chemises  rouges. 

Je  crois  avoir  répondu  complètement  à  vos  deux  lettres 
restées  si  longtemps  sans  réponse  à  cause  de  mon  absence. 
Mais  je  vous  dirai,  pour  vous  dédommager  de  votre  attente,  que 
dans  ce  voyage  j'ai  presque  assuré  la  réussite  de  notre  cause. 

Répondez-nous  courrier  pour  courrier  sur  tout  ce  que  nous 
vous  avons  demandé  et,  en  nous  proposant  des  hommes 
utiles,  n'oubliez  pas  noms,  prénoms,  qualités,  adresses. 

Notre  état-major  général  est  au  plein  complet,  le  départe- 
ment de  la  Guerre  même.  La  Junte  s  occupe,  dans  ce  mo- 
ment, de  compléter  le  département  des  Finances.  Elle  vient 
de  fonder  sa  représcntance  à  Londres  ;  de  cette  manière,  elle 
figure  siéger  toujours  à  Durazzo,  d  oij  doivent  émaner  les 
actes  pour  éviter  toutes  provocations  de  notes  diplomatiques,  de 
même  que  notre  état-major  général  figure  siéger  à  Scutari  d'Al- 
banie, tout  en  restant  tous  où  nous  sommes.  Ces  lois  anglaises 
sont  si  drôles  !  On  arrange  tout  par  un  changement  de  date. 

A  propos  de  la  représcntance,  la  Junte  a  mis  la  main  sur 
un  homme  qui  jouit  d'une  grande  réputation  ici  parmi  l'aris- 
tocratie, et  qui  est  fort  bien  avec  le  caljinet  de  Saint-James 
et  la  Cliambre  des  lords.  C'est  le  prince  Alexandre  de  Gon- 
zaco,  duc  de  Mantoue,  fils  du  feu  prince  Louis,  que  vous 
faites  figurer  dans  votre  journal  parmi  ceux  qui  furent  taxés 
par  Uadetzky.  Quoique  fort  avancé  en  âge,  il  est  bien  portant 
et  très  actif,  et  puis,  ce  qui  plus  est,  c'est  (ju'il  est  sincère- 
ment dévoué  à  ma  famille  ;  il  l'a  prouvé  en  maintes  occa- 
sions, et,  depuis  ma  première  jeunesse,  il  m'est  resté  tou- 
jours atlaciié  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune.  Son 
dévouement  est  exemplaire.  Après  avoir  servi  Napoléon  F'^ 
dans  sa  campagne  contre  la  Russie,  — il  était  alors  le  plus  jeune 
officier  de  l'armée  française,  et  il  reçut  la  croix  d'oiïicier  de 
la  Légion  d'honneur  des  mains  mêmes  de  l'Empereur. — il  est 
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entré  dans  l'armée  russe  pour  se  battre  contre  nos  ennemis, 
et.  en  1838.  il  prit  Braila  à  la  tête  du  régiment  Beobra- 
jenslvi  apros  avoir  fail  massacre  des  Turcs  :  il  reçut  des 
mains  de  rempercur  Nicolas  la  croix  de  Sainte-Anne  et  le 
cordon  de  Saint-Stanislas.  Bref,  il  prétend  me  suivre  encore 
dans  une  prochaine  campagne,  et  c'est  à  condition  que  je  lui 
accorde  cela  qu'il  a  accepté  de  représenter  la  Junte  à 
Londres  jusqu'au  moment  que  je  me  mettrai  en  route.  Nesl- 
ce  pas  un  beau  dévouement  dans  un  homme  de  i8i,'^!' 

Recevez,  mon  cher  Dumas,  l'expression  de  mes  sentiments 
affectueux  et  inaltérables. 

G.-C.  SKANDERBEG. 


VTI 


\UMEE     CHRETIENNE     D  ORIENT 

État-Major  général. 

N»  io3. 
OBJET.  —  Nomiiialioii  au  gracie  Scutari  d'Albanie,  le  2  janvier  i8()3. 

de  général. 

Monsieur. 

Jai  l'honneur  de  vous  informer  que  par  lettre  patente  de 
ce  jour  S.  A.  R.  monseigneur  Skanderbeg  vous  a  nommé  au 
grade  de  Général  Surintendant  des  dépôts  militaires  dans 
l'Armée  chrétienne  d^Orient. 

S.  E.  le  Secrétaire  au  département  de  la  Guerre  est  chargé 
de  lexpédition  de  votre  brevet  ainsi  que  de  règlements  et 
ordonnances  militaires . 

Recevez,  Général,  lexpression  de  mon  estime. 


Le  Chef  de  l' Etal-Major  général. 


(Ici  le  liiuhre,  avec  l'écusson  cl  la  légende  : 
<(  Commandement  supérieur  de  l'Armée 
chrétienne  d'Orient.  MDCCCLXIl.  ») 


HUGH    !•  ORBES, 

l.ieu  tenant-général. 


VIII 


Mon  Prince, 


Votre  lettre   me   mettrait   dans   un   grand  embarras,    si  je 
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navais  riiabilude  tie  clire  ma  pensée  tout  haut  même  à  ceux 
à  ([ul  elle  est  défavorable.  Mais,  avant  de  renseigner  Votre 
Allesse  sur  les  hommes,  il  est  bon  tjue  je  la  renseigne  sur 
le  ptvys. 

Vous  êtes  perdu  ici.  et  Votre  Altesse  aura  le  Gouvernement 
pour  ennemi  du  moment  où  elle  paraîtra  donner  la  main  au 
parti  bourbonien  dans  la  personne  de  M.  Ventimiglia  ou  au 
parti  républicain  dans  la  personne  de  M.  iSicotera  :  dès  lors 
nos  armements  aux  yeux  de  la  police  ne  seront  plus  gréco- 
albanais:  ils  seront  pour  François  II  dont  M.  Ventimiglia  sera 
le  représentant,  ou  pour  M.  Maz/ini  dont  M.  Nicolera  sera  le 
mandataire.  Remarquez,  mon  Prince,  que  je  ne  touche  à 
riionorabilité  de  1  un  ni  de  l'autre  :  je  ne  juge  pas  les 
hommes.  j'indi([ue  les  positions. 

Nous  ne  pouvons  réussir  qu'avec  l'aide  du  gouvernement 
italien,  et  nous  inspirerons  des  soupçons  au  gouvernement 
italien,  et  à  juste  titre,  du  moment  oii  nous  appellerons  à 
notre  aide  ses  ennemis  politiques.  Voulant  agir  en  Italie, 
ayant  besoin  de  Naples  pour  en  faire  votre  entrepôt  militaire, 
il  serait  plus 'que  maladroit  d  inspirer  l'apparence  même  d  un 
soupçon  à  un  ministère  notre  allié  naturel,  puisqu'il  est  celui 
des  nationalités. 

Quant  aux  autres  noms  sur  lesquels  \  otre  Altesse  me  de- 
mande mon  avis,  voici  ceux  que  je  crois  de  noms  d'honnêtes 
gens  :  Papa  Nestor  Patti,  Giuseppe  Martini,  Antonio  Gradi- 
none.  Francesco  Bidera.  Piazzini,  Giuseppe  Prima.  M.  Fran- 
çois Paget  e?t  un  escroc,  et  je  crois  M.  Morelti  dans  une 
position  pécuniaire  douteuse. 

J'attendrai  avec  impatience  et  rece\rai  avec  plaisir  M.  Gé- 
rôme  Rada. 

Quant  à  former  un  comité  international  à  Naples,  je  crois 
la  chose  .fort  difficile  et  surtout  fort  inutile. 

Que  la  Junta  n'envoie  pas  un  pistolet  sans  1  autorisation 
du  gouvernement  italien,  et  sans  que  j'aie  été  à  Turin  pour 
demander  une  autorisation.  Songez,  mon  Prince,  que  Naples 
est  en  plein  brigandage  bourbonien  et  que  le  gouvernement, 
à  bon  droit,  voit  partout  des  ennemis. 

Je  redis  de  nouveau  à  ^  otre  Altesse  le  prix  des  armes  que 
j'ai  achetées  pour  Garibaldi  :     les    revolvers   Lcfaucheux    ou 
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Devesmc  première  qualité,  qualre-vingts  francs,  avec  leurs 
cent  cartouches  ;  les  fusils  rayés,  quarante-cinq  francs,  avec 
leurs  baïonnettes;  les  carabines  rayées,  avec  leurs  sabres, 
quatre-vingts  francs. 

Peut-être,  en  allant  à  Paris,  avec  l'argent  comptant,  pour- 
rais-je  obtenir  un  rabais. 

Dois-je  m  occuper  de  l'armement  de  ma  goélette?  C'est 
une  affaire  de  seize  mille  francs  par  an,  1  éf|uipage  nourri  et 
payé.  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  tenir  la  mer  à  meilleur 
marché,  avec  un  bâtiment  de  quatre-vingts  tonneaux. 

Je  ne  saurais  assez  revenir  sur  la  nécessité  de  ne  donner 
ici  aucune  prise  sur  nos  relations  au  gouvernement.  N'oubliez 
pas  que  les  partis  bourbonien  et  mazzinistc  sont  la  Charybdc 
et  la  Scylla  de  notre  navigation. 

Sovons  bons  Italiens,  marchant  avec  1  Italie  sans  secrets 
pour  elle,  et  ne  touchons  à  ses  ennemis,  ou  à  ceux  qu'elle 
regarde  comme  tels,  que  pour  les  enlever  d'un  sol  où  ils  sont 
nuisibles  pour  les  transporter  sur  une  terre  où  ils  sont  utiles. 

J'ai  l'honneur  d'ctre  avec  respect,  de  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Signé  :  alex.   dumas 

s  février  i803. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  un  beau  jour,  Silvio  Spa- 
venta.  le  chef  de  la  police  de  Naples,  fit  appeler  Dumas,  et 
l'avertit  qu'il  était  dupe  d'un  mystificateur. 

Qui  était-ce?  Je  n'ai  pu  parvenir  à  le  savoir.  J'écrivis  un 
jour  à  mon  ami  M.  lîenedctto  Grocc,  neveu  de  Spaventa.  Il 
me  répondit:  «  Du  pseudo-Scandcrbeg,  je  ne  sais  que  ceci, 
c'est  que  c'était  un  imbroglione  des  Pouilles.  originaire  de 
Ccrignole  ou  de  Canossa.  Je'sais  qu'il  finit  par  se  laire  condam- 
ner, par  un  tribunal  italien,  à  la  prison  ou  à  la  réclusion. 
Comment  se  fait-il  que  les  personnes  à  qui  tu  t'es  adressé  et 
qui  devraient  le  savoir  n'en  aient  rien  su  ?  Cela  me  confirme 
dans  ma  vieille  idée,  qu'il  est  plus  facile  d'écrire  l'histoiie  des 
Suèves  ou  des  Angevins  que  celle  des  temps  les  plus  proches 
de   nous.  » 

RICHARD   CARAIA,    DUC   D'ANDRIA 
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Il  serait  superflu  de  clierclier  à  démontrer  que,  pour  la 
France,  la  puissance  navale  est  une  nécessité  historique,  un 
facteur  de  sa  grandeur,  un  élément  de  sa  prospérité.  Notre  rôle 
dans  l'histoire  de  la  mer,  notre  position  sur  l'Océan  et  la 
Méditerranée,  l'état  général  de  la  politique  européenne,  la 
concurrence  des  peuples  civiHsés  dans  l'exploitation  commer- 
ciale et  industrielle  du  monde,  tout  nous  oblige  à  demeurer 
ou  à  devenir  une  grande  puissance  maritime.  Nous  ne 
devons  oublier  ni  que  l'alTaiblissement  de  notre  marine  au 
xv!!!*^  siècle  nous  fit  perdre  l'Inde  et  le  Canada,  ni  que  la 
marche  de  la  grande  armée  sur  Moscou,  l'invasion  de  i8t4  et 
Waterloo  ne  furent,  en  somme,  que  la  conséquence  —  lointaine 
mais  directe  —  du  désastre  de  Tralalgar?  Enfin,  sans  aller 
si  loin,  la  nécessité  n'apparaît-elle  pas  de  protéger  et  de 
défendre  notre  double  littoral,  nos  grands  ports  commerciaux, 
la  Corse  qui  pourrait  devenir  une  base  d'opération  inappré- 
ciable pour  un  adversaire  victorieux,  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
le  «  prolongement  de  la  France  par  delà  la  Méditerranée  »? 

Sur  ces  points,  l'unanimité  des  Français  éclairés  est  acquise, 
mais  les  difficultés  et  les  divergences  commencent,  dès  qu'il 
s'agit  de  constructions  navales.  Or,  le  problème  a  une  impor- 
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tance  capitale.  Tracer  les  devis  de  nos  bâtiments,  c'est  déter- 
miner notre  façon  d'opérer  devant  lenncmi.  Par  conséquent, 
il  faut  que  nous  ayons  une  idée  nette  de  la  guerre  navale, 
telle  qu'elle  convient  à  la  France,  avant  d'employer  à  lédili- 
cation  de  notre  Hotte  la  dotation  budgétaire  et  la  dotation 
extraordinaire  de  deux  cent  soixante  millions  promise  l'an 
dernier. 

Il  existe  des  modes  divers  de  concevoir  le  problème  naval. 
Une  nation,  en  elTet,  peut  édifier  sa  flotte  de  guerre  en  ayant 
surtout  en  vue  l'oHensive  ;  ainsi  de  l'Angleterre  qui  emploie  ses 
immenses  ressources  à  maintenir  incontestée  sa  suprématie  sur 
toutes  les  mers.  Telle  autre  n'a  pour  ambition  que  de  défendre 
ses  cotes,  ses  estuaires,  ses  ports,  ses  détroits  :  ainsi  de  la 
Hollande,  du  Danemark,  de  la  Suède.  Une  troisième  manière 
—  la  plus  séduisante  et  la  plus  décevante  aussi  pour  une  marine 
qui  ne  peut  prétendre  au  premier  rang  —  consisterait  à  ne 
mettre  sur  cale  que  des  croiseurs  rapides  de  fort  tonnage  des- 
tinés k  la  guerre  de  course.  Courir  sus  au  commerce  ennemi, 
tel  est  pour  beaucoup  d'hommes  distingués,  qui  ne  cessent  de 
le  répéter,  le  but  unique  que  devrait  se  proposer  la  Hotte  fran- 
çaise. Heureusement  le  bon  sens  public  a  résisté  jusqu'ici  à 
cette  dangereuse  utopie.  Mais  la  France  est  une  des  puissances, 
qui.  ayant  des  budgets  médiocres,  hésitant  sur  leur  tactique 
de  combat,  louvoient  dans  des  routes  intermédiaires  entre  ces 
trois  directions  bien  tranchées,  sans  vues  d'ensemble  bien 
caractérisées  ni  plan  général  bien  défini.  Nous  possédons  une 
première  flotte  pour  l'offensive  :  nos  vaisseaux  cuirassés  ; 
une  deuxième  pour  la  défensive  :  nos  garde-côtes;  une  troi- 
sième qui  ne  prétend  qu'à  la  destruction  de  la  navigation 
commerciale  ennemie  :  nos  croiseurs  à  grande  vitesse  et  à 
grand  rayon  d'action;  et  même,  par  surcroît,  une  quatrième  : 
la  flotte  des  croiseurs— cuirassés,  qui  participe  de  tous  les  sys- 
tèmes et  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  également  bonne  à 
toutes  les  besognes  et  spécialement  propre  à  aucune.  Cette 
extrême  diversité  dans  les  types  de  nos  navires  est  une 
cause  de  faiblesse  et  de  désordre  pour  nos  escadres,  en 
même  temps  qu  une  source  de  dépenses  improductives  pour 
nos  arsenaux.  Plus  nous  multiplions  les  modèles  de  nos  bâti- 
ments, plus  nous  payons  cher  pour  les  construire  ouïes  répa- 
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rer,  et  plus  nous  aurons  de  peine,  le  moment  venu,  à  tirer 
parti  de  l'ensemble.  Il  n'est  que  temps  de  réagir  contre  ces 
prati(jues  fâcheuses,  qui,  sous  prétexte  de  tout  prévoir  el  de 
parer  a  tout,  finiraient  par  mettre  en  péril  la  puissance  mari- 
time de  la  France. 

11  faut  reconnaître,  toutefois,  que  le  problème  naval  se 
présente  à  nous  dans  des  conditions  pairticulièrement  délicates. 
Pour  faire  face,  d'une  part,  à  nos  adversaires  traditionnels, 
les  Anglais,  dont  l'ambition  insatiable  se  heurte  un  peu  partout 
à  nos  propres  compétitions,  et,  d'autre  part,  à  la  coalition 
éventuelle  des  Hottes  de  la  Triple  Alliance,  qui  viendraient 
opérer  dans  nos  eaux,  nous  devrions  posséder  des  ressources 
formidables  :  il  nous  faudrait  couvrir  efficacement  la  longue 
étendue  de  côtes  qui  va  de  Dunkerque  à  Bayonne,  barrer  le 
passage,  dans  la  Manche,  à  l'escadre  allemande  en  route  pour 
la  Méditerranée  et  tenir  victorieusement  la  mer  entre  les 
rivages  de  Provence  et  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique. 
En  outre,  les  intérêts  de  la  France  qui  s'étendent  aujourd'hui 
à  toutes  les  mers  et  qui  sont  de  premier  ordre  en  Extrême- 
Orient,  exigeraient  l'entretien  au  loin  d'une  flotte  nombreuse 
de  croiseurs  et  môme  de  grands  cuirassés.  Qu'on  veuille  bien 
songer  aux  deux  cent  mille  tonnes  de  navires  a  flot  que  le 
Japon  possédera  bientôt  dans  la  mer  Pacifique,  ainsi  qu'aux 
visées  ambitieuses  de  ce  petit  peuple  devenu  tout  d'un  coup 
une  grande  puissance,  et  l'on  reconnaîtra  qu'il  y  a  là  ample 
matière  à  méditations  inquiètes  sur  l'avenir  de  nos  territoires 
indo-chinois. 

Fntre  tant  de  sollicitations  diverses,  nous  devons  l'aire  un 
choix  judicieux  et  consentir  à  quelques  sacrifices.  L'idée 
maîtresse  qui  a  présidé,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  à  la  répar- 
tition de  nos  forces  navales,  était  la  solide  organisation  des 
défenses  mobiles  sur  tout  le  littoral,  l'armement  d'une  escadre 
de  couverture  dans  la  Manche  et  la  concentration  de  nos 
plus  puissantes  unités  de  combat  dans  le  bassin  occidental  de 
la  Méditerranée.  Quant  à  nos  colonies,  nous  nous  contentions 
de  quelques  divisions  détachées  et  de  quelques  batteries  bien 
situées  pour  en  interdire  l'accès,  ce  qui  devait  leur  permettre, 
en  cas  de  guerre,  d'attendre  sur  la  défensive  l'issue  de  la 
lutte  engagée  aux  confins  de  la  métropole. 
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C'est  là,  en  somme,  un  programme  rationnel,  dont  nous 
aurions  le  plus  grand  tort  de  nous  écarter.  Avec  les  budgets 
modestes  dont  elle  dispose,  la  marine  française  peut  certai- 
nement promener  ses  couleurs  sur  toutes  les  mers  du  globe, 
mais  non  se  montrer  partout  la  plus  forte,  ni  partout  la  plus 
nombreuse.  Elle  peut  et  doit  triomplier  sur  certains  points 
essentiels,  mais  à  la  condition  d'y  faire  converger  toutes  ses 
ressources,  et  de  discipliner  son  matériel,  pour  obtenir  l'iiar— 
monie  et  la  coliésion  nécessaires.  Lorsque  aucune  complication 
dans  les  mers  européennes  n'est  à  redouter,  quoi  de  plus 
simple  que  de  renforcer  telle  station  lointaine  oii  nos  intérêts 
se  trouveraient  momentanément  menacés?  Gardons-nous,  en 
conséquence,  de  faire  la  part  trop  large  à  ces  stations,  c'est- 
à-dire  à  des  groupes  de  bâtiments  résidant  d'une  façon  perma- 
nente à  l'étranger. 

Le  nœud  de  la  question  coloniale  ne  se  trouve  pas  à  des 
milliers  de  lieues  de  la  mère  patrie  :  il  est  dans  nos  eaux,  oii 
s'opérera  la  concentration  de  nos  forces  et  oi^i  portera  l'effort 
suprême . 

11  faut  donc  prévoir  en  premier  lieu  —  on  pourrait  presque 
dire  uniquement  —  la  lutte  près  de  nos  rivages  et  particu- 
lièrement dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  L'avenir 
de  la  France,  en  tant  que  grande  nation,  est  intimement  lié  à 
celui  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Il  importe  au  plus  haut 
point  que  toutes  les  ressources  dont  nous  disposons  s'emploient 
à  nous  assurer  la  suprématie  au  voisinage  de  nos  côtes,  tant 
africaines  qu'européennes.  Et  pour  atteindre  ce  résultat, 
nous  n'avons  besoin  que  de  fortes  escadres  oii  se  grouperont 
les  plus  puissantes  unités  de  combat  qui  puissent  se  voir  à 
flot.  Sachons  donc  limiter  notre  champ  d'action  ;  abandon- 
nons une  bonne  fois  la  prétention  ridicule  de  prendre  l'offen- 
sive sur  toutes  les  mers,  en  même  temps  que  nous  détruirions 
par  la  course  le  commerce  ennemi  et  que  nous  couvririons, 
avec  notre  flotte  éparpillée,  tous  les  points  menacés.  Si  nous 
suivons  le  programme  net  et  bien  défini  qui  vient  d'être  exposé, 
nous  arriverons  aisément  à  réduire  le  nombre  des  types  de 
bâtiment  et  à  établir  l'harmonie  de  notre  flotte.  Mais,  avant 
de  spécifier  par  des  données  précises  la  composition  de  ces 
escadres  ainsi  que  les  caractéristiques  des  unités  de  combat 
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qui  devront  y  figurer,  il  convient  de  démontrer  sommairement 
l'inanité  de  la  guerre  défensive,  et  de  prouver  qu'on  ne  peut 
attendre  de  la  guerre  de  course  que  des  résultats  politiques 
dérisoires. 

* 

Les  beaux  travaux  historiques  qui  ont  vu  le  jour  dans  ces 
dernières  années  —  et,  notamment,  l'œuvre  sensationnelle 
du  capitaine  de  vaisseau  Malian,  de  la  marine  américaine^ 
—  ont  mis  en  relief  avec  une  netteté  singulière  certaines 
vérités  d'ordre  stratégique.  Notons,  en  passant,  que  personne 
n'est  en  droit  de  récuser  les  témoignages  apportés  par  l'his- 
toire ;  car  si  la  tactique  se  transforme  avec  les  progrès  indus- 
triels, la  stratégie  demeure  immuable  pour  tous  les  temps; 
les  armes  se  modihent,  mais  la  prévoyance  qu'il  faut  pour 
les  préparer,  l'art  de  les  concentrer  et  de  les  diriger  sur  le 
lieu  du  combat  sont  des  actes  intellectuels  identiques  dans 
tous  les  temps.  Parmi  ces  enseignements  de  haute  portée, 
celui  qui  olTre  l'intérêt  le  plus  vif  au  point  de  vue  de  la  cons- 
titution de  notre  Hotte,  pourrait  se  condenser  dans  ces 
quelques  mots  :  «  La  marine  de  guerre  a  pour  but  unique  la 
destruction  des  forces  navales  adverses.  Toutes  les  opérations 
mihtaires  combinées  auxquelles  la  flotte  doit  participer  ne 
viennent  qu'en  seconde  ligne,  après  ce  déblaiement  indispen- 
sable. »  —  Donc,  premier  point  :  les  bâtiments  que  nous 
mettrons  en  chantier  offriront,  comme  résistance  et  comme 
puissance  destructive,  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  de 
n'importe  quel  adversaire  éventuel. 

En  second  lieu,  l'histoire  nous  apprend  que  les  escadres, 
même  maîtresses  de  la  mer,  sont  impuissantes,  avec  leurs 
seules  ressources,  à  opérer  une  diversion  efficace  sur  un 
point  quelconque  des  rivages  ennemis,  pourvu  qu'il  y  ait  de 
ce  côté  la  moindre  vigilance.  Il  en  fut  ainsi  des  expéditions 
anglo-bataves  devant  Saint-Malo,  le  Havre,  Dunkerque  et  la 
presqu'île  de  Roscanvel,  pendant  la  guerre  de  la  ligue 
d'Auofsbourof.    Les   mêmes    tentatives   renouvelées    de    divers 

ï.  InJJuence  de  la  puissance  maritime  sur  l'histoire.  —  Traduit  par  M.Boissc,  capi- 
taine de  vaisseau. 
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cotés  par  les  escadres  britanniques,  au  cours  de  la  guerre  de 
Sept  Ans,  demeurèrent  complètement  infructueuses.  Ceci 
démontre  jusqu'à  1  cn  Idencc  que  la  défense  des  cotes  ne  saurait 
motiver  une  marine  spéciale,  exclusivement  destinée  à  garder 
les  ports  et  à  repousser  les  débarquements.  Si  certains 
peuples  consacrent  les  ressources  dont  ils  disposent  à  réaliser 
ce  modeste  objectif,  la  raison  n'en  est  que  tr  op  claire  :  ils  ne 
peuvent  viser  plus  haut.  La  tactique  défensive,  en  effet,  ne 
présente  guère  que  des  inconvénients  ;  son  défaut  capital  con- 
siste précisément  à  demeurer  défensive,  c'est-à-dire  à  atten- 
dre l'ennemi,  qui  choisit  son  heure,  en  demeurant  libre  dans 
ses  communications  et  ses  mouvements.  D'ailleurs,  à  l'excep- 
tion des  escadrilles  de  torpilleurs.  (|ui  constituent  un  élément 
de  force  redoutable  —  en  ce  sens  qu'elles  agissent  surtout 
sur  les  nerfs  de  l'assaillant  et  tendent  à  sa  démoralisation 
progiessive  —  la  guerre  défensive,  envisagée  au  point  de  vue 
maritime,  est  sans  utilité  pratique.  «Les  ports  de  mer.  dit  le 
capitaine  Mahan,  doivent  se  défendre  par  eux-mêmes.  Les 
fl(ttles  ont  à  agir  en  haute  mer;  leur  objectif  est  la  marine 
adverse  partout  oi^i  elles  peuvent  la  rencontrer'.  »  Et  l'on 
sait  d'autre  part  que  «  les  places  fortes  peuvent  seules  être 
assiégées.  Des  villes,  agglomérations  dhabitants,  ou  villages 
ouverts  qui  ne  sont  pas  défendus,  ne  peuvent  être  ni  attaqués 
ni  bombardés-.  »  Dès  lors,  puisque  les  ports  de  mer  se 
défendent  par  eux-mêmes  et  c[ue  les  villes  ouvertes  n'ont  à 
redouter  aucun  bombardement,  à  quoi  servirait  une  flotte  de 
garde-côtes?  ce  La  garde  des  côtes  ne  justifie  pas  la  dépense 
d'une  flotte  spéciale;  seuls  les  bâtiments  devenus  impropres 
à  la  grande  guerre  doivent  y  être  exclusivement  employés. 
En  dehors  du  rôle  des  batteries  de  terre,  des  torpilles  fixes, 
de  l'armée  et  de  la  garde  vigilante  des  torpilleurs,  cette 
défense  rentre  dans  les  opérations  de  la  flotte  proprement 
dite.  En  comptant  avec  le  budget,  on  reconnaît  bien  vite  que 
la  construction  de  deux  flottes,  une  pour  le  large,  une  pour 
les  côtes,  serait  un  gros  gaspillage^.  » 

En  France,  nous    avons  versé  dans  cette  erreur,    après  la 

I.  ^laliuii,  Injluencc  de  la  puissance  maritime  sur  l'histoire. 

a.  Article  1 5  de  la  Conférence  de  Bruxelles. 

3.  Berlin,  Etal  actnrl  des  marines  de  guerre    Collection  Léauté. 
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guerre  de  1870,  alors  (juc  notre  puissance  maritime  —  qui 
n'avait  pourtant  subi  aucune  atteinte  —  paraissait  irrémédia- 
blement condamnée  par  le  fait  de  notre  situation  amoindrie 
et  pour  des  motifs  d'ordre  linancier.  Et  comme  les  idées 
mallieureuses  sont  les  plus  dllRciles  à  extirper,  nous  reve- 
nions, vingt  ans  après,  à  la  même  conception,  avec  le  type 
Hoiwines  dont  le  nom  seul  de  garde-côtes  est  un  «  aveu 
d'impuissance  '  ».  On  ne  sait  trop  aujourd'hui  quel  parti  tirer 
de  tous  ces  navires. 

Enlin,  troisième  leçon  :  l'histoire  nous  montre  encore  que, 
si  la  guerre  de  course,  pratiquée  avec  rage  au  xvii*'  et  au 
xviii'^  siècles,  «  procura  de  gros  bénéfices  à  certains  ama- 
teurs et  fit  rentrer  quelque  argent  dans  les  caisses  de  l'Etal, 
elle  n'avança  jamais  d'une  heure  la  conclusion  de  la  paix  -». 
Bien  plus  :  dans  le  temps  où  les  exploits  de  nos  corsaires 
brillèrent  du  plus  vif  éclat,  la  llotte  marchande  britannique, 
malgré  les  pertes  qu'elle  subit,  ne  fit  que  s'accroître  dans 
d'énormes  proportions.  Dans  la  même  période,  la  nôtre  sui- 
vait, au  contraire,  une  marche  inverse.  Le  commerce  fran- 
çais, ne  se  sentant  plus  protégé,  désapprit  le  chemin  de  la 
mer.  Très  florissant  au  début  de  la  guerre  de  Succession 
d'Autriche,  il  avait  presque  entièrement  disparu  à  la  fin  de 
la  guerre  de  Sept  Ans.  Cette  décadence  progressive,  ainsi  que 
la  perte  de  nos  plus  belles  colonies,  ne  se  peuvent  attribuer 
qu'à  la  poussée  irrésistible  de  nos  populations  côtières  vers  les 
croisières  de  rapines  et  à  l'abandon  systématique  oii  fut  laissée, 
dans  le  même  temps,  la  vraie  flotte  de  combat. 

La  î^uerre  de  course  va  donc  à  l'encontre  de  son  but.  Diri- 
gée  contre  une  nation  comme  l'Angleterre,  dont  la  fortune 
mobilière  presque  entière  court  les  mers,  elle  apporterait 
sans  doute  un  trouble  considérable  dans  les  transactions,  amè- 
nerait une  hausse  exagérée  des  primes  d'assurance  et  pour- 
rait même,  si  cette  nation  ne  savait  pas  se  défendre  —  ce 
qui  ne  serait  pas  le  cas  —  faire  entrevoir  aux  yeux  des  popu- 
lations afl'olées  le  spectre  de  la  famine  ;  mais  elle  a  le  tort 
immense  d'exciter  les  appétits  individuels  au  détriment  de 
l'intérêt  général,  de  disperser  les  énergies,  alors  que  la  guerre 

1.  licrlin,  Etat  actuel  des  innrines  <le  fjiierre, 

2.  ChabaucI-.Vrnault,  Histoire  des  Jlottes  militaires. 
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véritable  exige  leur  concentration.  En  France,  où  les  charges 
militaires  pèsent  si  lourdement  sur  nos  épaules,  nous  avons 
un  intérêt  tout  particulier  îi  ne  distraire  inutilement  aucune 
portion  quelconque,  aussi  minime  ([u'elle  paraisse,  des 
sommes  allouées  pour  la  vraie  Hotte  de  combat.  C'est  pour- 
quoi la  mise  en  chantier  de  croiseurs-corsaires,  faiblement 
armés  et  protégés,  constitue,  au  point  de  vue  budgétaire, 
une  mauvaise  utilisation.  Mieux  vaudrait  un  bon  vaisseau  que 
deux  croiseurs  de  celte  espèce.  Sans  doute,  la  conception  de 
ce  type  de  navires  répond  à  une  idée  très  séduisante  —  au 
moins  pour  les  prises  lucratives  qu'elle  promet,  —  mais  elle 
verse  dans  notre  Hotte  des  unités  impropres  à  la  guerre  et 
destinées  à  périr,  tôt  ou  tard,  sous  l'action  combinée  d'en- 
nemis plus  nombreux.  Car  il  n'est  pas  délément  de  force 
plus  aléatoire  que  la  vitesse,  qui  est  la  qualité  maîtresse  des 
croiseurs-corsaires;  et  l'on  ne  peut,  dans  aucun  pays,  se  llatter 
de  posséder  le  bâtiment  le  plus  rapide  de  l'heure  présente. 
Tant  que  le  canon  n'a  pas  commencé  son  œuvre  de  dévasta- 
lion,  l'armement  d'un  navire  conserve  toute  sa  valeur  destruc- 
tive :  la  cuirasse,  1  intégrité  de  sa  résistance;  l'équipnge,  son 
entrain  et  sa  vigueur.  Seule,  la  vitesse,  qui  est  pourtant  la 
sauvegarde  suprême  du  corsaire  isolé,  s'altère  avec  le  temps 
écoulé  depuis  la  sortie  du  port*  elle  peut  subir  des  réductions 
considérables  après  une  croisière  un  peu  prolongée,  par  suite 
d'épuisement  des  chaudières,  d'accident  ou  d'usure  dans  les 
machines,  de  dégradation  sur  la  carène,  enfin  et  surtout,  par 
manque  de  com])ustiblc.  Compter  uniquement  sur  ce  fac- 
teur pour  se  tirer  d'affaire  devant  l'ennemi,  c'est,  comme  a 
dit  le  poète,  écrire  sur  le  sable  à  l'heure  on  souille  l'aquilon. 

Au  reste,  s'il  demeure  vrai  que  la  guerre  de  course  peut 
faire  du  mal  à  l'ennemi,  il  faut  remarquer  que  nous  ne  nous 
priverons  pas  de  cet  élément  de  succès,  même  si  nous  portons 
tout  notre  elfort  sur  l'organisation  des  escadres  puissantes  que 
nous  destinons  avant  toute  chose  à  la  destruction  des 
forces   ennemies. 

Une  escadre  oH'cnsive,  telle  que  nous  la  comprenons,  ne 
va  pas  sans  un  nombre  respectable  de  solides  croiseurs;  ceux-ci 
doivent  la  mener  à  la  rencontre  de  la  flotte  adverse.  La  route 
y  conduisant  sera  peut-être  longue  ;  peut-être  se  soudera-t-elle 
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en  bien  des  points  aux  grandes  voies  de  communication,  tou- 
jours les  mêmes,  suivies  par  la  navigation  commerciale.  Alors 
les  croiseurs  auront  beau  jeu,  en  attendant  que  le  canon 
gronde,  pour  happer  ou  rançonner,  couler  ou  disperser  les 
vaisseaux  marchands  (jui  se  fourvoieront  dans  leurs  eaux. 

ce  La  capture  de  quelques  bateaux  ou  de  (pielques  convois, 
rares  ou  nombreux,  ne  peut  pas  aJjattre  le  crédit  d'un  peuple. 
Mais  ce  résultat  est  bien  assuré,  au  contraire,  à  celui  qui,  pos- 
sédant une  puissance  écrasante,  chasse  de  la  mer  le  pavillon 
ennemi  ou  ne  lui  permet  d'y  paraître  qu'en  fugitif;  qui, 
maître  du  terrain  banal  dont  nous  avons  parlé  (la  mer),  ferme 
les  voies  de  communication  par  oiî  le  commerce  se  rap- 
proche ou  s'éloigne  des  rivages  ennemis.  De  fortes  marines 
de  guerre  peuvent  seules  donner  cette  puissance  écrasante.  » 
Ainsi  s'exprimait  Mahan,  bien  avant  que  la  guerre  des  An- 
tilles eût  apporté  à  ses  assertions  l'éclatante  confirmation  que 
l'on  sait.  Le  commandant  Chabaud-Arnault,  à  la  iin  de 
son  Histoire  des  flottes  militaires,  émet  à  peu  près  la  même 
idée  dans  des  termes  différents,  ce  C'est  un  simple  rêve  que  de 
vouloir  substituer  complètement  la  guerre  de  course  h  la 
guerre  d'escadre,  que  de  vouloir  combattre  les  grands  navires 
uniquement  à  l'aide  de  petits  bateaux.  Nous  espérons,  du 
reste,  l'avoir  démontré  par  nombre  d'exemples  :  jamais  ni  la 
guerre  de  course  ni  les  bombardements  maritimes  n'ont  pro- 
duit de  résultats  politiques  sérieux.  Il  en  a  été  tout  autrement 
des  campagnes  stratégiques  accomplies  par  de  véritables  Hottes. 
\  ainement  on  essaie  de  le  nier;  les  faits  sont  là  dans  toute 
leur  clarté.  » 

Cette  opinion  concordante  de  deux  hommes  de  mer  qui  ont 
passé  leur  vie  à  fouiller  les  annales  des  siècles  précédents  et 
à  se  pénétrer  de  leur  philosophie,  n'exige  pas  de  plus  amples 
commentaires. 

Maintenant  que  le  terrain  est  un  peu  déblayé  et  que  la 
nécessité  apparaît  clairement  de  ne  compter  que  sur  nos 
escadres  pour  en  imposer  à  l'ennemi,  il  convient  de  faire  le 
départ  entre  les  diverses  catégories  de  bâtiments  qui  doivent 
y  iigurer  et  qui  sont   :   cuirassés,   croiseurs  et  navires  légers. 
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Dans  col  ordre  didccs,  il  no  sullil  pas  de  rechercher  à 
cjuel  ensemble  deqiiahlés  doit  répondre  chacune  de  ces  caté- 
gories :  il  faut  aussi  faire  intervenir  Ja  question  budgétaire, 
et,  alln  do  réaliser  la  dépense  mininiun»,  ne  demander  aux 
croiseurs  et  aux  navires  légers  que  le  tonnage  indispensable 
pour  concourir  ellicacemcnt  au  but  commun. 

Ainsi  qu'on  la  remarqué  souvent,  les  lignes  de  démarcation 
entre  un  croiseur  et  un  cuirassé  modernes  tendent  de  plus  en 
plus  à  disparaître  :  mais  pourtant  ces  deux  classes  de  bâti- 
ments flilloront  essentiellement  par  leur  utilisation  dans  le 
combat. 

M.  Bertin  disait,  il  v  a  quelques  années  déjà,  au  délnit  de 
son  remarquable  petit  livre  '  oii  foisonnent  les  idées  les  plus 
justes  servies  par  les  expressions  les  plus  heureuses  :  «  Avant 
d'entrer  dans  les  énumérations  de  cuirassés  d'escadre,  de  garde- 
côtes,  de  croiseurs,  d'éclaireurs,  etc.,  il  convient  de  prémunir 
contre  la  pensée  d'attacher  à  ces  qualifications  des  valeurs 
absolues.  Tel  navire  compté  comme  garde-côtes  peut  faire  bonne 
figure  on  ligne,  dans  une  escadre.  Il  en  estde  même  aujourd'hui 
de  certains  grands  croiseurs.  Une  croisière  peut  être  faite  par 
un  cuirassé  d'escadre  ou  même  par  certains  garde-côtes.  Un 
éclaireur  n'est  qu'un  petit  croiseur.  Tout  bon  navire  doit 
rendre  des  services  étendus  :  c'est  la  seule  règle  générale.  » 

Nous  aurions  bien  quelques  réserves  à  formuler  au  sujet  du 
difficile  problème  qui  consiste  à  intercaler  un  grand  croiseur 
dans  une  ligne  de  vaisseaux  cuirassés,  de  même  que  nous 
pourrions  mettre  en  doute  la  valeur  offensive  d'un  garde-côtes, 
après  l'expérience  que  nous  devons  à  quelques  alTaires  ré- 
centes oii  lartillerie  moyenne  a  joué  un  rôle  prépondérant. 
Mais  tout  ce  que  nous  dit  M.  Bertin  est  l'évidence  même,  si 
nous  considérons  chaque  unité  de  combat  isolément,  abstrac- 
tion faite  de  toute  idée  de  groupement.  Il  est  clair  que  les 
dénominations  servant  à  caractériser  une  fonction  perdent 
leur  raison  d'être,  si  cette  fonction  cesse  d'être  remplie,  dé- 
pendant,, pour  les  marins  élevés  dans  les  traditions  des 
escadres,  les  bâtiments  de  guerre  se  classent  en  deux  caté- 
gories   parfaitement   tranchées,    sinon    comme    tonnage,    du 

I.  Elol  actuel  des  marines  de  (jnerre,  déjà  cilé. 


LV     FLOTTE    DE    COMBAT  GlQ 

moins  quant  à  leur  emploi  tacli(|ue  :  les  vaisseau.r  de  lij/ne, 
que  nos  voisins  ont  loiiement  dénommés  batlles/iips,  et  les 
navires  hors  la  ligne,  ordinairement  plus  mobiles  et  plus  légers, 
qui  gravitent  et  évoluent  dans  le  sillage  des  premiers.  On  les 
appelait  autrefois  des  frégates  :  on  les  désigne  aujourd  hui 
sous  le  terme  générique  de  croiseurs.    - 

Les  vaisseaux  de  ligne  constituent  le  corps  principal  de 
bataille:  ils  doivent  ne  le  céiler  en  rien  à  leurs  adversaires 
éventuels;  il  faut  donc  pousser  jusqu'à  F esaspéralion  leurs 
facultés  offensives  et  défensives,  savoir  :  armement  de  premier 
ordre,  tant  en  canons  de  perforation  qu'en  artillerie  moyenne; 
caisson  cuirassé  de  la  llottaison  imperméable  aux  gros  projec- 
tiles :  blindage  léger  des  œuvres  mortes  destiné  à  faire  éclater 
au  dehors  les  obus  à  grande  capacité.  11  faut  en  outre  leur 
donner  une  vitesse  et  un  approvisionnement  de  charbon  sulïi- 
sants  pour  joindre  l'ennemi.  Ces  conditions  impérieuses  condui- 
sent à  des  déplacements  gigantesques  dont  le  tiers  est  absorbé 
par  la  cuirasse.  —  En  France,  bien  que  nous  demandions 
dix-huit  nœuds  à  nos  vaisseaux  de  ligne,  nous  nous  contentons 
de  douze  mille  tonneaux  au  maximum,  ce  (jui  parait  singuliè- 
rement modeste  en  regard  des  quatorze  mille  et  quinze  mille 
tonnes  adoptées  par  les  Anglais.  Il  est  vrai  qu'en  aucun 
pays,  on  n'allligc  les  navires  de  condjat  d'une  réserve  de 
combustible  aussi  faible  que  dans  notre  marine. 

Les  croiseurs  —  ou  navires  hors  la  ligne  —  remplissent 
dans  les  escadres  un  rolc  identique  à  celui  qui  est  dévolu,  dans 
les  armées,  à  la  cavalerie  légère.  Us  doivent  être  rapides  et 
maniables  et  posséder  de  grosses  réserves  en  charbon.  \  oilà 
pour  le  principal.  Mais  au  moment  du  combat,  leur  brusque 
intervention  oilensive  peut  conduire  à  des  résultats  décisifs, 
si  leur  chef  manœuvre  assez  habilement  pour  prendre,  par 
exemple,  entre  deux  feux  l'une  des  ailes  de  la  llotte  ennemie, 
D'ailleurs,  le  précepte  formulé  par  le  général  Galliffet  «  éclairer, 
c'est  combattre  »  s'applique  à  cette  classe  de  bâtiments  aussi 
bien,  sinon  mieux,  qu'à  la  cavalerie  d'avant-garde.  Il  faut 
donc  armer  les  croiseurs  d  une  puissante  artillerie  rapide  en 
vue  du  combat  descadre  et  de  nombreuses  pièces  légères 
pour  repousser  les  torpilleurs.  Enfin,  il  est  nécessaire  que  la 
protection  de  la  stabilité  soit  assurée  pai"  un  compartimentage 
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étroil  et  que  les  appareils  niolciir  et  évaporaloire  s'abritent 
derrière  un  pont  cuirassé  :  un  navire  moderne  ne  se  conçoit 
point  sans  ces  précautions  élémentaires.  Toutes  ces  conditions 
réunies  ont  pour  objet  de  porter  le  déplacement  jusqu'à  une 
valeur  comprise  entre  quatre  mille  et  cincj  mille  tonneaux. 
Mettons  quatre  mille  cinq  cents  en  moyenne.  Au-dessous,  on 
ne  réaliserait  qu'un  navire  médiocre  dont  les  services  de 
guerre  ne  justifieraient  pas  le  prix  de  revient.  Au-dessus,  par 
contre,  la  dépense  pourrait  paraître  exagérée,  car  le  but  du 
croiseur  n'est  pas  de  combattre,  mais  bien  d'éclairer. 

Nous  voudrions  espérer  qu'on  se  contentera  dans  l'avenir 
de  mettre  en  chantier  des  croiseurs  de  ce  tonnage,  et  qu'on 
évitera  de  renouveler  cette  Hotte  spéciale  d'avisos- torpilleurs. 
de  répétiteurs,  de  croiseurs  de  troisième  classe,  etc.,  navires 
à  peu  près  impropres  i!i  tout  service  de  guerre,  à  qui  il  est 
impossible  d'assigner  un  poste  défini  pendant  le  combat 
d'escadre  et  qui  sont  destinés  à  disparaître  au  premier  coup 
de  canon.  Si  l'on  renonce  à  ces  errements,  nos  forces  navales 
oi^i  se  réunissent  à  l'heure  actuelle  tant  de  bateaux  de  toute 
taille,  présenteront  une  surface  destructive  et  une  densité  de 
feu  autrement  redoutables,  et  une  homogénéité  favorable  aux 
manœuvres  et  évolutions.  La  tâche  du  commandant  en  chef 
en  sera  singulièrement  simplifiée. 

Cette  distinction  entre  vaisseaux  de  ligne  et  navires  hors 
la  ligne  ne  s  applique  pas,  bien  entendu,  aux  bateaux  qui 
devront  agir  isolément.  Autant  il  semble  aisé  d'enfermer  dans 
des  limites  suffisamment  précises  les  données  essentielles 
se  rapportant  aux  bâtiments  d'escadre,  autant  limagination 
peut  se  donner  libre  carrière  dans  la  construction  des  unités 
qui  devront  résider  d'une  façon  permanente  à  l'étranger. 
A  vrai  dire,  cette  classe  de  navires  ne  nous  intéresse  guère,  par 
la  raison  que  nos  ressources  budgétaires  ne  nous  permettent 
pas  d'avoir  deux  sortes  de  Hottes,  l'une  destinée  aux  cam- 
pagnes lointaines  et  l'autre  aux  mers  qui  baignent  nos  rivages  ; 
mais,  si  nous  voulons  à  tout  prix  possi'der  des  navires  auto- 
nomes, c'est-à-dire  destinés  à  l'action  isolée,  n'oublions  pas 
ce  principe  élémentaire  :  «  Un  Ixm  naxiie  de  combat  vaut 
mieux  que  deux  médiocres  »  ;  cl  au  lieu  de  dépenser  les 
sommes  disponibles  sur  plusieurs  unités  devant  être  affectées 
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à  la  même  slation,  il  serait  préférable  de  les  réserver  pour 
une  seule,  mais  celle-ci  hors  de  pair,  A  cet  égard,  le  croiseur- 
cuirassé  dont  il  sera  question  par  la  suite  semble  présenter 
les  meilleures  garanties  de  conception. 

Arrivons  maintenant  aux  bâtiments  légers,  armés  de  torpilles, 
([ui  doivent  entrer  dans  la  composition  des  escadres,  à  cause 
de  l'énorme  l'orce  morale  que  représente  toute  arme  opérant 
par  surprise,  et  des  services  multiples  qu'ils  peuvent  rendre  : 
atta([ue  des  grosses  unités  par  la  torpille;  destruction  des  tor- 
pilleurs ennemis  par  l'artillerie;  formation  d'un  réseau  prolec- 
teur, la  nuit,  autour  de  larmée  en  marche;  surveillance  en 
grand'garde  lorsqu'elle  est  au  mouillage;  dragage  des  mines 
sous-marines  dans  les  passes,  etc.,  etc.  Pour  remplir  un 
rôle  pareil,  il  faut  des  navires  robustes  et  tenant  bien  la  mer, 
mais  de  dimensions  assez  réduites  pour  conserver  leur  invisi- 
bilité relative  et  pour  prendre  place  aisément,  dans  la  ligne, 
derrière  les  murailles  d'airain  de  leurs  puissants  camarades. 
Enfin,  ces  bateaux  légers  seront  extra-rapides  ;  on  les  munira 
d'un  armement  approprié,  et  les  logements,  sulTisamment  spa- 
cieux, permettront  aux  équipages  d'y  vivre  de  leur  vie  à  peu 
près  normale.  La  plupart  de  ces  conditions  impérieuses  sont 
contradictoires.  Les  Anglais  l'ont  pourtant  heureusement 
résolu,  le  problème,  avec  leurs  destroyers  àe  trois  cents  tonneaux 
et  de  trente  nœuds.  Lcmploi  tactique  de  cette  flottille  leur  est 
apparu  subitement  avec  une  telle  évidence,  qu'ils  ont  mis 
d  un  seul  coup,  sur  chantier,  une  quarantaine  de  ces  petits 
navires  et  qu'ils  en  possèdent  actuellement  quatre-vingt-dix 
en  service.  Nous  marchons  à  leur  suite  dans  la  voie  qu'ils 
ont  ouverte,  mais  avec  quelle  timidité  hésitante!  11  est  vrai 
que  notre  infériorité  sur  ce  point  est  en  partie  compensée  par 
les  torpilleurs  de  haute  mer  qui  accompagnent  nos  escadres. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  destroyer  de  trois  cents  ton- 
neaux, armé  de  tubes  lajice-torpilles  et  de  canon  à  tir  rapide,  ne 
soit  destiné  dans  un  avenir  prochain  à  remplacer  les  torpil- 
leurs de  haute  mer  et  tous  les  navires  légers  qu  une  force 
navale  traîne  dans  ses  eaux.  Celle  substitution  s'étendra  jus- 
qu'au croiseur  de  troisième  classe  en  passant  par  l'aviso-lorpil- 
leur  de  huit  cent  cinquante  tonneaux.  Le  torpilleur  de  haute  mer 
disparait  en  elfet.  dès  que  le  mauvais  temps  se  lève;  c'est  un 
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souci  constant  pour  le  commandant  en  chef;  il  est  d'ailleurs 
à  peu  près  dépourvu  d'artillerie.  Quant  aux  autres  bâtiments 
légers,  ils  sont  à  la  fois  trop  grands  et  trop  petits  :  trop  grands 
pour  manci'uvrer  avec  aisance  et  s  abriter  derrière  les  cuiras- 
sés; trop  petits  et  trop  mal  défendus  pour  prendre  une  part 
elTective  îi  la  lutte. 

Au  résumé,  notre  escadre  idéale:  escadre  manœuvrière, 
souple,  homogène,  redoutable,  se  composerait  de  vingt-sept 
bâtiments  tout  compris,  savoir  : 

Dix-huit  navires  de  ligne,  dont  neuf  cuirassés  de  premier  rang 
et  neuf  contre-torpilleurs  (destroyers  de  trois  cents  tonneaux)  ; 

Neuf  navires  hors  la  ligne,  croiseurs-éclaireurs  de  quatre 
mille  cinq  cents  tonneaux  environ,  propres  a  tous  les  services 
de  repétition  de  signaux,  d'éclairage,  dévolutions  et  de  combat. 

Ce  chiffre  de  vingt-sept  ne  présente  évidemment  aucune 
fixité  absolue  ;  il  s'adapte  simplement,  grâce  à  sa  divisibilité 
par  9,  à  V unité  tactique  qui  est  de  tradition  dans  notre  marine, 
et  qui,  sous  le  nom  de  division,  comporte  trois  cuirassés, 
trois  croiseurs  et  trois  navires  légers.  Mais  rien  ne  s'opposerait 
à  ce  qu'une  force  navale  eût  un  nombre  de  divisions  supérieur 
à  trois. 

Par  opposition  avec  1" unité  tactique,  nous  voudrions  voir 
adopter  comme  unité  stratégique  ^  dans  le  travail  de  nos  arse- 
naux, le  groupe  formé  par  un  vaisseau  cuirassé,  un  croiseur 
et  un  contre-torpilleur;  autrement  dit,  nous  ne  devrions  jamais 
mettre  en  chantier  un  cuirassé  descadre  sans  prévoir,  comme 
auxiliaires  de  son  rôle  futur,  un  croiseur  et  un  contre— torpil- 
leur. On  pourrait  ajouter  :  et  inversement. 

Cette  réforme  paraîtra  bien  modeste  à  tous  et  peut-être  bien 
vaine  à  quelques-uns.  Et  cependant  elle  rendrait  des  services 
inappréciables,  en  montrant  implicitement  et  sans  cesse  le  but 
à  atteindre,  en  introduisant  de  l'ordi^e  et  des  ^^es  stratégiques 
claires  dans  le  système,  un  peu  confus  et  difficile  à  saisir 
dans  son  ensemble,  qui  préside  actuellement  à  la  réfection  de 
notre  flotte.  Elle  constituerait  à  elle  seule  tout  un  programme; 
programme  simple,  de  conception  et  d'exécution  faciles,  qui 
ramènerait  à  trois  les  types  de  nos  navires  et  dont  proliteraienl 

I.  Il  faul  entciulrc  ce  qualificatif  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  vocable  dont  il 
dérive  et  qui  est  la  préparation  à  la  guerre. 
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bienlôt  la  marine  et  le  trésor  public,  tant  [à  cause  du  travail 
plus  rapidement  exécuté  dans  les  arsenaux  que  d'un  emploi 
plus  judicieux  de  nos  budgets. 

Faul-il  citer  quelques  chiffres  pour  montrer  le  bénéfice  que 
notre  puissance  mai'itime  retirerait  bienlôt  dune  pareille 
méthode  de  travail?  Imaginons  que  le  Parlement  ait  fixé  à 
quatre-vingts  millions  par  an  la  dotation  du  chapitre  des  cons- 
tructions neuves,  et  que  cette  libéralité  se  maintienne  intégra- 
lement pendant  une  quinzaine  d'années.  Avec  quatre-vingts 
millions  on  peut  mettre  à  flot  tous  les  ans  deux  unités  straté- 
giques, plus  deux  contre-torpilleurs  destinés  à  renqjlacer  les 
torpilleurs  de  haute  mer  actuels. 

Voici,  très  largement  calculée,  la  décomposition  de  cette 
somme  annuelle  : 

Doux  vaisseaux  cuirasses  de  premier  rang  .      54  millions. 
Deux  croiseurs  de  4  5oo  tonneaux    ....      20       — 
Quatre  torpilleurs  de'  3oo  tonneaux  ....        G        — 

TOTAi 80  millions. 


Au  bout  de  quinze  ans,  notre  marine  serait  donc  accrue  de 
trente  cuirassés  de  premier  rang,  trente  croiseurs  moyens  et 
soixante  contre-torpilleurs.  L'imagination  reste  saisie  devant 
ces  chiffres  imposants  qui  ne  laissent  pourtant  aucune  marge 
à  la  fantaisie.  Quelle  force  redoutable  nous  aurions  en  mains, 
à  quelles  fins  glorieuses  ne  pourrions-nous  prétendre,  si  nous 
avions  assez  de  sagesse  et  d'esprit  de  suite  pour  faire  converger 
vers  cet  idéal  toutes  les  ressources  matérielles  dont  nous 
disposons  ! 


* 
*  * 


Nous  avons  dit  ce  que  devrait  être  la  marine  française  ;  il 
nous  reste  k  regretter  ses  défauts  de  l'heure  présente. 

Un  navire  de  guerre  peut  être  excellent  en  soi  et  con- 
stituer une  solution  idéale  du  problème  que  s'était  posé  le 
constructeur.  \Iais  dans  la  conception  d'une  unité  de  combat, 
il  faut  faire  entrer  en  première  ligne  les  nécessités  du  groupe- 
ment, et  ne  pas  doter  le  navire  à  construire  de  vertus  qui 
neuvent  être  parfaites   en  elles-mêmes,  mais   qui  ne   trouve- 
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raient  pas  leur  utilisation  au  voisinage  de  bâtiments  dissem- 
blables. Une  escadre  doit  être  homogène  avant  tout,  et  une 
vitesse  supérieure  dont  seraient  douées  certaines  de  ses  unités 
devient  parfaitement  illusoire  dès  qu'il  s'agit  de  naviguer, 
d'évoluer  et  de  combattre  en  ligne.  L'homogénéité  peut  ne 
pas  s'étendre  avec  la  même  rigueur  à  tous  les  éléments  de 
force  :  il  n'est  pas  mauvais,  par  exemple,  qu'il  existe,  parmi 
les  bâtiments,  (juelque  diversité  dans  la  distribution  de  l'artil- 
lerie. Mais  la  protection,  qui  est  une  fonction  directe  de  la  dis- 
tance de  combat,  la  vitesse,  la  puissance  de  roule  et  le  rayon 
de  giration  doivent  tendre  vers  des  valeurs  communes,  sous 
peine  de  perdre  d'un  coté  —  et  d'une  manière  très  sensible  — 
ce  qu'on  gagnerait  inutilement  de  l'autre.  Qu'on  imagine  une 
force  navale  composée  d'un  nombre  égal  de  garde-cotes  et  de 
croiseurs  cuirassés.  Il  n'existe  dans  cette  combinaison  aucune 
harmonie  :  les  premiers  sont  gros  et  courts;  ils  sont  puis- 
samment défendus  et  tournent  comme  des  toupies.  Les 
seconds,  de  marche  très  supérieure,  ne  peuvent  aiVronter  le 
combat  à  courte  distance  et  il  leur  faut  de  vastes  espaces 
pour  évoluer.  Dans  ces  conditions,  le  problème  tactique 
devient  vraiment  d'une  extrême  dilTiculté. 

Peut-être  a-t-on  trop  négligé,  en  France,  dans  ces  dernières 
années,  cette  qualité  essentielle  :  l'homogénéité.  Nous  devrions 
bien,  cependant,  nous  rappeler  que  le  manque  de  cohésion  de 
l'armée  navale  placée  sous  les  ordres  du  comte  de  Grasse 
causa  la  perte  de  cette  armée,  et  que  la  bataille  de  la  Domi- 
nique s  engagea,  du  coté  français,  dans  des  conditions  déplo- 
rables par  la  faute  d'un  ou  deux  vaisseaux  que  compromet- 
tait leur  allure  défectueuse. 

A  ce  compte,  objectera-t-on,  tout  progrès  dans  la  construc- 
tion deviendrait  impossible,  puisque  les  nouveaux  navires 
seraient  calqués  sur  les  anciens...  Loin  de  nous  cette  pensée. 
Nous  ne  pouvons  pas  atteindre  l'homogénéité  absolue;  mais 
nous  devons  y  tendre  de  toutes  nos  forces  en  évitant  les 
brusques  à-coups,  en  procédant  lentement  et  méthodique- 
ment, en  faisant  bénéficier  nos  vieilles  unités  de  combat  — 
celles  qui  en  valent  la  peine  —  des  progrès  de  toute  nature 
réalisés  depuis  leur  construction,  ('eci  doit  s'entendre  surtout 
en  ce  qui  concerne  l'artillerie   et  les   chaudières.    A  ce  prix, 
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nous  posséderons  des  escadres  liomogènes,  aulant  du  moins 
qu'elles  peuvent  y  prétendre. 

On  entend  souvent  dire  dans  les  milieux  maritimes  où  ces 
questions  de  matériel  passionnent  tout  le  monde  :  «  Quel 
beau  navire  I  Comme  il  est  bien  assis  sur  l'eau!  Comme  il  res- 
pire la  puissance!  Il  nous  en  faudrait  beaucoup  de  ce  modèle 

dans  notre  Hotte! »  Ne  nous  laissons  point  séduire  par  la 

magie  de  lignes  plus  ou  moins  harmonieuses  et  défions-nous 
de  l'espèce  de  griserie  qui  naît  des  qualificatifs  eux-mêmes. 
Les  beaux  navires  sont  ceux  qui  répondent  pleinement  aux 
nécessités  de  la  guerre  moderne,  et  c'est  surtout  sur  l'en- 
semble que  doit  porter  notre  appréciation. 

On  trouve  dans  la  flotte  française,  presque  à  cliaque  cas 
particulier,  des  solutions  heureuses  du  problème  de  la  con- 
struction envisagée  au  point  de  vue  du  combat  isolé.  Consi- 
dérés en  eux-mêmes,  comme  forteresses  flottantes,  nos  navires 
paraissent  soigneusement  étudiés;  les  services  y  sont  relative- 
ment aisés;  l'artillerie  y  est  bien  répartie  et  peut  se  mouvoir 
dans  de  vastes  champs  de  tir.  Par  ailleurs,  nous  tenons  le 
premier  rang  pour  les  chaudières  luljuleuses.  et  les  accidents 
qui  surviennent  dans  nos  machines  ne  sont  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  plus  fréquents  que  dans  les  autres  marines.  Pour- 
quoi donc  cette  impression  favorable  disparaît-elle  et  fait-elle 
place  à  un  sentiment  d'appréhension,  quand  on  s'efforce  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  notre  flotte?... 

Croiseurs  et  cuirassés,  kpart  quck|ues  honorables  exceptions. 
ne  peuvent  guère  affronter  la  grosse  mer  :  ils  manquent  de  la 
stabilité  nécessaire.  Les  poids  lourds  y  sont  comme  à  plaisir 
accumulés  dans  les  hauts  :  leurs  murailles  rentrantes,  leurs 
formes  tourmentées,  si  dispendieuses  au  gabariage,  ne  leur 
permettent  point  de  dépasser  une  certaine  inclinaison  par  trop 
voisine  de  la  normale  :  au  delà,  c'est  le  chavirement.  Au 
lieu  des  murailles  droites,  des  lignes  pleines  et  sobres  qui 
caractérisent  les  navires  anglais,  on  rencontre  dans  notre 
marine  trop  de  monuments  chaotiques,  prodigieusement  éle- 
vés, qui  semblent  mis  là  tout  exprès  pour  augmenter  l'étendue 
de  la  cible  offerte  à  l'ennemi. 

La  raison  de  cette  surchage  en  hauteur  se  conçoit  aisément 
quand  on  sait  avec  quel  acharnement  nous  voulons  en  France 
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obtenir  le  doplaoemcnl  minimum.  Emmagasiner  dans  un 
volume  trop  rigoureusement  calculé  de  l'artillerie,  de  la  cui- 
rasse, de  puissantes  machines  et  du  charbon,  voilà  le  point  de 
départ.  Surajouter  en  cours  de  construction  ou  d'armement  des 
poids  nouveaux,  non  prévus  aux  devis  primitifs,  lesquels 
manquent  d'élasticité,  tel  est,  dans  la  plupart  des  cas,  le  point 
d'arrivée.  Et  comme  il  est  impossible  de  rien  changer  au  plan 
des  œuvres  vives,  ce  sont  les  hauts  qui  bénéficient  de  tout  cet 
excédent.  La  place  ne  l'ait  pas  défaut  entre  la  flottaison  et 
la  voûte  céleste,  et  tous  ceux  qui  participent  à  la  construc- 
tion ou  à  l'armement  d'un  bâtiment  ont  une  tendance  naturelle 
à  rechercher,  dans  cet  espace  infini,  des  dégagements  à  l'en- 
combrement du  bas.  C'est  ainsi  que.  peu  à  peu,  à  la  grande 
stupéfaction  des  étrangers,  les  œuvres  mortes  de  nos  navires 
se  transforment  en  châteaux  aériens,  oii  l'on  étaljlit  par  surcroît 
des  pièces  d'artillerie  légère,  des  masque-abris,  des  monte- 
charges,  des  passerelles  volantes  de  plus  en  plus  élevées,  des 
compas  de  route,  des  appareils  à  gouverner,  toutes  servitudes 
nouvelles  qui  ne  figuraient  pas  sur  les  plans  primitifs. 

Mais  les  lignes  matérielles  ne  sont  pas  seules  en  défaut  : 
ce  qui  manque  le  plus  à  notre  marine,  c'est  l'unité  des  vues, 
une  volonté  forte,  apte  à  commander  et  désireuse  d'aboutir, 
la  continuité  dans  le  projet  et  dans  l'elfort.Nos  ressources  bud- 
gétaires s'éparpillent  sur  un  nombre  par  trop  grand  de  navires 
dissemblables.  Nous  abandonnons  volontiers  les  routes  droites 
pour  nous  égarer  dans  les  chemins  tortueux  et  compliqués. 
Vienne  la  guerre  :  nous  aurons  certes  beaucoup  de  bateaux; 
mais  combien  difficile  à  résoudre  le  problème  qui  consistera 
à  fondre  tous  ces  éléments  disparates  dans  un  ensemble  har- 
monique et  vibrant! 

A  vrai  dire,  ce  défaut  d'homogénéité  dont  souffre  notre 
marine  —  défaut  qui  se  voit  dans  le  détail  comme  dans 
l'ensemble  de  nos  constructions  —  tient  à  des  causes  nom- 
breuses et  complexes,  qui  ont  trouvé  leur  expression  synthé- 
tique parfaite  dans  l'aphorisme  suivant  :  «  La  France  a  un 
budget  trop  parcimonieux  pour  ses  ambitions  ou  des  ambitions 
trop  vastes  pour  son  budget'.  »  L'historique  de  nos  mises  en 

I.  Berlin,  Etat  actuel  des  marines  de  guerre,  déjà  cité. 
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chantier,  depuis  vingt  ans,  serait  particulièrement  édiTianl 
s'il  entrait  dans  nos  intentions  de  récriminer  inutilement 
sur  le  passé.  Nous  verrions  ainsi  qu'on  a  développé  tous  les 
systèmes,  un  peu  au  hasard,  et  abordé  tous  les  types,  jusques 
et  y  compris  la  frégate  en  bois. 

Cet  état  de  choses,  si  préjudiciable  à  notre  puissance  na\ale, 
traduisait  fidèlement  la  confusion  qui  régnait  dans  les  esprits. 
Ferions-nous  la  guerre  uniquement  avec  des  bateaux  minu- 
scules? Nous  contenterions-nous  de  garde-côtes,  bons,  dans 
une  certaine  mesure,  près  du  rivage,  mais  impuissants  en 
haute  mer?  Continuerions-nous  h  construire  de  gros  masto- 
dontes, représentant  une  portion  si  notable  de  la  fortune 
publique,  pour  les  voir  couler  bas  au  choc  d'une  simple  tor- 
pille? Ne  valait-il  pas  mieux  chercher  dans  le  navire  léger 
mais  ultra-rapide,  l'engin  qui  porterait  les  coups  décisifs  en 
détruisant  la  navigation  commerciale,  et  qui,  grâce  k  sa  supé- 
riorité de  marche,  échapperait  toujours  aux  croiseurs  en- 
nemis?... etc. 

A  la  distance  oii  nous  en  sommes,  cette  époque  de  transi- 
tion, de  doute  et  de  tâtonnement,  oii  faillit  sombrer  notre 
puissance  maritime,  apparaît  comme  un  vrai  cauchemar... 
Heureusement,  les  marins,  étrangers  pour  la  plupart  à  toutes 
ces  polémiques,  sentaient  bien  que  les  escadres  constituaient 
la  seule  force  vraiment  redoutable  au  service  du  pays.  Les 
escadres  ont  survécu,  elles  ont  subsisté  sans  désemparer;  elles 
nous  ont  conservé  des  traditions  précieuses  qui  sont  le  fruit 
des  travaux  accumulés  par  plusieurs  générations  d'officiers. 
Si  on  les  avait  sacrifiées,  personne  n'aurait  plus  en  France,  à 
l'heure  actuelle,  la  moindre  idée  de  la  guerre  sur  mer.  En 
outre,  pour  remplacer  nos  vieilles  unités  de  combat  qui  tom- 
baient en  ruine,  on  a  continué,  de-ci  de-là,  h  mettre  en 
chantier  quelque  bon  cuirassé,  quelque  bon  croiseur, 

Les  effets  de  cette  persévérance  salutaire  vont  se  faire 
sentir  bientôt^  Si  l'intégralité  de  nos  budgets  ne  fut  pas  tou- 
jours employée  très  utilement,  du  moins  de  grosses  épaves 
ont  surnagé  et  nous  en  recueillons  déjà  le  bénéfice. 
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* 
*    * 


Cependant,  il  semble  que  nous  soyons  aujourd'hui  acculés 
Il  une  nouvelle  impasse...  En  voulant  associer  deux  idées 
divergentes,  la  guerre  d'escadre  et  la  guerre  de  course,  nous 
avons  abouti  à  un  moyen  terme  qui  a  la  bonne  fortune  de 
rallier  presque  tous  les  suffrages.  Nous  voulons  parler  du 
cfoiseur-cuirassé.  navire  à  prétentions  multiples,  qui  paraît 
résumer,  grâce  à  son  heureuse  appellation,  toutes  les  vertus 
qui  sont  propres  au  croiseur  et  au  cuirassé.  En  France,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  enclins  à  nous  laisser  séduire 
par  une  formule  bien  appropriée,  offrant  toute  apparence  de 
logique,  et  nous  adoptons  la  chose  d'enthousiasme  lorsque 
le  mot  nous  plail.  Ce  vocable  de  croiseur-cuirassé  a  produit  ce 
miracle,  bien  que  les  déplacements  qu'il  caractérise  varient  de 
quatre  mille  cinq  cents  à  onze  mille  tonneaux.  Il  y  a  place 
entre  ces  deux  extrêmes  pour  bien  des  navires  différents! 

Assurément,  cette  classe  de  bâtiments  répond  à  un  deside- 
ratum manifeste  :  construire  des  bateaux  moins  lourds  et 
moins  coûteux  que  les  cuirassés;  mieux  armés  et  mieux 
défendus  que  les  croiseurs;  participant  dans  une  certaine 
mesure  aux  qualités  défensives  des  premiers,  à  la  mobilité  et 
à  l'endurance  des  seconds;  devant,  en  fin  de  compte,  tenir 
lieu  des  uns  et  des  autres  pour  tous  les  services  de  la  guerre  : 
c'est  à  coup  sûr  le  comble  de  l'utilisation  budgétaire  et  c'est 
aussi  le  comble  de  l'art.  Malheureusement,  on  oublie  qu'une 
unité  de  combat  n'est,  suivant  l'expression  consacrée,  qu'un 
compromis;  qu'elle  paye  toujours  de  quelque  grave  défaut  le 
développement  donné  à  l'un  de  ses  éléments  de  force:  qu'on 
n'en  a  jamais,  tout  compte  fait,  que  pour  son  argent,  et  que 
les  résultats  atteints  ne  valent  que  dans  la  mesure  du  ton- 
nage réalisé.  Enlin,  on  néglige  ou  on  dédaigne,  en  mettant 
sur  cale  des  navires  de  cent  quarante-trois  mètres  de  long, 
les  nécessités  du  groupement.  Et  nous  revenons  toujours  là. 
parce  que  c'est  la  question  primordiale,  la  seule  qui  intéresse 
directement  notre  puissance  maritime  :  construisons-nous  des 
bâtiments  pour  en  tirer  parti  isolément,  ou  bien  les  destinons- 
nous  à  coopérer  avec  nos  forces  navales  actuelles. 
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Prenons  comme  exemple  le  Jeanne  d'Arc,  croiseur-cuirassé 
de  on/e  mille  tonneaux,  dont  la  longueur  atteint  cent  qua- 
rante-trois mètres  et  la  vitesse  vingt-trois  nœuds.  Il  suffit  de 
connaître  le  nom  de  l'auteur  du  plan  pour  être  assurés  que 
nous  aurons  là  un  magniTupie  navire,  réalisant  pleinement 
les  conditions  imposées  à  l'émincnt  ingénieur  qui  en  a  tracé 
les  devis.  Mais  lorsque  ce  superljc  spécimen  d'architecture 
navale  sera  parachevé,  lorsqu'il  déploiera  fièrement  ses  cou- 
leurs, à  quel  service  pourra-t-on  bien  l'employer?...  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  répondre  à  cette  endjarrassante  question.  Ce 
qu'on  peut  tenir  pour  é\i(lent.  c'est  qu^on  n'a  jamais  songé, 
étant  données  la  failjle  armure  et  la  longueur  extrême  de  ce 
bâtiment,  à  l'adjoindre  à  une  escadre  dans  le  but  de  le  mettre 
en  ligne.  Et  si  c'est  cela  qu'on  a  voulu  pourtant,  tout  le 
monde  reconnaîtra  que  celte  vitesse  de  vingt-trois  nœuds  et 
l'énorme  approvisionnement  de  charbon  enfermé  dans  les 
lianes  du  Jeanne  d'Arc  perdent  toute  raison  d'être. 

On  nous  objectera  avec  quehjuc  apparence  de  raison  que 
certains  navires  étrangers,  tout  récents,  —  et  non  des 
moindres.  —  classés  parmi  les  cuirassés  d'escadre,  se  rap- 
prochent par  bien  des  points  du  croiseur-cuirassé  ;  qu'on 
tend  de  plus  en  plus  à  restreindre  la  protection  pour  en 
reporter  le  bénéfice  sur  la  vitesse;  que  le  Jeanne  d'Arc  et  le 
(kinopus  (anglais)  ont  de  nom])rcux  points  de  similitude; 
enfin,  que  nous  cherchons  ici  une  simple  querelle  de  mots... 
Il  est  vrai,  en  ell'et,  que  l'épaisseur  de  ceinture  du  Canopas 
atteint  tout  juste  cent  cinquaiile-deux  millimètres.  Mais,  tout 
(laljord,  il  n'est  pas  prouvé  que  nos  voisins  n'aient  pas  à 
regretter  cet  amoindrissement  apporté  aux  facultés  défensives 
des  cinq  bâtiments  de  ce  modèle.  Ils  ont  d'ailleurs,  avec 
leurs  ceintures  partielles,  une  manière  singulière  de  com- 
prendre la  protection  de  la  stabilité!  En  second  lieu,  le 
Canopus  se  distingue  par  son  artillerie  de  perforation  extrê- 
mement puissante;  sa  vitesse  ne  prétend  pas  à  plus  de  dix- 
huit  lux'uds,  et  sa  longueur,  la  même  que  celle  du  type  Cœsar, 
le  rend  parfaitement  apte  aux  évolutions  et  aux  manœuvres 
d'escadre. 

Ce  qui  particularise  d Une  façon  toute  spéciale  le  croiseur- 
cuirassé,  ce  sont  ses  prétentions  à  la  grande  vitesse  et  le  mépris 


63o  LA    REVUE    DE    PARIS 

qu'il  alVecte,  comptant  sur  celle  vitesse,  pour  les  grosprojec- 
lilcs  de  rupture.  Sur  celte  donnée  première  —  supériorité  de 
marche  —  on  a  fondé  toute  une  tactique  appropriée,  extrême- 
ment inc:énieuse.  mais  qui  n'a  qu'un  tort  :  c'est  d'être  impra- 
ticable, l'^n  clVct,  ou  bien  les  croiseurs-cuirassés  sont  destinés  à 
combattre  par  groupes  homogènes,  distincts  du  reste  de  nos 
forces  navales  —  et  alors,  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  celles-ci 
deviendraient  en  temps  de  guerre  ni  comment  serait  réalisée 
l'unité  du  commandement,  et,  de  plus,  le  principe  de  l'homo- 
généité n'est  guère  respecté  quand  les  déplacements  varient 
de  sept  mille  cinq  cents  à  on/e  mille  tonneaux;  ou  bien  on 
les  versera  tout  simplement  dans  les  escadres,  et  alors  leur 
supériorité  de  marche  deviendra  presque  une  gêne  :  leur  lon- 
gueur exagérée  et  leur  protection  précaire  les  rendront 
impropres  au  service  de  bàtimcnls  de  ligne.  Quant  à  les 
employer  uniquement  comme  éclaireurs,  il  est  permis  de 
penser  que  c'est  là  une  utilisation  par  trop  disproportionnée 
avec  leur  prix  de  revient. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe,  en  faveur  de  cette  classe 
de  bâtiments,  quelques  bons  arguments  qui  ont  tout  l'air 
d'avoir  prévalu  dans  les  grands  conseils  de  la  marine.  «  Un 
navire  de  guerre  doit  être  assez  fort  pour  donner  des  coups 
et  en  recevoir.  Un  éclaireur  d'extrême  avant-garde  doit  pou- 
voir s'approcher  de  l'ennemi  à  distance  assez  courte  pour 
bien  le  reconnaître  et.  peut-être,  pour  essuyer  quelque  bordée 
du  vaisseau  de  tête,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  virer  cap 
pour  cap.  ))  Ces  considérations  ont  bien  leur  valeur.  Mais  il 
nous  semble  qu'on  commet  ici  une  erreur  de  principe.  Nous 
savons  et  nous  avons  dit  l'importance  du  service  de  l'éclai- 
rage :  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Que  penser,  en  effet,  d'un 
organisme  vivant  qui  aurait  concentré  toute  son  énergie  dans 
ses  yeux  et  qui  ne  garderait,  pour  attaquer  ou  se  défendre, 
que  des  membres  débiles?...  C'est  h  une  aberration  de  cette 
nature  qu'on  obéit,  en  attribuant  aux  éclaireurs  des  dimen- 
sions et  des  moyens  défensifs  exagérés.  Les  préoccupations 
de  toute  es2:)èce  que  ce  service  a  fait  naître,  les  problèmes 
cinématiques  qu'il  a  soulevés,  les  exercices  multipliés  auxquels 
il  a  donné  lieu,  ont  fini- par  voiler  l'objet  essentiel  de  nos 
forces  navales,  celui  pour  lequel  elles  sont  uniquement  cons- 
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liluécs  c\  qui  est  de  combattre.  L'accessoire  est  en  train  de 
prendre  place  avant  le  principal.  Certes,  si  nos  budgets  pou- 
vaient s'eniler  démesurément,  si  nous  avions  la  faculté  de 
dépenser  sans  compter,  le  croiseur— cuirassé  de  onze  mille 
ou  douze  mille  tonnes  représenterait  assurément  l'éclaireur 
idéal.  Mais  il  faut  en  rabattre;  nos  ressources  sont  limitées  et 
la  plus  grosse  part  doit  aller  aux  vrais  navires  de  combat, 
aux  vaisseaux  de  ligne,  qui  supporteront  tout  Teffort  de  l'ad- 
versaire. 

En  définitive,  on  ignore  encore  à  quels  services  de  guerre 
le  croiseur-cuirassé  pourra  s  employer.  A  l'inverse  du  véri- 
table cuirassé,  qui  a  sa  place  dans  la  ligne  de  bataille,  et  du 
croiseur  moyen  qu'on  peut  concevoir  suinsamment  rapide, 
maniable  et  endurant,  il  ne  répond  à  aucune  idée  tactique 
précise,  logique,  irréfutable.  A  notre  avis  —  et  ceci  en  raison 
des  pratiques  constantes  de  la  marine  française  —  cette  classe 
de  bâtiments  nest  que  la  résultante  obligée  des  efforts 
systématiques  qui  nous  ont  toujours  poussés  vers  le  déplace- 
ment minimum.  Elle  nous  donne  la  formule  exacte  de  la  flotte 
minimum,  comme  le  Henri  I]  celle  du  vaisseau  de  ligne 
minimum.  Une  pareille  flotte  peut,  en  attendant  mieux, 
donner  satisfaction  à  l'Italie,  dont  le  déficit  croît  tous  les 
jours;  elle  a  pu  faire  illusion  à  l'Espagne  qui  avait  pour 
ambition  première  de  résister  à  la  marine  américaine  dans  les 
mers  des  Antilles;  elle  ne  saurait  nous  contenter,  nous  qui 
avons  des  devoirs  plus  impérieux  et  des  obligations  plus  éten- 
dues. Et  vraiment,  quand  on  y  songe,  le  rôle  que  les  Espa- 
gnols avaient  assigné  au  Christophe-Colomb  et  à  ses  congénères 
—  encore  que  les  événements  n'aient  guère  répondu  à  leurs 
espérances  —  ce  rôle  de  surveillance  en  croisière  lointaine 
est  bien  celui  qui  convient  le  mieux  au  croiseur-cuirassé.  Si 
jamais  nous  devons  entrer  en  lutte  avec  la  République 
de  Libéria  —  nous  mentionnons  ce  pays  pour  n'en  nommer 
aucun  autre  —  nous  trouverons  dans  ce  matériel  tous  les 
éléments  nécessaires  au  triomphe  de  nos  revendications. 
Par  malheur,  les  croiseurs-cuirassés  deviendront  bientôt 
insuflisants  pour  réduire  certaines  puissances  exotiques  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  désigner  plus  clairement. 

On  n'a  pas  craint  d'aftirmer  qu'une  escadre  composée  de 
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<"roiseurs-cuirassés  peut  olVrir  le  combat  avec  avantage  à 
n  importe  quelle  Hotte  blindée.  Afin  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  celte  prétention  frise  le  paradoxe,  nous  allons  essayer 
de  saisir  la  pliysionomie  d'une  bataille  navale. 

\  oici  donc  en  présence  deux  escadres  ennemies,  comportant 
de  part  el  d'autre  un  nombre  égal  de  vaisseaux  cuirassés  et  de 
croiseurs.  Jjes  vaisseaux  n'ont  pas  d'autres  obligations  que 
de  combattre  en  ligne,  suivant  la  formation  adoptée  par  le 
commandant  en  chef,  et  rlévoluer,  au  signal  de  celui-ci,  tous 
ensemble  ou  par  la  contre-marche,  en  se  rapprochant  aussi 
scrupuleusement  que  possible  des  conditions  ordinaires  du 
temps  de  paix.  Par  ailleurs,  ils  olVrent  leurs  robustes  murailles 
aux  coups  de  l'adversaire.  Ils  doivent  en  retour  faire  à  ce 
dernier  tout  le  mal  qui  est  en  leur  pouvoir.  Le  rôle  des  croi- 
seurs est  plus  complexe  :  il  exige  du  chef  qui  aura  l'honneur 
de  les  commander,  un  sang-froid  imperturbable,  un  coup  d'œil 
d'aigle,  une  supériorité  de  manœuvre  exceptionnelle,  toutes 
facultés  qui  lui  permettront  de  saisir  au  vol  l'occasion  de 
déjouer  les  combinaisons  de  l'eimemi.  Rassemblés  en  groupe 
compact,  hors  la  ligne,  les  croiseurs,  qui  ont  découvert  cet 
ennemi  et  signalé  son  approche,  assistent  tout  d'abord  à  la 
lutte  des  vaisseaux  sans  y  prendre  part.  Mais  si  l'escadre 
adverse  s'eiïbrce  d'envelopper  l'une  des  ailes  de  leur  parti  et 
de  l'anéantir  entre  deux  feux,  ils  doivent  fondre  sur  elle  à 
toute  allure  et  grâce  à  la  bordée  intensive  de  leur  artillerie 
rapide,  opérer  la  diversion  la  plus  ciricacc.  Ils  doivent  aussi, 
le  cas  échéant,  entreprendre  pour  leur  propre  compte  celte 
manœuvre  qu'ils  ont  la  mission  de  faire  échouer  quand  c'est 
l'ennemi  qui  la  tente.  Tout  ceci  est  donc  une  affaire  de  coup 
d'tt'il,  de  prompte  décision,  de  sens  affiné  de  la  guerre... 

Mais  i'evenons  aux  cuirassés. 

Il  semble  admis  désormais  —  nous  disons  :  il  semble,  car 
c'est  le  propre  du  génie  de  dérouter  les  présomptions  les 
mieux  assises  —  que  les  deux  escadres  adverses  ne  cherche- 
ront pas  dans  le  principe  à  se  pénétrer;  qu'elles  peloteront 
en  altejidant  partie  et  qu'elles  engageront  la  lutte  à  distance 
par  un  duel  d'artillerie  moyenne.  Toutefois,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  passes,  de  contre-passes,  d'évolutions  de 
toute   sorte   (chaque  groupe    blindé    sentant   d'ailleurs    qu'il 


LA    FLOTTE    DE    COMBAT  633 

dépense  ses  projecliles  en  pure  perte),  les  deux  adversaires  se 
rapprocheront  l'un  de  l'autre  assez  pour  ouvrir  le  feu  des 
grosses  pièces.  Ce  sera  la  deuxième  phase  de  la  bataille,  celle 
pendant  laquelle  on  échangera  les  coups  les  plus  meurtriers. 
Enlln,  l'un  des  deux  groupes,  moins  bien  exercé  au  tir  ou 
moins  bien  pourvu  en  artillerie,  pliant  sous  le  faix  et  voulant 
jouer  son  va-tout.  tourne  l)rusquement  ses  éperons  vers  l'en- 
nemi. Alors,  les  deux  escadres  se  pénètrent  et  se  croisent. 
Pendant  un  mstant,  c'est  une  mêlée  terrible  oi^i  la  torpille 
entre  à  son  tour  en  jeu.  Puis,  l'une  et  l'autre  plus  ou  moins 
meurtries  se  reforment  du  bord  opposé,  et  la  mêlée  recom- 
mence peu  après,  une  lois,  deux  fois...  jusqu'à  ce  que  les 
dommages  soulTerts  d'un  côté  rendent  le  combat  par  trop  iné- 
gal. L'escadre  vaincue  prend  chasse,  comptant  sur  ses  croi- 
seurs pour  couvrir  sa  retraite  et  arrêter  l'escadre  triomphante 
qui  la  suit,  et  achève,  au  passage,  les  traînards  et  les  écloppés. 

La  journée  est  terminée.  La  fortune  des  armes  s'est  pro- 
noncée nettement  en  faveur  de  la  meilleure  discipline  du  feu, 
ou,  à  valeur  égale,  de  l'artillerie  la  plus  puissante,  de  la  pro- 
tection la  plus  robuste. 

Nous  devons  constater  en  passant  le  rôle  très  secondaire 
que  joue  la  vitesse  dans  celte  partie  terrible.  A  vrai  dire,  cet 
élément  de  force  n'acquiert  toute  son  importance  qu'au 
moment  où  la  bataille  n'est  même  plus  disputée,  où  l'escadre 
vaincue  cherche  à  échapper  par  la  fuite  aux  éperons  et  aux 
bordées  du  vainqueur.  Ceci  est  grandement  à  considérer 
quand  il  s'agit  d'opter  entre  une  vitesse  supérieure  et  un  arme- 
ment plus  puissant  ou  une  protection  plus  étendue,  (kr  nous 
ne  supposons  pas  qu'en  aucun  pays  on  ait  jamais  mis  à  flot 
de  vrais  navires  de  combat  avec  l'arrière-pensée  d'assurer 
leur  défection.  Il  faut  remarquer  également  —  en  nous 
maintenant  toujours  dans  le  domaine  conjectural  —  qu'au- 
cune des  deux  escadres  adverses  n'obtient  d'eflcts  réellement 
utiles  avant  que  les  distances  aient  permis  d'ouvrir  le  feu  de 
lartillerie  de  rupture.  Jus(jue-là,  les  pièces  de  moyen  calibre 
on!  bien  pu  exercer  quel([ues  ravages,  démolir  quelques 
superstructures  et  paralyser  quelques  canons  légers,  mais  les 
éléments  essentiels  à  la  marche  des  navires,  ainsi  que  leurs 
moyens  d'action   offensifs  et  défensifs,  sont  restés  à  peu  près 
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intacts.  Aucun  organisme  vital  n'a  soufTert.  En  définitive,  la 
victoire  ne  se  décide  que  dans  rengagement  à  courte  portée 
et,  au  besoin,  le  corps  à  corps. 

U  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  amener  à  conclure 
qu'une  escadre  de  croiseurs-cuirassés,  aussi  rapide  qu'on  la 
suppose,  restera  totalement  impuissante  en  présence  d'adver- 
saires mieux  armés  et  plus  fortement  défendus.  Son  blindage 
léger  ne  lui  permettant  pas  d'affronter  le  souffle  de  grosses 
pièces,  elle  se  trouvera  dans  l'obligation  de  se  maintenir  à 
distance  respectueuse  de  l'ennemi.  De  là  elle  pourra  harceler 
celui-ci,  lancer  sur  lui  une  grêle  de  projectiles,  dont  une 
bonne  moitié  manquera  le  but  ^  En  fin  de  compte,  elle  n'ob- 
tiendra aucun  effet  décisif.  D'ailleurs,  à  ce  métier,  elle  aura 
vite  épuisé  ses  munitions  et  on  la  verra  rentrer  au  port  en 
toute  liàte  pour  se  réapprovisionner.  Au  demeurant,  guerre  à 
coups  d'épingle,  action  indécise,  perte  de  contact,  résultat  à 
peu  près  nul.  Ce  n'est  pas,  semble-t-il,  pareil  dénouement 
que  doivent  préparer  les  trois  cents  millions  de  notre  budget 
annuel. 

Chose  curieuse  h  constater!  L'Angleterre,  qui  attache  plus 
de  prix  qu'aucune  autre  puissance  à  la  suprématie  navale  et 
qui  suit  avec  une  attention  scrupuleuse  les  mises  en  chantier 
de  l'étranger,  vient  a  peine  d'aborder  la  construction  du 
croiseur-cuirassé.  Ce  faisant,  elle  cède,  sans  nul  doute,  à 
l'entraînement  général.  Sa  flotte  actuelle  atteint,  d'ailleurs, 
de  telles  proportions  qu'elle  peut  se  permettre  toutes  les  fan- 
taisies. Mais  en  prenant  cette  détermination,  nos  voisins  se 
sont  placés  tout  de  suite  au  premier  rang  :  les  quatre  bateaux 
de  ce  tvpe  qu'ils  viennent  de  commander  à  l'industrie  privée 
atteindront  douze  mille  tonneaux,  et  nous  inclinons  à  croire, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'ils  sont  destinés  à  réaliser  le 
navire  autonome,  pouvant  concourir  efficacement  à  la  protec- 
tion du  commerce  biitannique,  et  non  à  constituer,  en  se 
groupant,  des  escadres  homogènes  d'un  nouveau  modèle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  parmi  les  soixante-dix— huit  croiseurs  de 
tout  rang  que  la  marine  anglaise  a  mis  en  service  depuis  le 
JSaval  Defence  Acl  et  dont  les  déplacements  varient  de  trois 

I.    A   (|ualri'  mille  mètres,    les  proljaljilitôs  d'atteindre  un   cuirassé  avec   notre 
artillerie  moyenne  ne  dépassent  pas,  croyons-nous,  ôo  pour  cent. 
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mille  à  quatorze  mille  cinq  cents  tonneaux,  on  n'en  trouve  pas 
un  seul  répondant  à  notre  Dapuy-de-Lôine  ([ui  date  pourtant 
d'une  douzaine  d'années  déjà.  Les  sept  navires  a  ceinture 
partielle  du  type  Aurora  sont  antérieurs  à  cette  époque  et 
n'ont  pas  été  renouvelés.  Nous  sommes  donc  en  di'oit  d'en 
inférer  que  nos  voisins  ont  considéré,  après  un  premier  essai, 
cette  conception  hybride  comme  une  faute,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  le  service  des  escadres.  S'ils  y  reviennent  aujour- 
d'hui, s'ils  ont  l'air  d'avoir  changé  d'avis,  c'est  (|ue  leur 
magnifique  llotte  de  haUlesIdps  leur  donne  une  base  assez 
soUdc  pour  (juils  puissent  envisager  avec  sérénité  toutes  les 

hypothèses  de  coalitions. 

* 
*  * 

Les  marins  anglais  n'ont  pas  paru  s'émouvoir  davantage 
du  développement  que  nous  avons  donné,  en  France,  à  la 
classe  de  nos  sous-marins,  classe  que  nous  avons  honorée,  il 
y  a  trois  ans,  d'un  retentissant  concours  public.  El  vraiment, 
on  ne  saurait  leur  imputer  à  crime  la  parfaite  quiétude  qu'ils 
témoignent  en  cette  matière,  ils  sauront  bien,  le  cas  échéant, 
mettre  à  profit  nos  expériences,  si  elles  réussissent.  En  atten- 
dant, ils  demeurent  sceptiques;  ils  n'éprouvent  aucune  hâte 
d'aller  sous  l'eau  et  se  contentent  d  avoir  en  mains  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  rester  les  maîtres  à  la  surface, 

Le  sous-marin  est,  en  effet,  une  merveilleuse  trouvaille  de 
cabinet,  un  sujet  d'étude  inépuisable  qui  peut  mettre  en  relief 
certains  olïiciers  travailleurs  ayant  tourné  de  ce  côté  toute 
leur  activité  intellectuelle,  mais  à  cela  se  borne  son  utilité 
pratique.  Tant  qu'on  n'aura  pas  résolu  le  problème  de  la  vision 
sous  l'eau,  le  torpilleur  sous-marin,  aussi  idéalement  par- 
fait qu'on  le  suppose  par  ailleurs,  sera  comme  l'aveugle  de 
l'Ecriture  «  qui  avait  des  yeux,  mais  (|ui  n'y  voyait  point  ». 
Qu'on  imagine  un  navire  de  guerre  dont  la  passerelle  serait 
à  fond  de  cale  :  tel  est,  sans  exagération  ni  ironie,  ce  redou- 
table adversaire.  Dès  qu'il  plonge,  le  voilà  paralysé  par  la 
nuit  (|ui  l'enveloppe.  La  mer  est  vaste  cependant,  et  pour 
atteindre  un  but  qui  s'y  meut  en  toute  liberté,  la  première 
condition  à  réaliser  serait  de  dissiper  l'ombre  et  de  ramener 
la  clarté. 
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Il  semblait  qu'une  inllrniilé  organique  aussi  fâcheuse  dût 
être  un  obstacle  insurmontable  à  toute  tentative  de  navigation 
sous-marine,  du  moins  au  point  de  vue  du  combat,  car 
l'utilisalion  industrielle  se  devine  et  a  déjà,  dit-on,  porté  ses 
fruits.  Eu  France,  nous  avons  pensé  le  contraire,  et  tant  qu'on 
n'v  all'eclera  que  des  sommes  minimes,  à  titre  d'expérience, 
on  pourra  trouver  peut-ctre  que  nous  payons  un  peu  cher  la 
solution  d'un  problème  mécanique  fort  intéressant  ;  mais  il 
serait  exagéré  de  prétendre  que  notre  système  défensif  en  de- 
meure compromis.  C'est  là,  en  somme,  une  innocente  manie, 
([ui  n'a  pas  grand  retentissement  sur  le  budget  et  (|ui  n'em- 
pcche  pas  nos  voisins  d'oulre-Manche  de  dormir  tr;in<|uilles. 

Cependant,  (|uand  on  aura  porté  cet  cjigin  au  plus  haut 
degré  de  perfection  qu'il  puisse  atteindre,  on  s'avisera  peut-être 
([u'il  n'est  dangereux  que  pour  ceux  qui  le  manient  et  {|u'il 
ne  remplit  pas  toutes  les  conditions  (|u'on  est  eu  droit  d'exiger 
d'une  arme  de  guerre,  notamment  celle-ci  qui  paraît  essen- 
tielle :  pouvoir  cire  dirigée  avec  sûreté  à  l'encontrc  de  l'en- 
nemi. Alors,  cet  épouvantail  à  moineaux  ira  rejoindre,  dans 
le  domaine  des  vieilles  utopies  et  des  anti([ues  légendes,  le 
fameux  microbe  de  la  mer.  le  torpilleur  minuscule  de  qua- 
rante tonneaux,  (ju'on  devait  lancer  à  l'aventure  à  travers 
l'Atlantique,  pour  couler  sur  sa  route  les  croiseurs  et  les 
paquebots  de  la  perfide  Albion... 

Ce  n'est  vraiment  pas  par  ces  petits  côtés  qu'il  convient 
d'envisager  l'importante  question  de  notre  puissance  mari- 
time; ce  n'est  pas  en  voyant  mesquin,  en  cherchant  la  diffî- 
culté  sans  cesse  plus  aiguë  que  nous  reprendrons  sur  mer  le 
rang  qui  aurait  dû  nous  appartenir  toujours. 

Ilàtons-nous  de  revenir  à  de  plus  saines  traditions:  appor- 
tons tous  nos  soins  à  l'organisation  de  nos  escadres,  à  leur 
constitution  rationnelle,  basée  sur  l'expérience,  le  raisonne- 
ment tactique  et.  aussi,  le  simple  bon  sens.  N'hésitons  pas  à 
mettre  en  chantier  les  plus  puissantes  unités  de  combat  qui 
puissent  se  voir  à  Ilot;  donnons-leur,  comme  corollaire,  la 
Hotte  de  croiseurs  moyens  et  de  contre-torpilleurs  dont  elles 
ont  besoin  pour  s'éclairer  et  pour  se  défendre  contre  les  sur- 
prises de  jour  de  nuit. 
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N'aniiueons  pas  plus  longlemps  nos  bateaux  de  ces  formes 
tourmentées,  de  ces  énormes  superstructures  qui  préparent  îi 
souhait  le  chavirement.  Quand  bien  même  la  densité  du  feu 
et  les  champs  de  tir  devraient  en  soulVrir  légèrement,  allons 
à  la  sobriété  de  lignes  qui,  seule,  fait  les  navires  solides  au 
mauvais  temps.  En  d'autres  termes,  soyons  marins  avant  d'èlre 
soldats. 

Le  service  de  nos  stations  d'oulre-mcr  ne  doit  entrer  dans 
nos  préoccupations  que  tout  à  fait  au  second  plan.  Nous  aurons 
bien  assez  de  navires,  pas  bons  à  grand'chosc,  dans  les  esca- 
dres, pour  aller  montrer  le  pavillon  delà  France,  le  faire  res- 
pecter et  le  défendre.  On  ne  saurait  trop  se  pénétrer  de  l'idée 
que  la  mère  patrie  n'a  rien  à  redouter  pour  ses  colonies  loin- 
taines, qu'aucune  tentative  contre  celles-ci  ne  se  peut  ima- 
giner, tant  que  nous  posséderons  à  portée  de  la  main  une 
armée  formidable,  ainsi  qu'une  flotte  imposante  prête  à  toutes 
les  éventualités  de  la  guerre  dans  les  mers  européennes. 

Et  ce  résultat  peut  être  atteint  au  bout  de  peu  de  temps 
avec  les  dolatiojis  annuelles  qu'on  nous  promet,  si  nos  con- 
ceptions slratégi(|ues  demeurent  claires,  si  nos  budgets  ne 
s'éparpillent  point  sur  des  unités  trop  nombreuses  et  dispa- 
rates, si  nous  écartons  résolument  de  nos  chantiers  toutes  les 
catégories  de  navires  à  qui  on  ne  peut  assigner  un  rôle  par- 
faitement défini  pendant  le  combat  d'escadre. 

L'unité  et  la  simplicité  de  vues  ;  la  clarté  dans  les  méthodes 
de  travail;  la  continuité  dans  le  projet  sagement  mûri  et  dans 
l'effort  consécutif  :  voilà  ce  que  nous  souhaitons  en  terminant 
à  notre  marine  de  guerre,  que  nous  voudrions  voir  dans  un 
avenir  prochain  plus  grande  et  plus  forte  pour  le  service  du 
pays,  plus  ardente  et  plus  glorieuse  pour  son  relèvement 
moral . 


E  .    T  o  L  K  M  i:  Il 


i'''  djccmbrc  iHyS.  is 


LA   VIE    DE   JOURNAL' 


SCÈNES   ET   PORTRAITS 


SGHOLL 

Tout  le  monde  connaît  SclioU,  et  Fa  vu  aux  premières 
ou  aux  assauts,  avec  son  air  «  sous  les  armes  »,  sa  myopie 
menaçante,  sa  rosette  et  son  gros  monocle.  Les  trois  quarts 
des  mots  lieureux  qui  courent  Paris  se  retrouvent  dans  ses 
quarante  ans  de  chroniques,  et  il  est  bien  vraimenl  l'homme 
de  journal  le  plus  originalement  spirituel  que  nous  ayons 
eu,  violent,  léger,  brillant,  hypocondriaque  et  drôle... 

Quand  vous  demandez  à  Scholl  comment  il  a  débuté,  il 
vous  répond  simplement  : 

—  Au  lycée,  en  18/19,  d^^'^s  l'Echo  Rochelais . . .  Un  roman, 
soixante  feuilletons  :  Le  Comte  de  Blancjis,  hisloire  d\me 
infamie. 

—  Et  cette  infamie  .►^ 

Scholl  s'ajuste  alors  son  monocle  sur  l'œil,  et,  fronçant  le 
sourcil,  avec  un  geste  d'oubli  total  : 

—  Je  ne  me  rappelle  même  plus  de  quoi  il  pouvait  être 
question... 

Ce   Comte  de  Blaïujis  n'en  était  pas  moins  le  premier  pas 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  1890  et  i^''  septembre  iSijG. 
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dans  le  journalisme,  et  le  premier  pas  dès  le  collège,  car 
SchoU,  dès  sa  rhétorique,  ne  rêvait  déjà  que  feuilletons, 
échos  et  chroniques.  Il  envoyait,  en  philosophie,  des  «  mots 
de  la  fin  »  au  Corsante. 

—  Comment  !  lui  disait  son  père  qui  était  notaire  à  La 
Uoclielle,  tu  veux  aller  à  Paris  pour  crever  de  faim,  quand 
tu  as  si\  mille  francs  de  rente  toutes  trouvées  dans  mon 
étude... 

—  J'aime  mieux  Paris,  disait  SchoU. 

—  Gomme  tu  voudras  !...  Mais  je  ne  t'y  ferai  pas  un 
sou... 

—  Ça  m'est  égal,  répétait  Scholl,  j'aime  mieux  Paris... 
Malgré  tout,  cependant,  le  père  Scholl  payait  le  voyage  et 

finissait  môme,  en  conduisant  son  fils  au  coche  —  c'était  en- 
core le  temps  du  coche  —  par  lui  promettre  une  petite  pen- 
sion mensuelle.  Puis,  le  coche  partait,  et,  quelques  semaines 
plus  tard,  en  plein  mois  d'août,  à  l'époque  où  Paris  est  presque 
désert,  Aurélien  y  débarquait,  tout  impatient  de  s'y  voir,  avec 
une  lettre  d  introduction  auprès  d'un  vieil  acteur  nommé 
Droii ville.  Ce  Drouville  habitait  le  quartier  du  Chàteau-d'Eau, 
et  Scholl,  immédiatement,  allait  chez  lui,  sonnait,  se  faisait 
annoncer,  lui  demandait  ce  qu'il  fallait  faire,  où  il  fallait 
loger,  et  Drouville.  sans  sourciller  : 

—  Si  vous  voulez  faire  du  théâtre,  logez-vous  dans  ce 
quarlicr-ci. 

Mot  de  boulevard,  et  (|ui  tombe,  dès  le  premier  jour,  dans 
la  cervelle  de  l'homme  qui  sera  le  roi  du  boulevard  !  El 
Scholl,  sans  hésiter,  se  logeait  en  effet  dans  ce  quartier-là, 
louait  une  chambre  meublée  rue  du  Glu\tcau-d'Eau  même, 
et.  le  soir,  couchait  enfin  sous  un  toit  parisien...  Au  milieu 
de  la  nuit,  seulement,  il  était  réveillé  par  des  démangeaisons, 
allumait  sa  bougie,  et  que  voyait-il  P.. .  Des  petites  bétes  plates 
qui  couraient  sur  les  draps,  et  qui  ressemblaient  à  des  len- 
tilles. Il  n'ejii  avait  pas  encore  vu.  mais  il  avait  entendu 
parler  d'elles,  et  sauta  vite  de  son  lit.  brusquement  pris 
dhorrcur  pour  le  quartier  où  il  fallait  loger  pour  faire  du 
théâtre.  Le  jour,  d'ailleurs,  commençait  à  se  lever.  Il 
s'habilla,  descendit,  et  demanda  la  porte.  Mais  toute  la  mai- 
son dormait  :   on  y   était  sans  doute  habitué  aux  lentilles  qui 
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avaicnl  des  pâlies  ;  personne  ne  répondail,  el  la  porte  ne  s'ou- 
vrail  pas.  Alors,  il  appelait  de  nouveau,  cognait  au  carreau 
de  la  loge,  et  y  apercevait  enfin,  dans  le  denii-joui. . .  la  fille 
du  concierge  qui  allait  toute  nue  tirer  le  cordon... 

c<  C'est  la  vie  de  Paris  qui  commence!  ^)  pensait  Sclioll  en 
s'en  allant. 

l'Ail  se  retrouvait  dans  la  rue...  Mais  tout  \  était  fcrnié. 
Personne...  Pas  un  fiacre...  Pas  même  un  ivrogne...  Pas 
même  une  balayeuse...  Il  se  sentait  repris  de  sommeil;  il  y 
avait  là  un  banc:  il  s'y  coucha...  La  vie  de  Paris  continuait... 

Jl    V    eut    bien   Nraiment  sous  ri'^mpiie,    il  faut  le    croire, 
un   moment  oii  la  presse  n'eut  pas  tout  son  franc-parler.  In- 
terdiction  de   faire  de  la  politique  !   Pas   d'attaque  détournée 
aux  pouvoirs  établis!  Pas  de  chronique,  de  fantaisie,  de  carica- 
ture, de  légende,  de  mots  trop  impertinents  !  Uien  de  la  liberté, 
ni  de  la  cohue  qui  en  résulte.  Il  existait  pourtant  des  jour- 
naux, mais  en  petit  nombre;  la  presse  était  un  salon  au   lieu 
d'être  une  place  publique,  et  un  article  bien  fait,  une  indis- 
crétion  amusante,   une  critique  juste,  avaient  toujours   alors 
leur  prix.  On  pailait  pendant  quinze  jours  d'une  bojîne  étude 
littéraire  ou  d'un  bon  dessin,  et  l'on  s'ingéniait  d'autant  plus, 
pour  attirer   l'abonné,    qu'on  en  avait  moins  les  moyens.    Il 
fallait  être  fin,    adroit,  fantaisiste,   inventif;    et   Scholl,    à  ce 
moment-là,  donna,  dans  la  Naïade,  le  dernier  mol  de  la  sin- 
gularité. Un  journal,  quand  on  se  baigne,  est  incommode.  Il 
tombe  dans  l'eau,  s'y  met  en  pâle,  et  vous  y  déteint  dans  les 
doigts.   On  vous  apporte  bien   un   pupitre,    mais    le  pupitre 
n'empêche  rien,  vous  gêne,  et  finit  même  par   seCfondrer  sur 
vous.  La  Naïade,  journal  des  haujneurs,  supprimait  ces  incon- 
vénients!   Elle  était  imprimée  sur  une  feuille  de  caoutchouc, 
à   la  fois   gazette  el  serviette,  l'encre  n'en  déteignait  pas,  et 
vous  pouviez,  à  volonté,    la   laisser   traîner  dans  le  bain,   ly 
reprendre,   l'y  tordre,   l'y  redéployer,  et  vous  essuyer  même 
avec.  Et  tout  ce  qui  plaît  ou  instruit  vous  était  agréablement 
servi  sur  ce  journal-essuie-mains  :  contes,  chroniques,  articles 
d'art,  échos,  bons  mots,  bruits  de  coulisse,  poésies,   rébus  ! 
On  tirait  la  Naïade  de    l'eau  pour  y  lire  l'article  de  tête,   on 
l'y  laissait    recouler  pour  barboter    un    instant,   puis   on    la 
repêchait  pour  les  maximes  ou  le  feuilleton.  C'était  précieux. 
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Et  quelle  clientèle  siire,  bien  définie,  facile  à  recruter  !  Le 
placier  entrait  dans  l'établissement,  se  mettait  au  bain,  sonnait, 
cl,  immédiatement  : 

—  Garçon,  l(t  ?\(nade. 

—  La  I\aïade,  monsieur  ? 

—  Oui,  la  Na'fadel...  Comment?...  Vous  n'avez  pas  la 
Naïade  ')..: 

Et  tous  les  établissements  de  bain  avaient  la  Naïade.  Elle 
était  dans  toutes  les  baignoires. 

Combien  vécut  la  Naïadeh..  Deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
elle  surnageait  peut-être  encore  dans  quelques  maisons, 
mais  Sclioll  n'en  était  plus.  Il  faisait  les  ((  Coulisses  »  au 
Fùjaro,  cl  habitait,  rue  LalFitlc,  un  appartement  d'homme 
arrivé. 

—  Vous  logez  rue  LalTitte?  lui  avait  demandé  Yillcmessant. 

—  Pas  encore,  lui  avait  dit  Scholl,  mais  je  compte  y  loger. 

—  Et  qu'attendez-vous? 

—  Des  meubles. 

—  Comment!...  Vous  n'avez  pas  de  meubles?...  Eh  bien, 
je  vous  ouvre  à  la  caisse  un  crédit  de  cinq  mille  francs  pour 
vous  en  acheter...  Allez,  vous  êtes  mevd:)lé... 

Les  temps  difficiles  étaient  passés,  et  ils  étaient  même  loin! 
\adar  venait  de  publier  sonc<  Panthéon  »,  où  figuraient  tous  les 
contemporains  notoires.  Têtes  de  monstres  et  corps  d'insectes, 
barbes  incultes  et  mentons  rasés,  fronts  de  penseurs  et  bouches 
de  satiristes,  moustaches  militaires  et  favoris  d'hommes  de 
loi,  toutes  les  physionomies  de  l'époque  y  défilaient.  Et  qui 
apercevait-on,  au  milieu  de  la  mascarade,  au  centre  de  la 
procession  qui  tournait  en  se  mordant  la  queue?  Un  petit 
Scholl,  monocle  à  l'œil,  et  qui  jugeait  le  défilé,  narquoise- 
ment  assis  sur  la  «  caisse  ». 

La  ((  caisse  »  !  C'était,  a  ce  moment-là,  une  assiette 
assez  rare  pour  un  journaliste,  et  Scholl  devait  être  content 
du  siège.  Il  n'avait  plus  seulement  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit 
qui  se  payait  cher,  qui  avait  cours,  et,  rien  qu  à  en  avoir, 
il  gagnait,  pour  ses  débuts,  ses  douze  ou  quinze  mille 
francs  par  an.  Oii  étaient  les  craintes  du  père  Scholl,  et  ses 
«  six  mille  francs  de  rente  toutes  trouvées  »  ?  Que  pouvait-il 
bien  penser  de  son  fils,  lorsqu'il  l'apercevait,   aux  devantures 
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des  libraires,  assis  sur  la  «  caisse  »,  clans  le  Panlliéon-Nadari' 
C'était  préciscmcnl  ce  qu'Auréllen  voulait  savoir,  et  il  allait, 
un  été,  passer  les  vacances  dans  sa  famille,  à  Bordeaux.  Il 
retrouvait  là  des  amis,  en  faisait  de  nouveaux,  et  déjeunait, 
un  jour,  au  Chapon  Fin.  avec  un  certain  M.  B...,  le  patron 
des  Cen/  mille  Paletots,  quand  M.  B...  lui  demandait  tout 
en  déjeunant  : 

—  Ah  çkl  vous  qui  connaissez  tout  Paris,  y  connaissez- 
A'ous  un  certain  Osiris  P 

—  Osiris?  répondait  Sclioll.   Mais    je  ne  connais  que  lui. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  dans  ses  ail'aires? 

—  Si  Osiris  est  bien  dans  ses  affaires?...  Fichtre!...  Mais 
tout  a  fait  bien  !...  Il  doit  bien  avoir  aujourd'hui  dans  les  trois 
ou  quatre  millions. 

—  Trois  ou  quatre  millions  ? 

—  Mais  parfaitement  ! 

—  Diable!...  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  lui?...  Il  est  gentil 
garçon  ? 

—  Mais  très  gentil  garçon  ! 

—  Il  ne  fait  pas  trop  le  fier? 

—  Mais  non,  pas  du  tout  ! 

—  Il  a  raison,  ça  ne  lui  irait  pas. 

—  Ça  ne  lui  irait  pas?...  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Mon  cher,  lui  racontait  alors  M.  B...,  tel  que  vous 
me  voyez  maintenant  moi-même,  à  la  tête  d'une  grosse 
maison,  j'ai  commencé  dans  une  baraque,  et  les  Cent  mille 
Paletots  d'il  y  a  dix  ans  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  les  Cent 
mille  Paletots  d'aujourd  hui...  Je  vendais  en  plein  air,  comme 
à  la  foire,  on  essayait  sur  une  estrade,  et  toutes  les  fois 
que  j'avais  vendu  un  article...  rrran...  un  roulement  de 
tambour...   Et  savez-vous   qui  j'avais  pour  tapin?...   Osiris! 

—  Osiris-Iffla  ? 

—  Osiris-mia? 

—  Eh  bien,  dit  Sclioll,  le  tambour  a  fait  du  chemin. 

—  Oui,  mais  c'est  égal!...  Trois  ou  quatre  millions!... 
Moi  qui  le  vois  toujours  là...  Allez,  un  patetot  de  vendu!... 
Rrran . . . 

L'histoire,  à  la  rentrée,  avait  un  succès  fou  dans  les 
«   Coulisses  »  du  Figaro.   Mais  le  «  tambour  »  se  fâchait, 
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il  y  avait  échange  de  témoins,  rencontre,  et  Sclioll  égratignail 
Osiris  k  la  main... 

Le  soir  même  ,  \  illcmessant  courait  à  la  recherche  du 
«  coulissicr  »  triomphant,  et  finissait  par  le  relancer  chez 
Grossetête,  oii  il  le  trouvait  dînant  avec  mademoiselle  X... 
Il  entrait  sans  façon,  s'asseyait,  prenait  le  café,  causait  de 
l'aifaire,  la  déclarait  «  excellente  pour  le  journal  »,  allumait 
un  cigare,  se  levait,  s'en  allait,  félicitait  encore  Scholl,  et 
laissait,  comme  compliment,  cinq  cents  francs  dans  une 
assiette. 

Un  mois  plus  tard,  les  combattants  s'étaient  réconciliés.  Le 
«  tambour  >'>  avait  rélléchi,  s'était  dit  qu'après  tout  l'histoire 
n'était  que  flatteuse,  et  ne  manqua  jamais  d'envoyer  chaque 
année  une  caisse  de  son  fameux  vin  de  La  Tour  Blanche  à 
son  «  coulissier  »,  en  souvenir  de  ses  «  coulisses  ». 

Vous  avez  lu  les  Quarante  Médaillons  de  Barbey  d'Aure- 
villy... Scholl  aurait  encore  eu  là,  s'il  l'avait  voulu,  et  si  l'on 
n'était  pas  dans  les  journaux  aussi  discret  qu'indiscret,  un 
joli  sujet  de  «  coulisses  ». 

11  avait  fondé  le  j\ain  Jaune,  et  y  recevait,  un  jour,  la 
visite  d'un  monsieur  qui  lui  remettait  un  manuscrit.  C'étaient 
les  quarante  portraits  des  quarante  académiciens,  les  ((  Qua- 
rante »,  et  traités  avec  une  vigueur  magistrale,  mais  dans 
une   note    si  féroce,   que   Scholl   dit  à  l'auteur  : 

—  Admirable,  mais  impossible  !...  Ces  portraits-là  ne  pour- 
raient paraître  que  sous  une  signature  autorisée,  et  comme 
vous  tenez  certainement  à  signer... 

—  Mais  non  I  disait  le  monsieur. 

—  Vous  n'y  tenez  pas? 

—  Mais  pas  du  tout!...  Je  signerai  si  vous  le  voulez, 
mais  je  ne  signerai  pas  si  vous  ne  le  voulez  pas. 

—  Alors,  dit  Scholl,  je  vais  chercher  quelqu'un.,. 

Et  il  lisait,  le  lendemain,  les  Quarante  Médaillons  à  Théo- 
phile Silvestre,  l'admirable  écrivain  des  Peintres  Jrançais. 

—  Eh  bien?  lui  demandait  Scholl  après  la  lecture. 

—  Superbe  I  disait  Silvestre. 

—  Veux-tu  signer  ? 

—  Merci  !,,.  J'ai  demandé  l'autorisation  défaire  un  journal 
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politique,  et  on  me  Va  promise,  à  la  condition  que  je  serais 
sage...  Mais  loi,  pourquoi  ne  signcs-lu  pas? 

—  Oii  !  moi.  répondait  Scholl.  je  suis  déjà  cité  à  chacjue 
instant  au  parquet  pour  un  article  ou  pour  un  autre,  j'ai  déjà 
des  ennemis  de  tous  les  côtés...  .le  ne  veux  pas  m'en  faire 
quarante  de  plus  d'un  seul  coup  ! . . . 

Les  sigjiataires,  décidément,  ne  foisonnaient  pas...  Mais  on 
avait  compté  sans  Barbey  d'Aurevilly,  à  qui  Scholl  finissait 
par  lire  aussi  les  fameux  Quarante  mcdnillons . 

—  Eh  bien  ? 

—  Magnifique  ! 

—  Et  vous  signez? 

—  Quand  on  voudra... 

Et  Barbey  prenait  le  manuscrit,  l'emportait  chez  lui,  y 
rajoutait,  l'aggravait,  y  mettait  son  burin,  le  marquait  de 
son  encre,  et  les  Quarante  médaillons  paraissaient,  triompha- 
lement signés  de  lui. 

C'est  à  cette  époque  du  iYam  J««/ie  que  Scholl  devient  vrai- 
ment l'homme  despril  de  Paris,  et  non  seulement  dans  ses 
articles,  mais  dans  la  vie,  dans  le  monde,  au  café.  Que 
ne  raconterait  pas  le  «  guéridon  de  Tortoni  »,  si  on  y  avait 
mis  un  phonographe?  On  y  a  terriblement  ri,  à  Tortoni:  — et 
le  plus  grand  succès  de  rire  qu'on  ait  jamais  obtenu,  c'est 
Scholl.  d'ailleurs,  qui  a  certainement  dû  le  remporter. 

Je  prenais,  une  année,  les  bains  de  mer  à  Cayeux.  et  je 
venais,  un  matin,  d'y  ouvrir  V Evénement,  quand  vin  gros 
titre  en  vedette  me  sautait  aux  yeux  :  Incendie  du  Vaude- 
ville. C'était  une  de  ces  fantaisies  au  vitriol  comme  Scholl 
en  a  écrit  quelques-unes.  «  Le  Vaudeville,  lisait— on,  n'est 
plus,  à  riieure  qu'il  est,  qu'un  monceau  de  décom- 
bres... »  Le  feu  avait  soi-disant  pris  la  veille,  pendant  une 
première  représentation,  et  tout  le  Paris  mondain,  poli- 
tique, littéraire  et  diplomatique,  toute  la  critique  dramatique 
y  étaient  restés.  On  accumulait  captieusement  les  petits  faits 
les  plus  précis^,  dans  un  parfait  pastiche  de  reportage  méticu- 
leux, et  les  détails  tragiques,  les  horreurs  spéciales,  les  actes 
d'affolement  ou  d'héroïsme,  le  courage  et  le  sang-froid  du  préfet 
de  police,  du  colonel  des  pompiers,  du  ministre  delintérieur, 
tout    y    était.     On    citait    même    les    pharmaciens    chez   qui 
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ccrUifiies  A'iclimcs,  dont  on  donnait  les  noms,  avalent  été 
ti'ansportécs.  Le  tableau  était  tcrri(i;iiil.  et  le  cœur  se  ser- 
rait, les  larmes  vous  venaient  aux  veux,  ([uand  on  découvrait 
l)rus(iuemcnt,  au  plus  (lramati(|ue  du  récit,  un  :  «  Laponi— 
merave  (uil  à  point  »  qui  vous  donnait  une  secousse.  La 
détente,  alors,  était  irrésistible.  D'abord,  une  seconde  de  stu- 
péfaction... Lapommeraye  a  cuit  à  point  »?...  Comment, 
Lapomnieraye  cuit  à  point?...  Puis,  un  immense  fou  rire 
vous  saisissait,  et  je  \ois  encore  aujourd'hui,  après  plus  de 
quinze  ans  passés,  des  lecteurs  se  tordant  follement  sur  la 
plage,  derrière  des  cabines,  ou  des  carcasses  des  barques,  sur 
((  Lapommeraye   cuit  à   point  »  ! 

La  farce  était  atroce,  mais  magistrale,  et,  sur  tous  les  bai- 
gneurs, pendant  toute  cette  journée,  «  Lapommeraye  cuit  à 
point  ))  reproduisit  exactement  le  même  ellbl  :  une  angoisse 
particulière,  crispante,  une  tension  nerveuse  horrible... 
puis,  brusquement.  «  Lapommeraye  cuit  à  point  ».  Alors, 
déclenchement,  explosion,  délire...  On  s'effondrait  dans  la 
gaieté. 

Nous  dînions  quelques-uns,  le  soir,  chez  un  vieux  monsieur 
et  une  vieille  dame.  M.  et  madame  L...,  qui  avaient  un  chalet 
dans  le  pays.  M.  L...  était  un  ancien  chef  de  bureau  du 
ministère  des  finances.  Joyeux,  gros,  tout  rond,  invariable- 
ment habillé  d'un  ample  complet  de  flanelle  blanche,  il  avait, 
à  un  œil,  un  petit  relâchement  de  la  glande  lacrymale  qui  lui 
donnait  comme  un  air  perpétuel  de  pleurer  de  rire.  Ma- 
dame L...,  toute  ronde  aussi,  était  comme  lui  la  jovialité 
même. 

—  VAi  bien!  me  demandait  M.  L...,  en  me  recevant,  avec 
la  petite  cascade  qui  lui  rigolait  sur  la  joue,  quoi  de  neuf? 

—  Comment,  quoi  de  neuf?...  Vous  ne  savez  pas  ce  ([ui 
o«t  arrivé  ? 

—  Non.  (^)uoi  donc? 

—  Le  Vaudeville  a  brûlé. 

—  Le  Vau...  Mais  quand  donc  ça? 

—  Hier  soir  !...  pendant  une  première  représentation. 

—  Et  les  spectateurs?... 

—  On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  morts...  Mais  pas  un 
critique  n'a  échappé  ! 
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M.  et  madame  L...  en  reslaicnl  tous  deux  comme  assom- 
més. 

Cependant,  on  se  mettait  à  table,  le  père  L...  déployait  sa 
serviette  sur  son  estomac,  madame  L...  la  lui  fixait  aux 
épaules  avec  des  épingles,  puis,  tout  congestionné,  il  finissait 
par  dire  : 

—  Ah  çà  !...  Mais  il  n'y  a  rien  dans  les  journaux... 

—  Comment,  il  ny  a  rien  dans  les  journaux?...  Quels 
journaux  lisez-vous  donc,  monsieur  L...  ? 

—  Mais  le  journal  du  pays...  Quant  au  Figaro,  il  n'ar- 
rive que  l'après-midi,  et  je  ne  le  lis  qu'en    me   couchant. 

—  Eh  bien!  tenez...  Lisez  l'Evénemeni. 

Alors,  tout  en  lisant,  il  branlait  la  tête,  s'exclamait,  ron- 
chonnait, rendait  des  notes  basses  extraordinaires...  Puis, 
brusquement  : 

—  Ili  hihil... 

11  venait  d'arriver  à  «  Lapommeraye  cuit  a  point  »,  et  tout 
le  monde  s'esclalïait  en  même  temps  que  lui,  mais  personne 
ne  riait  plus  au  bout  d'un  instant,  car  il  devenait  violet,  étouf- 
fait, étranglait,  et  madame  L...,  très  inquiète,  finissait  par  se 
lever  pour  le   soutenir. 

—  Ne  ris  plus!...  Ne  ris  donc  plus  !... 

Mais  il  ne  s'arrêtait  pas,  et  répétait  seulement  de  temps  à 
autre,  avec  une  petite   voix  d'enfant  pâmée  : 

—  Lapommeraye  cuit  à  point  ! . . .  Lapommeraye  cuit  à 
point  !...  Alors,  personne  n'est  mort?...  Alors,  pas  de  préfet  de 
police?...  Pas  de  ministre  de  l'intérieur?...  Pas  de  pom- 
piers?... Pas  de  pharmaciens? 

Puis  il  retombait  dans  sa  crise,  et  reprenait  encore  en 
suffoquant  : 

—  Alors,  pas  de  pharmaciens?...  Pas  de  pompiers?...  Pas 
de  préfet  de  police?...  Lapommeraye  cuit  à  point  !,..  Lapom- 
meraye cuit  à  point  ! . . . 

Il  fallut  l'emmener  dans  sa  chambre  :  on  ne  le  revit  plus 
de  la  soirée,  et  la  brave  madame  L...  me  disait  en  me  rencon- 
trant le  lendemain  : 

—  Eh  bien,  dites  donc,  cet  article...  Ah  !  je  me  souviendra 
de  votre  Scholl...  Mon  mari  a  failli  avoir  une  attaque!... 

On  s'est  demandé   souvent   pourquoi    on  ne  publiait  pas 
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V Esprit  de  Sc/iull...  On  le  fera,  mais  tous  les  rainasscurs  de 
«mots  de  la  fm  »  perdront  ce  jour-là  leur  gagne-pain.  Et  Sclioll 
le  sait,  et  veut  rester  la  providence,  le  salut,  le  pélican  des  écho- 
tiers...  «Monsieur,  lui  écrivait  un  jour  mélancoliquement  un 
correspondant,  je  relis  au  bas  d'un  de  vos  articles  un  mot 
déjà  publié  par  vous  dans  l'un  de  vos  anciens  journaux,  et 
cela  m'a  valu  des  ennuis  dans  le  journal  oii  je  collabore.  Je 
l'y  avais  déjà  replacé  moi-même...  Puis-je  vous  demander, 
monsieur,   si  ce  nest  pas  être  trop  hardi...  » 

—  Et  voilà  011  j'en  suis  I  bougonnait  Scholl  en  me  racon- 
tant riiisloirc.  Je  ne  peux  plus  même  reprendre  mes 
vieux  mots. 

—  C'est  drôle  ! 

—  Eh  bien!  non,  ça  ne  l'est  môme  pas...  La  lettre  est  là, 
elle  est  triste... 


II 


LA    PRESSE    MENE    A    TOUT 

Le  pauvre  Guérin  s'est  suicidé,  et  le  drame  est  dans 
tous  les  journaux...  Le  malheureux  garçon  les  avait  cjuil- 
tés,  et  obtenu,  à  Argenteuil,  un  poste  de  receveur-bura- 
liste. Guérin  receveur— buraliste  !  On  ne  se  figurait  pas  Guérin 
buraliste.  Et  il  avait  pourtant  rêvé  bien  autre  chose...  Hanté 
de  ridée  d'une  petite  retraite,  du  bureau  tranquille  oià  il  se 
serait  reposé,  de  la  petite  place  oii  rien  ne  vous  dérange  plus,  il 
s'était  presque  vu,  à  une  époque,  sous  une  bien  autre  figure! 

Le  A'^. ..  venait  encore  de  subir  une  nouvelle  combinai- 
son. Un  groupe  de  députés  l'avait  pris,  et  les  rédacteurs, 
en  arrivant  à  «  la  boîte  »,  y  avaient  trouvé  un  grand  mon- 
sieur basané,  qui  les  avait  reçus  d'un  air  sec.  C'était  le 
nouveau  directeur,  un  député  des  colonies,  M.  ï...,  et  il 
n'avait  pas  l'air  commode.  11  passait,  cependant,  pour  avoir 
fait  lui-même  du  reportage,  pour  être  un  confrère*  mais  n'en 
semblait  pas  plus  confraternel,  et  Guérin,  qui  était  secrétaire 
de  la  rédaction,  en  avait  pris  particulièrement  ombrage. 

Guérin  était  le  meilleur  enfant  du  monde,  et  l'esprit  ne  lui 
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nianquail  ]ias.  —  il  en  avait  même  beaucoup  —  mais  il  ne 
compreuail  la  vie  f|u'enlre  le  Café  Américainct  le  Gymnase.  11 
se  croyait  à  la  campagne  dès  qu'il  était  place  de  la  Concorde. 
On  devine,  dans  ces  conditions,  ce  que  lui  représentaient 
les  colonies.  ^  oué  au  boulevard  depuis  vingt  ans,  roulé  par 
le  Ilot  (le  Paris  comme  un  galet  par  la  mer,  il  voyait 
tout  à  travers  la  déformation  spéciale  d'un  monocle  à  fort  nu- 
n^éro.  qu'embrumait  encore  la  fumée  d'une  perpétuelle  ciga- 
rette, et  il  lui  avait  sudl  d'entrevoir  T.. .  pour  le  prendre 
instantanément  en  grippe,  comme  il  avait  sulFi  à  \...  de  se 
trouver  en  face  de  Guérin  pour  en  a\oir  un  liaut-le-corps. 
L'antipathie  avait  été  foudroyante. 

—  Qu'est-ce  que  lu  penses  du  nouveau  patron?  lui  avaient 
demandé  les  camarades. 

Tl  avait  répondu  d'un  ton  nerveux  : 

—  Ca  n'est  pas  un  directeur,  c'est  un  négrier. 

((  -Négrier  »  était  peut-être  excessif,  mais  il  y  avait  peut-èlre 
aussi  du  vrai  dans  le  mot.  et  le  ce  négrier  »  manquait  évidem- 
ment de  bonhomie,  surtout  pour  un  reporter  arrivé.  Chose 
bizarre,  il  avait  précisément  fait  son  chemin,  k  ses  débuts, 
comme  garde  du  corps  d'un  secrétaire  de  rédaction.  Toutes 
les  nuits,  lorsque  tous  les  autres  rédacteurs  étaient  partis, 
sauf  le  secrétaire,  il  restait  seul  à  lui  tenir  compagnie  dans  les 
bureaux,  ne  s'en  allait  qu'avec  lui,  et  le  reconduisait  jusqu'à 
sa  porte.  Grâce  à  ce  métier-là,  consciencieusement  exercé 
pendant  deux  ans.  il  était  arrivé  à  se  consolider  dans  la  mai- 
son comme  reporter  parlementaire,  s'était  fait  de  la  partie  une 
spécialité,  et  avait  même,  à  la  fin.  dans  le  nombre  des  places 
à  prendre,  découvert  une  candidature  pour  lui.  Pourquoi, 
après  être  parvenu  par  les  secrétaires  de  rédaction,  voulait-il 
leur  faire  payer,  dans  son  âge  mûr,  les  souliers  qu'il  avait 
usés  à  les  reconduire  à  leur  porte  dans  sa  jeunesse?  C'était 
son  secret,  mais  ce  qui  était  clair,  c'est  qu'il  persécutait  le 
brave  Guérin  avec  la  cruauté  la  plus  froide. 

—  Ah  çà  1  lui  disait-il  d'un  air  méprisant,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  journal  comme  celui-là?  C'est  là  que  vous  mettez 
la  Bourse?...  C'est  là  que  vous  me  reléguez  les  nouvelles 
parlementaires?... 

—  Mon  Dieu,  monsieur  T... 
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Mais  le  clépulc  des  colonies  lui  coupail  la  parole  comme 
avec  un  coup  de  malraque  : 

—  C'est  stupidc! 

—  Pardon,  monsieur... 

—  C'est  idiot  ! 

Et  il  mettait  le  bulletin  à  la  place  de  l'article  de  fond, 
l'article  de  fond  à  la  place  du  bulletin,  en  queue  ce  qui 
était  en  tête,  en  tête  ce  qui  était  en  queue,  et  concluait  bru- 
talement : 

—  Quand  on  ne  sait  pas  faire  un  métier,  on  1113  le  fait  [)as  ! 
Guérin  se  retirait  désespéré.  11  avait  eu  l'idcc  dun  nouveau 

type  de  journal  du  soir,  avec  des  chroniques,  des  échos,  des 
indiscrétions,  des  «mots  en  losange»,  et  T...  lui  sapait  son 
œuvre.  Il  lui  prenait  ses  rubriques,  les  brouillait,  les  lançait 
en  lair,  les  plaçait  comme  elles  retombaient,  et  lui  disait  en 
le  regardant  de  travers  : 

—  A  ous  ne  savez  pas  faire  un  journal  I 

—  Mais,  monsieur  T... 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  un  journal  !  ! 

—  Mais  pardon,  monsieur  T... 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  un  journal  !  !  ! 

Guérin  ne  répondait  plus,  mais  prenait  sa  revanche  le  soir,  au 
Café  Américain,  entre  amis,  à  l'heure  de  l'apéritif,  et  le  «  né- 
grier»,   à  ce   moment-là.  passait  un   mauvais   quart  d'heure. 

Au  fond,  la  situation  était  intolérable,  et  le  pauvre  Guérin 
essuyait  avanies  sur  avanies,  supportées  d'ailleurs  stoïquement. 
Il  assujettissait  bien  son  monocle  sur  son  cril  avec  une  ner- 
vosité mal  contenue,  et  sa  cigarette  lui  tremblait  bien  au  bout 
des  doigts,  mais  il  restait  digne,  et  répondait  simplement,  avec 
une  imperturbable  déférence  : 

—  Bien,  monsieur  T...  !  Bien,  monsieur  ï...  !  Très  bien, 
monsieur  T...  ! 

Quelquefois,  il  proposait  un  sujet  d'article  intéressant, 
et  T...,  alorSj  le  trouvait  invariablement  dangereux. 

—  Bien,  monsieur   \... 

Le  sujet,  d'autres  fois,  était  inoffensif,  et  T...,  alors,  non 
moins  invariablement,  le  trouvait  sans  intérêt. 

—  Bien,    monsieur  T...,  répondait  toujours   Guérin. 

Et  il  se  rattrapait,  à  cinq  iieurcs,  au  moment  du  matador. 
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—  Ali  !  gémissail-il  iVémissanl  ,  en  mêlant  fébrilement 
les  dominos,  c'est  bien  un  pur  négrier  !...  Je  le  vois  d'ici  sur- 
veillant des  plantations,  avec  des  boucles  d'oreilles,  un  grand 
chapeau  et  un  pantalon  de  calicot!...  Si  tous  les  députes  des 
colonies  sont  comme  lui... 

Et  les  avanies,  dès  le  lendemain,  recommençaient  à  pleu- 
voir. Les  informations  étaient  vieilles  !  Le  journal  mal  mis  en 
pages  !  On  avait  manqué  la  vente  !  Un  «filet  »  avait  compro- 
mis les  cinq  mille  francs  qu'on  touchait  sur  les  fonds  se- 
crets!... Un  jour,  enfin,  comme  ooup  suprême,  le  «négrier» 
supprimait  les  chroniques,  et  renvoyait  les  deux  tiers  des 
chroniqueurs,  immédiatement  remplacés  par  des  gens  à  che- 
veux sales,  qui  apportaient  des  nouvelles  parlementaires. 

Le  matador,  ce  soir-là,  fut  particulièrement  orageux,  et 
Guérin  déclara  avec  colère  : 

—  Ça  n'est  même  pas  un  négrier,  c'est  un  nègre  !  Il  y  a 
entre  nous  une  question  de  race  !...  C'est  l'homme  aux  pères 
duquel  les  miens  ont  donné  des  coups  de  bâton,  et  pour 
qui  l'heure  de  la  vengeance  est  venue!...  C'est  la  haine 
noire,  la  haine  à  mort...  Ça  ne  pourra  pas  durer  longtemps... 

En  elVet,  ya  ne  dura  pas  longtemps.  Deux  ou  trois  jours 
plus  tard,  le  malheureux  Guérin  essuyait  un  nouvel  aflVonl, 
mais  y  répondait  résolument,  tenait  tête,  et  T.,.,  furieux, 
le  jetait  à  la  porte.  La  scène  avait  été  terrible.  Le  «nègre» 
avait  failli  voir  rouge. 

Seulement  qui  payait  encore  les  frais  de  la  guerre?  C'était 
Guérin  !  Il  avait  bien  droit  à  une  indemnité,  mais  com- 
ment lobtenir?  Et  s'il  fallait  plaider?...  Un  procès  ?Oii  pouvait 
bien  le  mener  un  procès?...  Recommencer,  d'autre  part,  à 
courir  la  copie,  les  informations,  les  occasions  de  repor- 
tage?... Il  en  avait  assez,  et  se  mettait  h  chercher  une  «  pe- 
tite place  »,  la  petite  place  qu'il  devait  rêver  si  longtemps, 
dans  une  administration.  Il  en  parlait  ;  des  amis  s'entremet- 
taient, et  l'un  des  députés  du  A ...  promettait  de  s'en  occuper. 

—  Voyez-vous,  lui  disait  obligeamment  le  député,  notre  ami 
T...  est  un  peu  vif,  mais  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et 
puisque  vous  voulez  une  petite  place,  il  vous  en  trouvera  une 
lui-même...  Seulement,  quelle  petite  place  voulez-vous? Vous 
n'avez  rien  en  vue  ? 
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—  Non  ! 

—  \  ous  ne  lenez  pas  à  Paris  ? 

—  Mon  Dieu...  Paris!...  Pai'is  commence  ù  me  sortir  par 
les  yeux  ! 

—  Et  vous  ne  vous  sentez  pas  de  préférence  pour  un  poste 
ou  pour  un  pays  ') 

—  Ma  foi  non...  je  ne  vois  pas...  Je  voudrais  seulement 
un  petit  poste...  quelque  chose...  n'importe  quoi...  une  petite 
place...  Je  suis  fatigué  de  la  vie  de  journal  1 

—  C'est  bon,  nous  verrons  ça... 

Et  Guérin  se  rêvait  déjà  fonctionnaire,  quand  le  «  nègre  », 
elVectivement,  deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  l'invitait 
à  venir  le  voir. 

—  Eli  bien!  monsieur  Guérin,  voyons,  vous  ne  m'en  vou- 
lez plus  ? 

—  Mais  non,  monsieur  T...,  mais  non! 

—  Il  y  a  eu  entre  nous  un  petit  malentendu.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez?...  On  ne  s'entend  pas  toujours...  Ciiacun 
comprend  le  journalisme  à  sa  façon.  Mais  c'est  bien  fini?... 
Sans  rancune!*.. . 

—  Sans  rancune. 

—  Eh  bien,  on  m'a  parlé  de  vous...  On  m'a  dit  que  vous 
cherchiez  une  petite  place...  Auriez-vous  de  la  répugnance  à 
vous  en  aller  un  peu  loin  ? 

—  In  peu  loin? 

—  Oui...  Par  exemple...  Iriez-vous  dans  les  colonies? 

—  Dans  les  colonies?...  Mon  Dieu!  —  disait  Guérin,  qu'amu- 
sait tout  à  coup  l'idée   de   voir  du    nouveau.  —  Mais  oui... 
Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien,  j'ai  votre  affaire...  En  Afrique...  Une  bonne 
place  d'administrateur  de  commune  mixte  ! 

—  Administrateur  de  commune  mixte  ? 

—  Oui...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est?...  Je  vois  que  ça 
ne  vous  dit  rien,  ça,  administrateur  de  commune  mixte  !... 

—  Non,  rien  du  tout. 

—  \  ous  pouvez  accepter,  c'est  simple  comme  bonjour. 

—  Alors,  j'accepte!  répondait  Guérin. 

—  (l'est  entendu? 

—  Entendu  ! 
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Giiérin  adminislialcur  de  commune  mixte  !  La  nouvelle, 
le  soir  même,  en  courait  les  cafés,  et  le  nouvel  administrateur 
<2ommençait  à  se  mettre  au  courant.  De  temps  à  autre,  il  re- 
tournait chez  T sinformait  où    en  ctaicjit   les    choses,    et 

T...,  invariablement,  lui    répondait  en   le  voyant  : 

—  Mais  c'est  fait,  c'est  l'ail...  ou  comme  si  ça  l'était...  Seu- 
lement, vous  savez...  les  formalités...  les  lenteurs  adminis- 
tratives... Mais  ça  va,  ça  va...  \  ous  vous  préparez?...  Vous  vous 
mettez  au  courant  !* 

—  Oui  !... 

—  lion...  l)on...  continuez. 

Et  (juérin  continuait.  11  achetait  des  livres,  des  traités 
de  colonisation,  des  manuels  de  droit,  des  récils  d'explo- 
rateurs. 

—  Eh  bien,  lui  demandait-on  au  Café  Américain,  tu  pars 
bientôt? 

—  Mais. ..  je  pense. 

—  Ou  and  ca  ".' 

—  Dame!.  .  Tu  sais...  Les  lenteurs,  les  formalités...  Mais 
j'ai  encore  vu  T...  ce  malin...  C'est  fait. 

—  Et  tu  es  content  ? 

—  Enchanté!...  Mon  cher,  cjuand  on  pense  à  l'existence 
([ue  nous  menons  tous  à  Paris,  à  ce  qu'on  y  fait,  à  ce  qu'on 
V  dit.  à  quoi  elle  mène,  à  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans 
les  colonies,  dans  ces  pays  neufs...  J'ai  encore  lu  hier  un 
volume  sur  la  Tunisie...  Et  le  Tonivin?...  Ah!... 

—  Et  le  nègre? 

Mais  Guérin  n'aimait  plus  les  plaisanteries  sur  le  «  nègre», 
et  vous  répondait,  avec  le  sérieux  le  plus  grand,  que  le 
malheur,  dans  la  vie  de  Paris,  était  précisément  de  a  faire 
des  mots  ».  Des  mots  !  il  en  avait  toujours  fait  lui- 
même,  el  souvent  de  jolis!  Mais  il  était  transformé,  on  ne  le 
reconnaissait  plus,  ce  n  était  plus  le  même  Guérin,  et  il  ne 
parlait  plus,  en  faisant  son  matador,  que  du  Tonkin,  de  la 
Tumsie,  des  «  pays  neufs  »,  de  la  vie  coloniale,  et  de  la 
nécessité  d'en  répandre  le  goût,  quand  on  le  voyait,  un  soir, 
arriver  tout  bouleversé. 

—  Qu'csl-cc  que  tu  as? 

—  I\icn  ! 
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—  Tu   n'as  rien  ?... 

—  Non. .. 

Mais  ses  mains  Iremblaienl  comme  des  mains  de  vieillard, 
son  sourcil  se  contractait  sur  son  monocle,  il  était  tout  décom- 
posé, et  Unissait,  au  bout  de  quelques  minutes,  par  raconter 
son  aventure. 

(lomme  d'habitude,  il  était  encore  allé  le  matin  voir  T..., 
et  '{...,  dabord,  lui  avait  dit,  comme  toujours  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  prêt? 

—  Oui,  avait  répondu  Guérin. 

—  Vos  malles  sont  faites? 

—  Oui,  avait  encore  répondu  (iuérin. 

—  Alors,  vous  pouvez  partir  quand  on  voudra? 

—  Quand  on  voudra,  avait  toujours  répondu  Guérin. 

—  FJi  bien!...  Attendez  encore  un  peu...  Aussitôt  que  je 
serai  prévenu...  On  vous  avisera  par  un  petit  bleu. 

—  Bien,  bien. 

—  Bonjour,  monsieur  Guérin. 

—  Bonjour,  monsieur  T... 

Et  il  était  déjà  dans  l'antichambre,  quand  T...  lui  a\ail 
couru  après,  l'avait  rattrapé  sur  le  palier,  et  lui  avait  demandé 
tout  à  coup  : 

—  A  propos...  IJites-moi  donc...   Vous  aacez  l'arabe? 

—  h' arabe'}  avait  répété  Guérin  foudroyé. 

—  Oui.  vous  le  savez? 

—  L'arabe?...  Comment  V arabe'?...  Si  je  sais  l'arabe? 
Mais   non,  je  ne  sais  pas  V arabe! 

—  ^  ous  ne  savez  pas  Yai^abe?...  Comment!...  Vous  ne 
savez  jDas  Y  arabe?...  Mais  alors,  si  vous  ne  savez  pas  V  arabe... 

Et  le  pauvre  Guérin  n  avait  pas  eu  «la  petite  place  »... 
Hélas  !  il  devait  finir  par  1  avoir,  mais  toujours  trop  loin 
pour  lui,  à  Argenteuil.  11  n'était  jamais  arrivé  à  se  rendre  à 
son  poste...  Alors,  on  l'avait  révoqué...  Révoqué,  c'était  la 
misère...  Il  est  allé  au  chemin  de  fer,  a  pris  le  train,  tiré  de 
sa  poche  un  flacon  de  chloral.  l'a  avalé,  et  s'est  etlondré  sur 
la  banquette... 

La  presse  mène  à  tout,  on  nous  lavait  toujours  dit! 

i*"""  Décembre  1898.  i3 
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—  Mon  cher  conlrcic...  Vous  écrivez  à  l  A...?  Vous  devez 
y  voir  mon  vieux  camarade  N...? 

—  Mais  souvent. 

—  Garçon  de  valeur...  mon  cher  confrère...  écorce  rude... 
rugueuse  même...,  écorce  de  montagnard...  Et  puis  aigri.. . 
mécontent,  morose. . .  hypocondriaque. . .  jamais  heureux. . .  Mais 
garçon  de  valeur...  vraie  valeur...  sérieuse  valeur...  Et  puis 
un  homme  sûr...  très  sûr...  bon  cœur...  brave  homme...  Mais 
écorce  rude...  rugueuse  même...  écorce  de  montagnard...  Moi, 
mon  cher  confrère...  Ah!  il  y  a  bien  un  siècle...  Et  qu'est- 
ce  que  je  dis  :  un  siècle...  Il  y  a  bien  dix  siècles,  vingt 
siècles,  quarante  siècles...  Oui!...  Depuis  le  Divan  Le  Pclc- 
tier...  Je  ne  crois  pas,  mon  cher  confrère,  l'avoir  revu  depuis 
ce  temps-là...  Enfin,  quand  vous  le  verrez...  bien  des  choses, 
bien  des  souvenirs  de  ma  part...  Mon  cher  confrère... 

Ce  bafouillage  haché  s'adressait  un  soir  à  moi  dans  les 
bureaux  du  Gil  Bios,  et  le  ce  cher  confrère  »  qui  me  parlait 
de  cette  façon  éloquente  et  bredouiUante  était  un  petit  vieux 
décoré,  l'œil  vif,  et  le  nez  pointu,  sous  des  cheveux  blancs  et 
plais.  Il  causait  avec  une  volubilité  crachotante,  et  finit  par 
me  dire,  en  me  posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Mon  cher  confrère...  voulez-vous  me  faire  un  plaisir?... 
Annoncez  à  N...  que  je  l'attends... 

Puis  il  continuait  gracieusement  : 

—  Quand  vous  voudrez  bien  venir  vous-même...  mon  cher 
confrère,  chez  moi...  tous  les  matins...  27...  rue  Le  Pele- 
tier. . .  Toujours  jusqu'à  midi. . . 

J'ignorais  absolument  quel  était  ce  vieux  «  cher  confrère  ». 
mais  je  devinais  un  vieux  «cher  confrère»  célèbre,  et  je  ne 
me  trompais  pas  ;  c'était  le  «  père  Claudin  ». 

—  Comment,  me  dit-on  ensuite  avec  stupéfaction,  tu  ne 
connaissais  pas  le  père  Claudin  ? 

Je  ne  connaissais  pas  le  père  Claudin.  mais  à  partir  de  ce 
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jour-là,  je  ne  rencontrais  plus  partout  que  le  père  Claudin. 
La  journée,  je  le  croisais  devant  le  Café  Riche,  et  je  le  retrou- 
vais le  soir  auGil  Blas.  où  il  donnait  des  chroniques  galantes, 
voire  vert-galantes,  sous  le  nom  de  «  Monsieur  de  Catalpa». 
Et  toujours,  dès  qu'il  m'apercevait  : 

—  Mon  cher  confrère  . . . 

Et  il  me  demandait  mon  opinion  sur  quelqu'un  ou  sur 
quelque  chose,  me  développait  une  théorie,  ou  me  racontait 
des  histoires  où  défilaient  Jules  ÏNoriac.  le  Divan  Le  Pelctier, 
Louis  Lurinc,  Xavier  Aubryet...  Il  me  rappelait  ensuite  qu'il 
attendait  ma  visite,  et  enfin,  pour  terminer  : 

—  Mon  cher  confrère...  quand  vous  verrez  mon  ami  N..., 
bien  des  compliments...  bien  des  choses  de  ma  part...  Et 
dites-lui  bien. . .  dites-lui  bien. . .  Oh  !  garçon  de  valeur. . .  réelle 
valeur. . .  rare  esprit. . .  très  rare  esprit . . .  aigri. . .  malade. . . 
écorcc  rude...  rugueuse  même...  écorce  de  montagnard... 
Mais...  mon  cher  confrère...  chez  moi...  tous  les  matins.., 
27...  rue  Le  Peletier...  toujours  jusqu'à  midi... 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  je  voyais  donc  l'ami  N..., 
et  le  «  rare  esprit  »,  en  effet,  avait  quelque  chose  de  fruste. 
Une  tête  de  loup,  une  barbe  rude,  une  taie  au  milieu  d'un 
œil,  une  paire  de  lunettes  bleues  :  c'était  1'  «  écorce  de 
montagnard  ».  On  le  trouvait  toujours  au  travail  dans  un 
petit  bureau  sombre,  en  train  de  revoir  des  épreuves,  et  il 
répondait,  d'un  air  triste,  aux  coups  de  sonnette  répétés  de 
son  directeur.  11  ne  signait  jamais  rien,  et  personne  ne  par- 
lait plus  de  lui  depuis  dix  ans.  Je  lui  avais  bien  fait  la  com- 
mission du  père  Claudin,  mais  il  était  aussi  muet  que  son 
ancien  compère  était  loquace,  et  sa  figure  bougonne,  au  nom 
de  Claudin,  s'était  seulement  un  peu  animée.  Il  avait  écouté, 
hoché  la  tête,  poussé  deux  ou  trois  petits  gloussements,  et 
il  allait  sans  doute  me  répondre,  quand  un  coup  de  sonnette 
l'avait  fait  lever... 

—  Eh  bienl  me  demandait  le  soir  le  père  Claudin,  avcz- 
vous  vu  N...?...  Vous  lui  avez  parlé  de  moi?...  Ah!...  Ce 
brave  N...  Garçon  de  valeur...  très  grande  valeur...  rare 
esprit...  très  rare  esprit...  écorce  rude...  rugueuse  même... 
écorce  de  montagnard...    Mais... 

—  Vous  savez,  monsieur  N...,  avais-je  encore  dit  une  autre 
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fois  au  vieux  rédacteur  de  l'A Claudln  se  désole  de  ne  pas 

vous  voir. 

Mais  le  pauvre  N...  m'avait  prié  de  l'excuser.  Il  était 
retenu  toutes  les  nuits  jusqu'à  quatre  heures  du  matin, 
et  ne  pouvait  guère,  dans  ces  conditions,  aller  rendre  des 
visites  avant  midi.  Et  il  me  l'expliquait  tristement,  en  me 
regardant  avec  la  taie  de  son  œil.  par-dessus  ses  lunettes 
bleues,  dans  la  vague  lueur  du  petit  bureau.  Mais  le  père 
Claudin  ne  m'en  criait  pas  moins  toujours  en  me  revoyant  : 

—  Eh  bien:»...  Eh  bien?...  Et  N. ..?."..  Et  N...  ?...  Avez-vous 
vu>.. .;*...  Viendra-t-il?...  Et  vousP...  Et  vous?...  Mon  cher 
confrère...  Tous  les  matins...   chez  moi...  rue  Le  Peletier... 

Un  soir,  en  sortant  d'une  représentation  du  Ïhéàtre-Libre, 
je  crus  que  le  revers  de  mon  paletot  lui  resterait  dans  la 
main.  Il  l'avait  saisi,  le  secouait  avec  fureur,  et,  dans  un 
déchaînement  d'exaltation  : 

—  Mon  cher  confrère...  je  ne  sais  pas  quelle  est  votre 
opinion...  sur  tous  ces  petits  messieurs  du  nouveau 
théâtre...  Mais  je  les  trouve...  moi...  des  imbéciles...  des... 
im...  bé...  ciles!...  Ils  s'imaginent  avoir  de  1  audace...  parce 
qu'ils  placent...  mal  à  propos...  un  gros  mot  dans  une  mau- 
vaise scène...  C'est  idiot!...  C'est...  i...  di...  ot!...  Et  je 
A'ais  même  beaucoup  plus  loin...  Il  y  avait...  autrefois... 
sous  un  certain  monsieur  Louis  XI\  . ..  sans  vouloir  remonter 
plus  haut...  un  certain  monsieur  Racine...  un  certain  mon- 
sieur Corneille...  un  certain  monsieur  Molière...  beaucoup 
plus  audacieux,  mon  cher  confrère...  beaucoup  plus  auda- 
cieux... que  tous  ces  petits  messieurs...  Et  même...  parmi  les 
prédicateurs...  Parlons  donc  aussi  un  peu  d  un  certain  mon- 
sieur Bossuct...  d'un  certain  monsieur  Bourdaloue...  Mon 
cher  confrère...  la  véritable  audace...  l'audace  qui  en  est... 
l'audace  audacieuse... 

Et,  s'exaltant  de  plus  en  plus  : 

—  Mais  le  Gil  Blas.  mon  cher  confrère...  le  Gil  Blas... 
le  Gil  Blas  se  fiurure  être  un  iournal  cochon?...  Et  tous  ces 
beaux  messieurs  croient  être  des  cochons?...  Mais  ils  ne  savent 
pas. . .  mon  cher  confrère. . .  ce  que  c'est  que  les  vrais  cochons. . . 
Mais  les  vrais  cochons,  mon  cher  confrère. . .  les  cochons  purs. . . 
les  seuls  cochons  vraiment  cochons. . .  sont  ceux  du  x  vi  n^siècle. . . 
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Mirabeau  est  un  vrai  cochon...  Diderot  est  un  vrai  cochon... 
Et  le  marquis  de  Sade...  quoique  peut-être  un  peu  surfail... 
est  pourtant  encore  un  vrai  cochon...  Voilà  des  cochons!... 
Mais  les  cochons  dici?...  les  cochons  du  Gil  Blas')...  ^iais, 
non,  mon  cher  confrère...  mais  non...  mais  non...  mais 
non!...  Tous  ces  cochons-là  des  cochons?...  .la...  mais...  ja... 
mais.i.ja...  mais!...  Mon  cher  confrère...  tous  ces  cochons-là 
sont  des  enfants!...  Avez-vous  vu  mon  ami  N...')...  L'avez- 
vous  vu.*...  Lavez-vous  vu?... 

Tantôt  un  soir,  tantôt  l'autre,  je  rencontrais  aussi  les  pauvres 
deux  vieux  vétérans,  le  pauvre  N...,  taciturne,  dans  son  pettt 
bureau  noir,  où  le  relançait  la  sonnette  directoriale,  et  le 
pauvre  père  Claudin,  causeur,  disputeur,  avec  son  œil  en 
pépin,  son  nez  pointu,  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  ses  che- 
veux blancs  bien  lissés. 

—  Mon  cher  confrère... 

Et  les  théories,  les  histoires,  les  souvenirs,  les  paradoxes, 
pleuvaient  dans  les  crachotements.  Et  le  Divan  Le  Peletier, 
et  Louis  Lurine,  et  Xavier  Aubryet,  et  «  monsieur  »  Racine, 
et  ((  monsieur»  Louis  XIV,  et  les  vrais  cochons! 

Et  toujours  : 

—  Mon  cher  confrère...  Chez  moi...  27...  rue  Le  Pele- 
tier... Toujours  jusqu'à  midi... 

Enhn.  je  me  décidais.,  et  j'arrivais  un  jour  rue  Le  Pele- 
tier, devant  un  vieil  hôtel  garni.  ^  ieille  façade,  porte  sus- 
pecte, vieux  tapis  déchiré,  vieil  escalier  déjeté. 

Ln  garçon  balayait  l'entresol,  et  je  lui  demandais  d'en 
bas  : 

—  Monsieur  Claudin? 

—  M.  Claudin.  monsieur,  c'est   tout  en  haut...    Montez... 
Ah  !   pauvre  père    Claudin  !    Pauvres   vétérans  de    lettres  ! 

Quel  gîte!  Quelle  retraite!  Je  montais  chez  un  «arrivé»,  et 
je  croyais  monter  chez  un  malheureux  !  Je  montais  chez  un 
vieux  brave  homme,  et  je  pensais  monter  chez  une  fille. 

En  haut,  cependant,  je  frappais,  et  une  voix  lointaine, 
une  voix  oij  se  retrouvait  la  voix  des  dissertations  sur  «  mon- 
sieur Racine»  et  les  «  vrais  cochons  »,  me  criait  lamenta- 
blement : 

—  Attendez  ! . . .  attendez  I . . . 
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Puis,  jentendais  venir  un  pas,  la  porte  s'ouvrait,  et  je 
voyais  devant  moi  un  petit  vieux  en  chemise,  un  petit  bout 
de  pipe  à  la  bouche,  un  bonnet  de  coton  sur  la  Icle,  et  qui 
courait  se  remettre  au  lit. 

—  Mon  cher  confrère,  me  disait-il  alors  un  moment  après, 
d'un  air  à  la  fois  surpris  et  contrarié,  tout  en  se  reblottissant 
sous  son  édredon,  je  vous  demande  bien  pardon...  pardon... 
mais...  j'attendais  mon  coiffeur...  et  j'avais  cru  que  c'était 
lui...  Une  autre  fois,  mon  cher  confrère...  je  vous  en  prie... 
prévenez-moi ...  Il  y  a  un  salon ...  et . . . 

11  m'avait  olTert  une  chaise,  mais  on  ne  reconnaissait  plus, 
dans  ce  garni  misérable,  le  Claudin  agressif  et  discoureur  du 
boulevard.  Une  commode  boiteuse,  un  carrelage  branlant, 
pas  même  de  table,  et,  pour  tout  luxe,  au  beau  milieu  de 
la  pièce,  une  vieille  baignoire  rougeâtre,  écaillée,  cabossée  I 
Où  «  M.  de  Catalpa  »  pouvait-il  bien  écrire  ses  chroniques 
vert-galantes  ? 

—  Mon  [cher  confrère,  —  finit-il  pourtant  par  reprendre, 
mais  péniblement,  en  froissant  un  journal  qui  traînait  sur 
son  ht,  et  cherchant  ce  qu'il  voulait  dire,  —  mon  cher 
confrère...  je  voudrais...  je  voudrais... 

11  essaya  encore  de  se  lancer  dans  une  théorie,  mais  il 
était  gêné,  bégayait,  et  répétait  constamment,  au  milieu  de 
sa  dissertation  : 

—  Mon  cher  confrère...  pardon...  j'attendais  mon  coif- 
feur... Mais  une  autre  fois...  mon  cher  confrère...  il  y  a  un 
salon...  il  y  a  un  salon... 

Auriez-vous  prolongé  votre  visite!'...  Moi,  je  ne  prolon- 
geai pas  longtemps  la  mienne. 

Et  je  ne  sais  quel  irrémédiable  froid,  à  dater  de  ce  jour-là, 
commença  à  se  faire  sentir  entre  nous.  La  première  fois  qu'il 
me  revit,  il  avait  déjà  pris  quelque  chose  de  compassé.  La 
seconde  fois,  il  ne  m'appela  plus  «  mon  cher  confrère  ». 
La  troisième,  il  m'appela  «  monsieur  ».  La  quatrième,  il  me 
tira  faiblement  son  chapeau  de  loin... 

Au  bout  d'un  mois,  nous  avions  cessé  de  nous  saluer  1 
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Un  matin,  —  celait  en  novembre  ou  en  décembre,  — 
Forain  venait  me  prendre  chez  moi.  el  me  demandait,  très 
pressé  : 

—  Etes- vous  prêt:' 

Il  était  en  costume  bizarre.  Paletot  râpé,  gros  gilet  de 
chasse,  grosses  bottines,  pantalon  fatigué  aux  'genoux,  et 
casquette  à  oreillons. 

Il  ajoutait,  nerveux  : 

—  Nous  sommes  en  retard,  filons! 

—  Avez-vous  une  voiture  qui  marche? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Alors,  nous  arriverons... 

Et  j'endossais  moi-même  «  une  gâteuse  »  hors  de  service,  je 
mettais  un  petit  feutre  plat,  et.  cinq  minutes  plus  tard,  nous 
roulions  sur  le  quai,  regardant,  par  les  carreaux,  quel  temps 
nous  allions  avoir.  Il  y  avait  une  petite  brume  grise,  mais  il 
ne  faisait  pas  mauvais. 

Je  méditais,  à  ce  moment-là,  un  genre  particulier  de  chro- 
nique judiciaire,  et  je  voulais  voir,  autrement  qu'à  l'audience, 
les  clients  de  la  correctionnelle.  Forain,  de  son  côté,  s'inté- 
ressait au  même  monde,  et  nous  avions  projeté  des  excursions 
de  police,  pour  mieux  nous  documenter.  Une  fois  par  se- 
maine, nous  devions  aller  à  la  préfecture,  y  rejoindre  deux 
agents,  les  suivre  dans  leurs  tournées,  et  nous  allions, 
ce  matin-là,  .à  notre  premier  rendez-vous  de  chasse  aux 
filous. 

—  Sapristi  !  nous  dit  Rossignol,  le  légendaire  Rossignol, 
vous  n'êtes  guère  en  avance!...  Un  peu  plus,  et  vous  ne 
trouviez  plus  personne... 

Toute  une  troupe  d'employés,  à  tournures  de  commis,  dé- 
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gringolaîl  en  ofTct  rescalicr.  C'élaicnl  les  agents  qui  partaient, 
cl  nous  n'avions  que  le  temps  de  courir  après  les  nôtres,  le 
brave  Blussel  et  le  brave  \squierdo,  deux  bons  a  limiers  « 
([ue  Rossignol  lui-même  nous  avait  choisis.  Nous  parvenions, 
cependant,  à  les  rattraper  dans  la  cour,  et  Rlussct  commen- 
çait à  nous  initier. 

De  nombreuses  variétés  de  voleurs  tracaltlenf  en  plein 
jour  dans  les  rues.  Le  bourgeois  ne  les  y  remarque  pas,  et 
s'imagine  voir  en  eux  de  simples  promeneurs,  mais  le 
bon  agent  les  reconnaît  au  premier  coup  d'œil.  Ils  ont  une 
certaine  façon  de  marcher ,  de  flâner .  de  guetter ,  d'être 
toujours  au  moins  deux,  tout  en  n'ayant  pas  lair  d'être 
ensemble,  et  certaines  autres  manières,  qui  les  trahissent 
immédiatement.  Un  agent  sérieux  ne  s'y  trompe  guère,  et 
distingue  même  tout  de  suite  le  voleur  qui  travaille,  et  Ao//  à 
suivre,  du  voleur  qui  ne  trar aille  pas,  et  inutile  à  filer.  Le 
premier  seul  l'occupe,  et  c'est  à  celui-là  quil  s'agit  d'em- 
boîter le  pas  sans  se  hrùler,  c'est-à-dire  sans  se  découvrir, 
jusqu'à  ce  qu'on  lait  vu  enlever  un  objet  d'un  étalage,  un 
porte-monnaie  d'une  poche,  ou  monter  quelque  part  pour  y 
eamhrioler. 

Blusset,  tout  en  suivant  le  quai,  nous  expliquait  ainsi  le 
métier;  ^squierdo  complétait  les  explications,  et  nous  ne  pou- 
vions pas  imaginer  deux  meilleurs  enfants.  Avec  sa  petite 
moustache,  sa  figure  énergique  où  vibraient  les  muscles,  et 
deux  terribles  mains  qu'il  frottait  avec  joie,  Blusset  rappe- 
lait ces  risque-tout  qui  sont  en  même  temps  des  «tendres». 
Ysquierdo,  lui,  était  tout  petit,  brun,  jeunet,  timide,  imberbe, 
rougissant  comme  une  fille,  avec  des  yeux  aigus,  d'un  noir 
phosphorescent.  Ils  parlaient  toujours  tous  les  deux  à  mots 
rapides,  en  gens  qui  n'aiment  pas  perdre  le  temps,  cl  Blus- 
set insistait  surtout  sur  la  façon  d'empoigner  le  sujet. 

—  Voilà,  vous  le  eueille:  par  la  tête...  mais  seulement 
quand  il  a  la  camelole  sur  lui...  (la  s'appelle  farf/iié... 
Farf/iir,  ça  y  est,  et  vous  lui  sautez  dessus!...  Maintenant, 
nous  voilà  rue  de  Rivoli,  nous  allons ybfVe  les  Halles...  Sépa- 
rons-nous... Deux  sur  un  trottoir,  deux  sur  un  autre,  dix 
pas  entre  chacun  de  nous...  Attention,  on  se  guide  sur  moi; 
en  avant  1 


LA    vit;    DE    JOURNAL  G  (il 

Nous  fnnes  1rs  Halles,  mais  sans  succès,  et  pour  nous 
retrouver  bredouilles,  au  bout  d'une  heure,  derrière  un  tas 
de  choux  et  de  navets. 

—  C'est  curieux,  disait  Blusset.  Dans  ce  quartier-ci, 
pourtant,  on  fait  souvent  des  fonlolliers...  des  voleurs  de 
voitures...  Mais  je  n'en  vois  pas...    11  u  y  a  rien... 

Nous  proposions  alors.  Forain  et  moi,  d'aller  déjeuner  au 
Pied  de  Mouton,  mais  Blusset  se  mettait  à  rire,  et  nous 
avertissait,  en  se  frottant  les  mains,  qu'on  ne  déjeunait  pas 
dans  la  police  : 

—  Quand  on  déjeune,  on  est  lourd,  on  n'a  plus  tous  ses 
moyens...  Tandis  quiin  bon  morceau  de  pain,  un  bon  mor- 
ceau de  saucisson  dessus,  une  bonne  tasse  à  la  A^  allace...  Ca 
remonte,  ça  ne  pèse  pas... 

Nous  étions  peu  séduits,  toutefois,  par  le  bon  morceau  de 
pain,  le  bon  morceau  de  saucisson,  et  la  bonne  tasse  à  la 
ANallace.  Nous  insistâmes  énergiquement,  et  ils  ilnirent  par 
accepter,  mais  il  fallait  ijien  croire,  comme  ils  nous  l'avaient 
dit,  qu'on  ne  faisait  de  bonne  police  qu'à  jeun,  car  nous  bat- 
tîmes ensuite  toute  une  partie  de  Paris,  du  boulevard  Sébas- 
topol  jusqu'au  fond  de  Alénilmontant,  sans  pouvoir  rencontrer 
un  voleur  de  bon  :  on  en  rencontrait  bien,  mais  ils  n'étaient 
pas  hons  ;  ils  ne  Iravailkdent  pas. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  grognait  lUusscl  furieux... 
Quand  on  déjeune,  autant  rester  chez  soi  ! 

Une  fois,  ^squierdo,  parti  en  avant-garde,  revint  nous  en 
signaler  deux. 

—  Attention  I  lança  Blusset. 
Mais,  une  minute  après  : 

—  Brûlés  !  Nous  sommes  brûlés  I... 

Plus  tai'd,  place  de  la  République,  deux  individus  de  forte 
taille,  avec  des  melons  et  des  vestons,  nous  saluèrent  de 
grands  coups  de  chapeau. 

—  C'est  bon  !  répondit   Blusset  sans  tourner  la  tète. 
C'était  deux  filous   qu'ils   avaient  déjà   arrêtés,  et  dont  le 

salut  voulait  dire  poliment  :  «  Inutile  de  nous   suivre,    nous 
vous  connaissons  )). 

Le  soir,  nous  étions  fourbus,  sans  avoir  rien  fait  ni  rien 
vu.  mais  nous  n'en  revenions  pas  moins  huit  jours  plus  tard, 
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d'autant  plus  curieux  de  ^oi^•  quelque  chose.  Celte  seconde 
journée,  «oulcmcut.  ne  s'annonçait  pas  non  plus  bien  palpi- 
tante. 

—  Attention  !  répétait  bien  toujours  Blusset  en  nous  dési- 
{j;nanl  des  ouvriers  à  mains  trop  blanches,  ou  de  bizarres 
petits  jeunes  gens  coilTés  de  chapeaux  trop  grands  ou  trop 
petits  pour  eux. 

Mais  nous  ne  suivions  pas  depuis  cinq  minutes  l'ouvrier 
ou  le  petit  jeune  homme,  qu'ils  se  retournaient,  nous  regar- 
daient en  se  moquanl  de  nous,  et  que  Blusset  grognait  en- 
core en  colère  : 

—  Brûlés  !...  -Nous  n'en  trouverons  pas  un  de  bon!... 

^  ers  cinq  heures,  cependant,  nous  redescendions  le  boule- 
vard Sébastopol,  quand  Asquicrdo  revint  vivement.  En  même 
temps,  Blusset  lui-même  nous  appelait,  nous  réunissait  sous 
une  porte-cochère,  et  nous  indiquait,  sur  le  boulevard,  une 
voiture  de  charbonniers,  avec  cinq  charbonniers  dessus.  La 
voiture  allait  au  pas  ;  elle  était  pleine  de  charbon.  En  quoi 
cette  grosse  voiture  chargée  de  sacs,  avec  les  cinq  silhouettes 
de  ces  cinq  charbonniers,  pouvait-elle  bien  être  suspecte? 
Tout  ce  que  nous  parvenions  a  comprendre,  dans  les  expli- 
cations précipitées  qu'on  nous  donnait,  c'était  précisément 
que  les  charbonniers,  étaient  cinq,  et  qu  en  étant  cinq  ils 
étaient  trop.  Ils  auraient  dû  n'être  que  quatre,  ou  peut-être 
même  seulement  trois,  et  l'éternel  ce  attention  !  »  nous  sifllait 
encore  aux  oreilles.  Deux  bounias,  au  même  instant,  regar- 
daient justement  de  notre  côté,  mais  on  y  voyait  mal,  il  com- 
mençait à  faire  nuit,  les  becs  de  gaz  s'allumaient,  et  la  voi- 
ture était  loin.  Elle  s'éloigna  encore,  tourna,  et  s'arrêta  de- 
vant une  de  ces  grandes  maisons  populeuses  où  se  trouvent 
toutes  sortes  d'enseignes  de  commerces  et  d'installations  d'in- 
dustries. 

—  Cac  ez-A'ous!  —  nous  dit  Blusset  en  repassant  devant 
nous  comne  un  éclair,  — cachez-vous,  et  suivez  bien  ce 
qu'il  svont  faire  L.. 

Qu'allaient-ils  faire?  Nous  n'en  savions  rien  du  tout,  mais 
nous  ressentions  une  certaine  anxiété,  et  nous  nous  renfon- 
çâmes dans  notre  encoignure,  tout  en  ouvrant  bien  les  yeux.  . 
Deux  des  charbonniers  étaient  restés  sur  la  voiture,  les  trois 
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autres  étaient  descendus,  et  tous  les  cinq,  d'abord,  à  la 
lueur  des  becs  de  gaz.  sous  leurs  toiles  de  sacs  vides  dont 
ils  s  étaient  coilTés  comme  de  capuchons,  nous  parurent 
simplement  décharger  le  charbon.  Au  bout  de  cinq  ou  six 
minutes,  néanmoins,  lun  des  deux  charbonniers  restés  sur 
la  voiture  nous  sembla  faire  sauter  des  morceaux  dun  sac, 
le  reficelcr.  et  le  passer  ainsi  au  second,  qui  le  chargeait  sur 
le  dos  de  l'un  des  trois  autres.  Un  quatrième,  ejisuite,  arri- 
vait prendre  un  nouveau  sac.  jon  ne  le  Jui  remettait  de 
même  qu'éci'émé,  et  le  même  écrémage  se  répétait  visiblement 
pour  chaque  sac.  On  écrémait,  on  jetait  le  cliarbon  retiré 
au  fond  de  la  voiture,  on  l'y  rangeait  bien  à  plat  sous  des 
toiles,  et  le  sac,  une  fois  écrémé,  était  bon  pour  le  client. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  tout  était  déchargé,  les  cinq  bou- 
nias  s'essuyaient  le  front,  allaient  boire  un  verre  cliez  le  mar- 
chand  de  vins,  revenaient,  et  remontaient  déjà  sur  leur  voi- 
ture, lorsque  Blusset  traversait  la  chaussée,  sautait  à  la  tête 
du  cheval,  débouclait  la  l)ride,  courait  au  siège,  empoignait 
l'un  des  charbonniers,  et  le  tirait  par  terre  comme  un  paquet, 
\squierdo,  en  même  temps,  arrivait  avec  des  gardiens  de  la 
paix,  et  les  hounias,  tout  ahuris,  demandaient,  d'un  air  d'in- 
nocence, ce  quon  pouvait  bien  leur  vouloir, 

—  Et  ça?  ripostait  Blusset  en  rejetant  les  sacs. 

Il  constatait  le  charbon  volé,  munissait  chaque  A-oleur  d'un 
gardien  de  la  paix,  confiait  le  détachement  à  \squierdo, 
se  chargeait  lui-même  de  la  «  roulotte  »,  sautait  dessus,  et, 
enlevant  le  cheval  d'un  coup  de  fouet  : 

—  En  route!,..   Au  conmiissariat  Bonne-Nouvelle  ! 
L'opération  n'avait  pas  duré  cinq   minutes,  mais   il  y  avait 

déjà  cent  personnes  là,  et  toute  une  procession  se  mettait 
en  marche,  Ysquierdo  en  tête,  avec  son  homme  au  poing, 
les  agents  avec  les  prisonniers,  puis  la  foule,  les  femmes, 
les  camelots,  les  enfants,  et  tout  cela  courant,  huant,  se 
bousculant,  faisant  cortège  aux  bounias  qui  défilaient  tête 
basse,  comme  cinq  pénitents  noirs.  Au  bout  de  cent  pas, 
l'escorte  avait  doublé  :  cent  pas  encore  phis  loin,  elle  avait 
quintuplé,  et  nous  arrivions  chez  le  commissaire,  traînant 
derrière  nous  toute  une  horde. 

—  Enlevez  la  rousse  !  criaient  les  uns. 
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—  Crcve/.-la  donc  !  ciaioDl  les  aiilros. 

—  Mais  laissez  donc  tous  ces  liommcs-là  !  vociféraient  des 
gens  riirieux. 

—  Voyons,  monsieur,  me  disait  un  pliilanlropc  à  mine 
patibulaire,  ce  ne  sont  pas  des  voleurs,  ce  sont  des  pères  de 
famille  ! 

Lne  heure  plus  tard,  les  «pères  de  famille  »  étaient  «dans 
le  violon  »,  et  Blussct,  en  les  cjuillant,  les  tranquillisait  à 
sa  façon. 

—  iS'aie  pas  peur,  toi,  mon  vieux,  disait-il  au  plus  âgé,  on 
ramènera  ta  voiture  à  ton  patron,  et  je  lui  dirai  moi-même 
que  tu  es  au  clou... 

El  tous,  elTectivemenl,  les  formalités  remplies,  nous  par- 
tions au  grand  trot  dans  la  carriole,  ballottés,  soubresautant, 
dans  le  charbon  et  dans  les  sacs.  Blusset  tenait  toujours  les 
guides,  et  conduisait  bon  train,  pendant  que  nous  regar- 
dions, sur  notre  roule,  liler  fantastiquement  les  théâtres  cl 
les  cafés. 

Au  bout  dun  petit  quart  dlieuro.  la  «  roulotte  «  était 
au  chantier,  et  tout  le  personnel,  ([ui  attendait  devant  la 
porte,  restait  pétrifié  en  nous  voyant  dans  la  voiture.  Puis, 
Blusset  sautait  du  siège,  avisait  une'  grosse  femme  (]ui 
commençait  à  gémir,  et  lui  disait  gaiement,  en  lui  prenant  la 
taille  : 

—  \  d.  pas  de  bobo,  il  est  emballé  ! 

L'effet  de  la  nouvelle  fut  foudroyant,  el  la  grosse  femme, 
immédiatement,  cessait  ses  lamentations.  Elle  avait  comme 
un  hoquet,  regardait  bien  Blusset.  et  s'écriait  avec  indi- 
gnation : 

—  C'est  bien  fait!...  Je  le  lui  avais  dit!... 

Tout  le  monde,  un  instant  plus  tard,  se  retrouvait  dans 
un  petit  bureau.  Blusset  racontait  Ihistoire  aux  employés 
réunis,  et  Forain,  pendant  ce  temps-là',  sous  le  vacillc- 
menl  du  bec  de  gaz,  prenait  les  silhouettes  sur  son  album... 

—  Eh  bien!  nous  dit,  la  semaine  suivante,  Goron,  le 
chef  de  la  Sûreté,  il  paraît  que  vous  avez  arrêté  des  charbon- 
niers?... Je  crois  que  leur  affaire  vient  ces  jours-ci...  Voulez- 
vous  qu'on  vous  assigne   comme   témoins  ') 

—  Non,  merci  ! 


LA    VIE    DE    JOURNAL  665 

—  Et  les  bounias,  nous  demandait  Rossignol  en  riant?... 
Vous  savez  ce  qu'ils  disent  ? 

—  Non. 

—  Ils  prétendent  que  le  charbon  était  déjà  dans  leur  car- 
riole quand  ils  avaient  quitté  le  chantier...  \ous  êtes 
témoins  ') 

—  Ah  !  mais  non. 

—  Ça  ne  vous  dit  rien  d'aller  un  peu  déposer  au  tri- 
bunal '} 

—  Non,  rien  du  tout  ! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  rebattions  de  nouveau  le 
pavé,  et  la  tournée,  comme  toujours,  languissait  d'abord  un 
peu.  mais  vers  trois  heures,  en  passant  près  du  Printemps, 
à  l'angle  du  boulevard  Haussmann,  Blusset  nous  montrait, 
devant  le  magasin,  quatre  petits  jeunes  gens  qui  causaient 
sur  un  banc.  Il  y  en  avait  un  plus  petit  que  les  autres, 
mais  solide,  bien  râblé,  deux  de  moyenne  taille,  et  un  qua- 
trième plus  grand.  Le  plus  petit,  le  trapu,  avait  les  mains 
enroulées  dans  un  de  ces  morceaux  de  toile  verte  où  les 
cordonniers  portent  les  chaussures,  et  qu'on  appelle  des 
toilettes. 

—  Vous  les  voyez?  nous  dit  Blusset.  Ça  en  est...  Quatre 
heavoL  étalagistes  !.. .  Attention!...  Qu'on  ne  se  brûle  pas!... 
Regardons  les  parapluies. 

Il  y  avait,  à  la  porte  du  magasin,  une  exposition  de 
parapluies-primes,  et,  pour  bien  donner  le  change  à  nos 
voleurs,  nous  restâmes  devant  l'étalage,  comme  en  contem- 
plation. Ils  continuaient  à  causer,  mais  finirent  par  se  lever, 
et  s'en  allèrent  rapidement,  le  trapu  à  la  «  toilette  »  au  milieu 
des  quatre,  dans  la  direction  de  la  rue  Tronchet.  Ils  remon- 
taient ensuite  jusqu'au  Marché  de  la  Madeleine,  y  entraient, 
en  ressortaient,  et  il  nous  semblait,  à  ce  moment-là,  que  la 
toilette  avait  augmenté  de  volume. 

—  Attention,  nous  dit  Blusset,  ils  ont  volé  des  chaussons  ! 
Ils  prenaient  en  même  temps  par  la  rue  de  Sèze.  et,  tout  en 

y:aminant,  arrivaient  au  l)oulevard.  Là,  nous  tombions  dans 
la  cohue.  Il  faisait  beau,  il  y  avait  de  la  foule,  et  Blusset.  subi- 
tement, nous  arrêtait  sous  une  porte,  pendant  qu'\  squierdo 
poursuivait  Ia  Jilature. 
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—  ^lessicurs.  nous  dit-il  avec  rapidité,  une  seconde...  Ils 
sont  quatre,  ils  fdent  comme  le  vent,  je  ne  vois  pas  de  JVcs, 
je  ne  sais  pas  si  j'en  trouverai...  \oulez-vous  nous  donner  un 
petit  coup  de  main  ? 

Nous  n'eûmes  qu'un  cri  : 

—  Mais  comment  donc  ! 

—  Ça  ne  vous  fait  rien  ? 

—  Uicn  du  tout  ! 

—  Merci !..i  Alors,  tenez...  Voilà  comment  vous  laites... 
Vous  sautez  dessus...  Comme  ça!...  Vlan!...  à  la  tête!... 
Compris  ? 

—  Compris  I 

Nous  n'avions  rien  compris  du  tout,  mais  nous  avions  l'air 
de  comprendre.  Les  quatre  étalagistes  lilaient  toujours,  et 
leurs  lètcs,  qui  se  balançaient,  surnageaient  dans  la  cohue 
comme  des  bouclions  sur  un  bassin,  suivis  dans  les  remous 
de  la  foule  par  la  casquette   d'\squierdo. 

—  Attention,  ne  cessait  de  répéter  lîlusset.  attention, 
allention  !... 

Ils  filaient  à  perdre  haleine,  et  nous  filions  nous-mêmes  du 
même  pas.  Puis,  ils  quittèrent  bientôt  le  boulevard,  tournèrent 
avenue  de  l'Opéra,  et  la  petite  bande,  brusquement,  s'arrêta 
devant  une  boutique  appelée  l' Opéra-Bijou.  On  Aendait  là. 
à  l'étalage,  toute  une  camelote  variée  de  bijoux  faux':  des 
boucles  de  ceintures,  des  broches,  des  boutons  de  manchettes, 
des  épingles  de  cravates. 

—  Tenez,  nous  dit  Blusset.  ils  barbottenl  le  magasin... 
Ils  sont  bons,  n'attendons  plus  !... 

Mais  ils  redégringolaient  déjà  l'avenue,  sarrêtaient  à  la 
place  du  Théâtre-Français,  hésitaient,  avaient  l'air  de  se  con- 
sulter, se  diriizeaient  ensuite  dans  la  direction  des  arcades, 
et  Blusset.   alors,  nous  disait  vivement  : 

—  Suivez-nous... 

Et,  pi(|uant  une  course  à  toutes  jambes  dans  la  direction 
opposée,  ils  poussaient  jusqu'au  trottoir  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  retournaient  là  vers  le  Palais-Royal,  nous  rame- 
naient aux  arcades  par  un  circuit,  s"y  remettaient  au  pas,  s'y 
engageaient  comme  en  venant  du  Louvre,  et  bientôt,  sous  le 
péristyle  même  du  théâtre,  nos  quatre  étalagistes,  sans  se  me- 
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fier  de  rien,  aiilN aient  u  nuire  rciieonlre,  Blusset  bondissait 
à  la  tête  du  grand.  ^  squierdo  à  celle  du  petit  trapu,  et 
Forain  et  moi,  tant  bien  que  mal.  nous  nous  emparions 
du  reste...  Tout,  d'ailleurs,  s  était  fort  bien  passé,  et  les 
petits  brigands  avaient  été  très  doux.  Un  premier  mouve- 
ment de  révolte  en  se  voyant  saisis,  un  mouvement  de  res- 
pect en  reconnaissant  la  police,  un  mouvement  de  gouaille- 
rie  pour  masquer  ce  mouvement  de  respect,  et  nous  nous 
mettions  en  marche,  au  milieu  du  traditionnel  cortège  de 
gamins,  de  femmes,  de  camelots,  de  concierges  et  de  mar 
mitons. 

—  Vache!...  disait  seulement  alors  à  Forain,  pendant  le 
trajet,  le  petit  voleur  qu'il  avait  pris.  Et  dire  que  t  as 
pas  honte  de  faire  le  métier  que  tu  fais  pour  quarante 
sous  ! . . . 

RueVilledo,  un  moment  après,  dans  la  petite  salle  du  poste 
de  police,  tout  était  profondément  calme.  Des  gardiens  de  hi 
paix  bâillaient  à  un  bureau  pendant  que  lîlusset  leur  parlait 
à  l'oreille;  \squierdo.  gentiment,  cuisinait  déjà  nos  victimes, 
et  nous  pouvions  enfin  les  voir  au  repos.  Le  grand  avait 
dix-neuf  ans,  les  cheveux  frisottés,  de  belles  dents,  et  (quelque 
chose  d'un  joli  mulâtre.  Il  s'appelait  P...,  et  demeurait 
chez  ses  parents,  qui  vendaient  des  bas  pour  varices.  Un 
autre,  un  nommé  A...,  avait  une  figure  de  fille,  le  cou  et  les 
oreilles  d'une  saleté  repoussante^,  et  de  jolis  yeux  d'un  noir 
d'ébène.  Le  troisième  était  une  espèce  de  louchon  blondasse 
qui  riait  avec  de  grosses  lèvres  saignantes,  et  faisait  de 
l'esprit,  avec  un  air  idiot.  Enfin,  le  quatrième,  le  petit  trapu, 
celui  (jui  portait  la  toilette,  avait  une  figure  ronde  comme  un 
sou,  des  oreilles  pointues,  un  museau  dours,  et  une  jaquette 
jaune  trop  grande  pour  lui. 

—  Attention  !  dit  enfin  Blusset  en  venant  aussi  les  rejoindre. 
El  il  commençait  à  les  secouer  sérieusement.  Il  les  fouillait, 

les  déshabillait,  et  faisait  toujours  tomber  (juclquc  chose  de 
leurs  habits,  des  portefeuilles,  des  étuis  à  aiguilles,  des  épingles 
de  chapeaux... 

—  Et  loiP...  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Moi?...  Je  travaille  ! 

—  A  quoi  '} 
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—  Jsais  pas...  à  n'importe  cpioi...  à  ce  qui  m'  plaîll... 

—  El  en?...  Tu  las  aclielc  ? 

—  Mais  pailaitenienl,  que  je  Tai  aeliclé  ! 

J'u  as  achelé   ces  boulons  de  manclicllcs  qui  vicnnenl 

de  tomber  tle  ton  pantalon? 

—  Mais  t»ui  ! 

—  Où  ea? 

—  J'sais  pas...  A  un  marcliand  qui  passait  dans  la  rue. 

—  Et  ce  verre?...    Et  ces   chaussons?...   Tu  les  as   aussi 
achetés  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  tout  ça? 

—  Des  cadeaux. 

—  Et  ces  gants  ? 

—  (ja,  les  gants,  c'est  pour  moi. 

—  Et  ce  foulard? 

—  C'est  une  femme  qui  me  l'a  donné. 

—  Tu  reçois  des  cadeaux  des  femmes,  toi? 

—  Mais  comme  tout  le  monde...  Et  vous? 

—  Et  ce  papier-là?... 

—  C'est   mon  papier  de  Mazas...  J'en  suis   sorti  hier,    e^ 
vous  auriez  bien  pu  au  moins  me  laisser  ma  semaine!... 

—  Allons,   disait  Blusset  en    passant    à  un   autre,    ça  va 
bien...  Et  toi?  Quel  âge  as-tu?... 

—  Dix-huit  ans. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Commis  en  librairie. 

• —  Tu  as  déjà  été  condamné? 

—  Parfaitement,  deux  fois  ! 

—  Et  tu  t'es  encore  fait  reprendre  ? 

—  Dame  I  vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  respirer. 

—  On  l'a  cueilli,  hein? 

—  Ah  !  oui,  alors  î...  Et  sur  la  tige  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  fait  ton  papa  ? 

—  J'sais  pas. 

—  Tu  ne  le  connais  pas? 

—  J'sais  pas. 

—  Il  est  mort? 

—  J'sais  pas. 
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—  El  ce  tire-bouchon?  Pourquoi  le  cachais-tu  là?...  Où 
r as-tu  pris  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pris,  je  lai  acheté. 

—  Où  ça? 

—  Mais  toujours  au  marchand  qui  passait  dans  la  rue... 

—  Je  le  connais,  ce  marchaiul-là!  —  continuait  Blusset  en 
empoignant  celui  qui  avait  une  figure  de  fille...  —  Et  toi,  la 
demoiselle,  combien  as-tu  déjà  eu  de  condamnations  ? 

—  Aucune,  monsieur. 

—  Ne  mens  pas,  ou  je  vais  le  saler! 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Jamais? 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  tu  vas  me  dire  la  vérité,  et  m'avouer  que  tu  as 
vu  N...  voler  ce  qu'il  avait  sur  lui. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  vu. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  pris? 

—  Moi.  rien  du  tout  ! 

—  Tu  mens  ! 

Et  il  lui  retournait  les  poches,  mais  n'y  trouvait  qu'un 
mouchoir  sale  dans  lequel  était  nouée  une  dent,  que  c<  la  de- 
moiselle »  voulait  reprendre,  en  se  mettant  en  colère  et  en 
tapant  du  pied  : 

—  Ma  dent!  Ma  dent!  Ma  dent!...  Ma  dent,  ça  c'est  à 
moi!...  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche!...  Ma  dent,  je  veux 
ma  dent  ! 

Chacun  des  petits  y>r^?'<?s.  au  bout  d'une  heure,  avait  ainsi 
été  interrogé,  retourné,  fouillé,  «  cuisiné  ».  On  les  enfer- 
mait dans  le  «  violon  ».  et  nous  allions  sortir,  quand  une 
chanson  nous  arrivait  des  cellules,  où  quatre  sopranos 
éraillés  chantaient  et  reprenaient  en  chœur  : 

Ah  1  si  j  a\ais  des  souliers... 

Je  les  mettrais  à  tes  pieds  pour  avoir 

Un  doux  baiser  de  ta  lèvre  mignonne  ! 

Mais  une  grosse  voix  interrompait  tout  à  coup  la  musique, 
et  bougonnait  dans  le  silence  : 

—  Taisez-vous!...  Tenez,  vous,  tous  les  quatre,  vous  avez 

ler  Décembre   1898.  i  4 
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encore  des  figures  à  f —  un  de  ces  jours-ci,  un  coup  de  tcle 
à  la  guillotine  !... 

Le  soir,  après  un  diner  bien  mérité,  nous  allions  chez  le 
commissaire,  pour  les  formalités  d'usage...  Mais  nous  y 
étions  à  peine.  qu'\squierdo  arrivait,  et  nous  disait  mysté- 
rieusement : 

—  Messieurs,  M.  le  commissaire  vous  prie  de  venir  lui 
pailer... 

llélas  !  M.  le  commissaire  se  préparait,  évidemment,  à  nous 
demander  de  quoi  nous  pouvions  bien  nous  mêler...  Mais 
pas  du  tout,  et  nous  trouvions  au  contraire,  un  homme 
charmant,  de  l'accueil  le  plus  aimable,  et  qui  nous  disait 
simplemenl  : 

—  Messieurs,  je  suis  M.  X...,  le  frère  de  votre  confrère 
X...,  et  je  pensais  bien  faire  un  jour  votre  connaissance; 
mais  je  ne  me  figurais  pas  que  ce  serait  en  celte  occasion... 
Monsieur  Forain,  serez-vous  bien  là  pour  voir,  et  pour 
prendre  vos  croquis  P 

—  Mais  très  bien,  monsieur  le  commissaire. 
Et  M.  X...,  alors,  se  tournait  vers  Blusset  : 

—  Vous  pouvez  faire  entrer  vos  prisonniers... 


V 
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Depuis  combien  de  temps  avions-nous  arrêté  nos  mal- 
heureux petits  gamins?...  Je  ne  sais  plus  trop,  mais  je  crois 
bien  que  je  me  sentais  encore  quelque  chose  de  leur  arres- 
tation aux  mains,  quand  j'étais  convié,  chez  Brébant,  au 
banquet  de  fondation  d'un  nouveau  journal.  Alphonse  llum- 
bert  était  de  la  combinaison,  et  m'avait  confié  ses  espérances. 
Il  s'agissait  d'un  journal  ce  véritablement  indépendant  ».  On 
ne  devait  pas  y  être  gêné  par  Ja  nécessité  mystérieuse  de 
ménager  toute  une  infinité  de  gens  ou  de  choses,  et  il  ne 
devait  y  avoir,  dans  ralTairc,  que  de  1"  «  argent  propre  ». 
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—  Alors,  disais-jc  à  Ilumbcrt,  on  pourra  parler? 

—  Je  le  pense. 

—  Et  pas  de  dessous  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  le  directeur,  c'est  X...  ? 

—  C'est  \... 

—  Le  député  ? 

—  Lui-même...  Vous  le  connaissez? 

—  Oh!...  Depuis  le  collège. 

—  Alors... 

Le  soir  du  banquet,  j'arrivais  chez  Brébant...  L'escalier  des 
salons  était  déjà  lout  encombré  de  monde,  et  j'y  reconnais- 
sais des  sénateurs,  des  députés,  des  artistes,  des  conseillers 
municipaux...  Soudain,  il  me  sembla  avoir  comme  une 
hallucination. 

Tout  en  haut  de  l'escalier,  sur  le  palier  où  montaient  les 
convives,  il  y  avait  là,  pour  les  recevoir,  tête  nue,  saluant, 
comme  chez  lui...  Qui?...  A  ous  ne  le  devineriez  jamais... 
Dupont  I . . . 

Dupont  ? 

Dupont  !  ! 

Dupont  lui-même,  l'ancien  Dupont,  le  Dupont  du  Succès, 
le  fameux  Dupont  condamné  pour  chantage.  Avait-il  donc 
quille  sa  vareuse  tout  exprès  pour  venir  nous  présider?  Etait-ce 
même  bien  vraiment  Dupont?...  Je  voulais  en  douter,  mais 
c  était  bien  Dupont,  et  Dupont  en  frac,  en  cravate  blanche, 
avec  une  brochette  de  décorations...  Et  quelle  brochette  !  Une 
brochette  d'ambassadeur  !...  Et  Dupont  souriait,  rayonnait, 
distribuait  des  poignées  de  main.  Ah!  Dupont!  Le  Du- 
pont de  cette  soirée-là  I  Dupont  saluant ,  Dupont  salué  ! 
Dupont  décoré  !  Dupont  recevant  la  presse  et  le  parlement  ! 
Quelle  vision  !  Mazas,  décidément,  n'était  pas  fait  seule- 
ment pour  les  étalagistes.  11  en  sortait  aussi  des  hommes  dis- 
tingués. 

Malgré  tout,  cependant,  l'idée  dctre  reçu  par  Dupont 
m"  intimidai  t.  et  je  passai  sous  sa  poignée  de  main  comme 
sous  l'artillerie  d'un  fort,  en  l'évitant.  Puis,  je  m'éloignais 
dans  les  salons,  oi^i  j "apercevais  bientôt  Ilumbcrt,  à  qui  je 
demandais  en  confidence  : 
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—  Dlles-moi,  (|ucl  est  donc  ce  monsieur  blond,  avec  une 
petite  barbe,   qui   leçoil  les  invites  sur  le  palier? 

—  Celui  qui  a  la  ni  de  décorations? 

—  Oui,  celui  qui  a  tant  de  dccoialions. 

—  Mais  c'est  Legros. 

—  Legros? 

—  Mais  oui,  Legros. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez  bien  ? 

—  Dame!...  Comme  on  connaît  (quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas...  Je  sais  que  c  est  l'administrateur,  voilà  tout. 

—  Et  il  s'appelle  Legros  ? 

—  Legros. 

—  C'est  1res  curieux! Moi,  je  le  connais  aussi...  Seule- 
ment, quand  je  l'ai  connu,  il  s'appelait  Dupont, 

—  Dupont? 

—  Dupont... 

Et  je  lui  racontais  l'iiistoire  de  Dupont...  La  rue  Crange- 
Batellièrc. . .  Les  aiïiclies  dans  toutes  les  langues. . .  Le  «  G'il  JJlus 
des  familles  »...  L'affaire  de  chantage... 

Ilumbert,  alors,  écarquillait  les  yeux. 

—  Ali  çà  !  finissait-il  par  me  dire,  qu'est-ce  que  vous  me 
racontez  là?...  Legros  s'appellerait  Dupont,  et  Dupont  serait 
devenu  Legros?...  Mais,  c'est  une  histoire  de  brigands! 

—  Non,  mais  c'est  une  histoire  de  journaux. 

—  Mais  il  faut  tout  de  suite  prévenir  X  !...  Mais  il  ne  faut 
pas  attendre. .. 

—  Non,  non,  attendez...  Tenez,  voilà  qu'on  sort,  tout  le 
monde  se  met  à  table.  Nous  ne  pouvons  vraiment  pas... 
Non,  ce  ne  serait  pas  courtois...  Pour  le  dessert!... 

On  passait,  à  ce  moment,  dans  la  salle  à  manger,  et  chacun  y 
cherchait  sa  place.  Je  cherchais  la  mienne  comme  les  autres, 
et  je  découvrais  bientcH  mon  nom  sur  un  couvert...  Mais  quel 
nom,  au  même  moment,  ne  voyais-je  pas  sur  le  couvert 
voisin  ?... 

Legros ! 

Et  qui  voyais-je,  en  même  temps,  s'asseoir  à  côté  de  moi? 

Dupont  ! 

La  conversation,  on  le  devine,  s'engagea  plutôt  avec  peine, 
et  le  potage,  d'abord,    fut   silencieux.    Quelque  chose  gênait 
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Duponl,  Legros  manquait  d'aisance,  et  je  me  demandais, 
d'ailleurs,  comment  ils  se  trouvaient  mon  voisin?...  Etait-ce 
le  hasard?  Etait-ce  fait  exprès,  et,  comme  on  dit,  pour 
rompre  une  glace  à  rompre?  Legros.  dans  tous  les  cas, 
essayait  bientôt  de  rompre  la  glace,  ou  tout  au  moins  de  la 
faire  fondre,  ce  qui  rentrait  plutôt  dans  la  manière  de  Dupont, 
et  j'entendais  enfin  une  voix  connue,  la  voix  du  c<  Gil  Blas 
des  familles  »,  qui  me  disait  dun  ton  prudent  : 

—  \  ous  allez  bien  ? 

—  Mais  oui,  et  vous? 

—  Mais  assez  bien... 

JNouveau  silence...  Puis,  après  un  soupir,  et  parlant  encore 
plus  bas  : 

—  Ah  I  depuis  que  je  vous  ai  vu...  j'ai  eu  bien  des  mal- 
heurs... Est-ce  que  vous  avez  su? 

—  Oui,  oui...  j'ai  su... 

Troisième  silence,  nouveau  soupir,  et  Dupont,  toujours 
prudemment,  mais  en  reprenant  déjà  du  poil  : 

—  Ah  I  vous  savez...  Je  pourrai,  à  l'occasion,  parler  de  la 
magistrature,  et  de  MM.  les  juges  d'instruction...  Il  y  en 
a,  une  épuration  à  faire!...  Je  les  ai  vus  de  près,  ils  sont 
bien  î 

La  glace  fondait  peut-être,  mais  lentement,  et  il  regelait 
même  dessus,  dès  qu'elle  commençait  à  fondre.  Dupont, 
d'ailleurs,  m'intéressait.  Il  avait  recueilli,  dans  ses  malheurs, 
des  observations  «vécues  »,  et  méditait  des  réformes...  Il  se 
déclarait,  d'ores  et  déjà,  pour  l'instruction  contradictoire... 

Mais  le  banquet  louchait  à  sa  fin,  et  c'était  le  moment  des 
toasts.  On  servait  le  Champagne,  on  réclamait  le  silence,  et  le 
député-directeur,  notre  ami  X...,  se  Ica ait,  plein  d'émotion... 
Il  attendait  un  instant,  parcourait  la  table  du  regard,  rejetait 
la  tête  en  arrière,  et  d'une  voix  chaude,  pénétrante  : 

—  Messieurs,  nous  fondons  un  journal,  et  quelques  per- 
sonnes nous  demandent  :  c<  Avez -vous  un  programme?...  » 
Eh  bien!  messieurs,  oui,  nous  en  avons  un,  et  un  pro- 
gramme nouveau... 

Et  X...,  là,  regardait  encore  la  table,  renversait  encore  la 
tête,  puis  lançait  d'une  voix  tonnante  : 

—  Nous  fondons  un  journal  honnête  ! 
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Un  c<  bravo!  »  frénéllquc,  un  «  bravo!  »  de  séide,  m'écla- 
tait en  même  temps  dans  les  oreilles... 

Je  me  retournai. 

C'était  Dupont... 

Et  toute  la  salle,  entraînée  par  son  cri,  couvrait  son 
«  liravo  !  »  par  les  siens.  Les  mains  battaient,  les  pieds  tam- 
bourinaient, les  voix  criaient,  les  âmes  débordaient,  et 
Dupont,  toujours  frénétique,  conduisait  le  cliœur  de  l'en- 
thousiasme, pendant  que  le  pauvre  X...  tonnait  toujours,  au 
milieu  des  acclamations  : 

—  Honnête,  messieurs,  honnête!...  Nous  fondons  un  jour- 
nal honnête!...  Nous  fondons  un  journal  honnête!... 


MAURICE       TALMEYR 


LA  POÉSIE  BELLIQUEUSE 


EN    ANGLETERRE 


Tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près  l'hisloirc  des  idées  et  des 
lettres  anglaises  depuis  deux  ou  trois  ans  prévoyaient  l'explo- 
sion de  jingoïsme  qui  surprend  aujourd'hui  tant  de  personnes. 
Déjà  le  fameux  discours  de  M.  Chamberlain,  en  mai  dernier, 
avait  fait  sursauter  le  monde.  Le  peuple  français  s'était  rassuré, 
comme  un  bon  bourgeois  dont  quelqu'un  aurait  cassé  les  vitres, 
mais  qui,  trop  occupé  à  nettoyer  sa  maison,  n'a  pas  le  temps 
de  regarder  au  dehors.  11  s'aperçoit  aujourd'hui  que  l'An- 
gleterre est  en  proie  à  une  crise  d'exaspération  patriotique, 
et  s'en  étonne. 

Les  poètes  servent  parfois  à  renseigner.  11  aurait  suffi  de 
lire  ceux  de  l'Angleterre  pour  savoir  son  «  élat  d'âme  ». 

Les  plus  doux,  comme  miss  Nesbit  ;  les  plus  habituellement 
violents  ou  brusques,  comme  Rudyard  Kiphng,  le  prince  des 
écrivains  à  grand  succès  ;  des  jeunes  gens  comme  le  poète 
Henry  Newbolt  ;  des  gens  qui  ne  sont  plus  jeunes  et  ne  sont  pas 
poêles,  comme  le  «  lauréat  »  Alfred  Austin,  —  et  combien 
d'autres  encore  parmi  les  porte-lyre!  —  s'évertuent  depuis  plu- 
sieurs années  à  célébrer,  appeler  et  chanter  la  guerre  sainte, 
la  guerre  purificatrice  et  indispensable  qui  doit  rétablir  l'Angle- 
terre au  premier  rang  des  nations  et  remettre  toute  chose  à 
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sa  place  dans  l'univers   troublé,   sous  la  bienfaisante   règle  de 
la  loule-puissance  brilanniquc. 

Mais  ce  serait  à  l'heure  prosente  œuvre  nclasle  que  de 
rappeler  toutes  ces  excitations  malsaines,  et  jeter  de  l'huile 
sur  un  feu  qui  n'a  pas  besoin  d'être  avivé'.  Mieux  vaut 
se  demander  comment  s'est  épanouie  celte  Heur  rouge 
de  la  poésie  britannique  ;  si  elle  a  de  profondes  racines 
dans  le  passé  ;  si  enfin  elle  ajoute  quelque  beauté  nouvelle  aux 
vieux  jardins  de  la  littérature  anglaise.  Le  recul  et  le  sang- 
froid  nous  manquent  d'ailleurs,  en  ce  moment,  pour  juger 
les  inspirations  les  plus  récentes  du  sentiment  national  et  bel- 
liqueux. Mais  il  n'est  pas  défendu  d'en  rechercher  les  précé- 
dents pour  en  expliquer,  sinon  excuser,  certains  caractères. 

Justement,  il  se  publiait  l'hiver  dernier  à  Londres,  sous 
le  titre  de  Poems  of  ilie  Love  and  Pride  of  Enf/land'-  un  recueil 
des  principaux  témoignages  de  la  ferveur  patriotique  dans 
l'histoire  entière  du  lyrisme  anglais.  Significative  est  la  faveur 
qui  l'accueillit.  L'auteur  de  la  collection.  M,  Wedm  ore, 
constate  que,  conçue  depuis  longtemps  comme  un  stimulant 
du  sentiment  national,  son  œuvre  serait  désormais  inutile  si 
elle  n'avait  aussi  pour  objet  de  montrer  «  quel  est  l'héritage 
du  peuple  anglais  —  et  quelle  obligation  il  impose  ». 

Médiocre,  à  vrai  dire,  est  la  méthode  qui,  pour  marquer 
l'évolution  d'un  genre,  se  contente  d'en  juxtaposer  les  succes- 
sives manifestations.  A  l'isoler,  on  le  rend  méconnaissable. 
On  se  méprend  même  sur  la  valeur  de  chacune  des  pièces  qui 
servent  d'exemples,  si  l'on  ignore  ou  laisse  ignorer  l'atmo- 
sphère oii  elle  fut  composée.  Un  poème  belliqueux  au  temps 
du  romantisme  et  de  Napoléon  signifie  moins,  même  si  la 
forme  en  est  plus  vive,  qu'écrit  de  nos  jours  après  quarante 
ans  de  paix  anglaise.  Et,  au  surplus,  c'est  sans  doute  un  écrin 
fort  congru  que  le  beau  volume  habillé  de  blanc  dont 
M.  A\  edmore  fait  hommaue  à  la  blanche  Albion;  mais  est- 
il  bien  sûr  d'y  avoir  enfermé  ce  que  le  lyrisme  national  a 
produit  de  plus  précieux? 

1.  I.c  27  juin  dernier,  un  article  du  Temps:  «  Tvrtécs  anglais  »,  indiquait  avec 
nne  clarté  suffisante  la  tendance  belliqueuse  des  âmes  et  de  la  poésie  en  Angleterre 

2.  Poèmes  de  l'Amour  et  de  l'Orgueil  de  lAnglcterrc. 
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11  ne  Taul  donc  se  servir  d'un  tel  recueil  pour  étudier  les 
caractères  de  la  poésie  patriotique  en  Angleterre,  qu'à  la 
condition  de  ne  jias  s'interdire  un  regard  à  côté.  Sous  cette 
réserve,  il  permet  d'en  saisir  les  principaux  traits.  Les  uns 
se  retrouvent  à  divers  degrés  chez  d'autres  peuples  :  inter- 
mittence de  l'inspiration  ;  médiocrité  fréquente  de  l'œuvre, 
dont  le  sujet  est  souvent  le  seul  mérite.  Les  autres  sont  plus 
particuliers  à  l'Angleterre.  Sa  poésie  patriotique,  en  elTet, 
s'inspire  autant  de  la  mer  universelle  que  du  coin  de  sol  qui 
est  la  patrie,  ou  plutôt  mer  et  patrie  n'y  font  qu'un.  Elle 
chante  l'orgueil  de  la  race,  et  non  pas  lamour  de  la  terre. 
Enfin,  presque  toujours,  elle  se  réclame  de  quelque  haut 
devoir  plutôt  que  d'une  passion  :  son  thème  apparent  est  le  bien 
universel  plutôt  qu'une  haine  ou  une  sympathie  nationale. 
Ce  sont  des  chants  de  guerre,  si  j'ose  dire,  philanthropiques; 
des   appels   humanitaires  à   la  boucherie. 

Deux  fois  avant  notre  siècle  s'est  produite  une  manifestation 
prolongée,  fervente,  unanime,  du  sentiment  patriotique  dans 
la  poésie  anglaise.  Pendant  et  après  la  guerre  de  Cent  ans, 
c'est  une  lloroison  de  ballades  violentes,  agressives,  qui  chan- 
tent la  gloire  nationale  à  son  aube.  Tel  ce  chant  que  je 
trouve  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cycle  d'Azincourt,  — 
thème  cher  aux  «  jongleurs  >)  et  à  Lord  Roseberry  : 

Azincourt  !  Azincourt  !  —  Ignorez-vous  Azincourt  ?  —  Chèrement 
fut  achetée  la  victoire  —  Par  la  mort  de  cinquante  archers.  — 
J3emandoz  à  n'importe  c[uelie  lille  d'Angleterre  :  —  Ils  valaient  tous 
les  soldais  de  France.  —  0  précieux  archers  anglais  ! 

Puis,  pendant  l'âge  littéraire  d'Elisabeth,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au milieu  du  xvii*^  siècle,  un  ferment  d'orgueil  patriotique, 
surtout  après  l'échec  de  l'Armada,  envahit  le  peuple  entier. 
L'Angleterre  entonne  comme  un  grand  hymme  de  fierté  natio- 
nale oi'i  tous  les  poètes,  depuis  les  sonneltistes  jusqu'aux 
épiques  et  aux  dramatiques,  font  entendre  leur  voix  rythmée. 

En  revanche,  les  cent  cin((uante  ans  qui  s'écoulèrent  de- 
puis Milton  jusqu'à  AN  ordsworth  ne  fournissent  guère,  et 
péniblement,  (|ii"unc  dizaine  des  trois  cents  pages  intitulées  : 
Poèmes  de  l'Amour  et  de  l'Orfjueil  de  V Angleterre .  Appauvrie 
une  première  fois  pendant  les  guerres  des  deux  Roses  et  les  que- 
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relies  religieuses,  la  source  de  I  inspiralion  belliqueuse  sem- 
blait   de    nouveau    tarie  pendant  1  âge  classique. 

Elle  jaillit,  drue  ol  forte,  cette  fois,  au  début  de  notre 
siècle.  Malgré  son  a  attention  à  n'exclure  aucun  legs  du  passé». 
M.  A^  edmore  a  été  contraint,  il  l'avoue,  de  demander  plus 
des  deux  tiers  de  son  volume  aux  auteurs  contemporains.  La 
poésie  patriotique,  dit-il.  est  d'origine  récente  dans  la  littéra- 
ture anglaise.  Et  il  pourrait  ajouter  que  son  exaspération 
morbide  est  toute  contemporaine.  Les  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  fournissent  d'amples  récoltes.  Puis  la 
guerre  de  Crimée  et  la  révolte  de  l'Inde  ont  été  le  sujet  d'un 
nouveau  cycle.  Enfin  les  deux  jubilés  et  l'impérialisme  vien- 
nent de  déterminer  une  invasion  qui  menace  de  dépasser 
en  abondance  et  en  vigueur  tout  ce  qu'ont  légué  les  âges 
précédents.  Le  nôtre  n'a  point  vu  la  guerre  anglaise.  Mais 
les  poètes  anglais  dépensent,  à  l'appeler,  autant  de  souille 
que  leurs  pères  à  la  maudire. 

Une  source  intermittente,  jamais  tarie,  souvent  appau- 
vrie, plus  riche  aux  jours  d'épreuve  et  aux  lendemains  de 
délivrance,  voilà  bien  l'inspiration  patriotique  en  Angle- 
terre. Il  n'en  va  guère  autrement  ailleurs.  Comme  ailleurs, 
encore,  la  poésie  purement  nationale  est  le  plus  souvent,  en 
Angleterre,  l'apanage  de  poètes  médiocres.  A  chaque  époque, 
il  est  vrai,  l'un  ou  l'autre  des  plus  grands  rayonne  de  patrio- 
tisme. Mais  c'est  presque  toujours  un  satellite  qui  absorbe  le 
feu  du  sentiment  national  ou  en  reflète  l'éclat. 

Ainsi  la  pensée  de  la  grandeur  et  de  la  suprématie 
anglaise  au  xiv®  siècle  n'est  point  absente  de  l'œuvre  de 
Chaucer.  Mais  elle  en  ressort  plutôt  qu'elle  ne  s'y  exprime. 
C'est  Laurent  Minot  qui  avait  été  le  poète  des  victoires 
d'Edouard.  Parmi  les  pièces  de  Shakespeare,  une  seule, 
le  Roi  Jearij,  est  entièrement  inspirée  par  l'orgueil  national 
et  le  mépris  de  l'étranger.  Ailleurs,  dans  son  œuvre,  il  est 
sans  doute  de  superbes  élans  lyriques  vers  la  patrie  : 
telle,  dans  Richard  II,  cette  frémissante  invocation  du  vieux 
Gaunt  oii  bruit  en  essaim  le  vol  des  pensers  héroïques  ;  toute 
la  poésie  patriotique  n'a  fait  depuis  que  développer  le  thème 
shakespearien.    Mais,  à  dire   vrai,    Shakespeare  est  bien  plus 
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humain  que  national.  On  trouverait  auprès  de  lui  dans  le 
même  temps  des  poètes  bien  plus  strictement  anglais.  Ainsi 
les  ce  historiens  »,  parmi  lesquels  Draylon,  qui  peut-être  est. 
par  excellence,  le  poète  patriotique  de  l'âge  d'Elisabeth.  Seul, 
le  sentiment  de  la  patrie  le  soutint  dans  laccompUssement 
de  cette  herculéenne  description,  le  Polyolbion.  Seul,  il  com- 
munique, par  endroits ,  quelque  ferveur  poétique  à  ses 
immenses  histoires  rimées.  C'est  encore  Azincourt  qui  est  le 
llicme  de  son  chef-d'œuvre. 

Plus  tard,  les  grands  poètes  négligent  la  patrie  :  Dryden 
moins  que  Pope,  mais  Pope  autant  que  personne.  Il  faut 
se  souvenir  du  ce  divorce  »  signalé  par  M.  Gosse  entre  la  poésie, 
la  pensée,  et  l'action  au  xviii^  siècle,  et  de  ce  qu'il  appelle  si 
bien  la  «  réserve  »  de  l'âge  classique.  James  Thomson,  qui  écrivit 
le  Rule  Britannia  (h.  moins  que  ce  ne  soit  DaNid  xMallet), 
n'était  guère  de  son  temps. 

Au  début  du  xi\®  siècle,  Wordsworth,  presque  seul  des 
grands  poètes  de  l'époque,  exprima  fortement  les  angoisses  et 
la  persévérance  du  peuple  anglais  dans  la  lutte  contre  Napo- 
léon. Les  autres  se  turent  :  Goleridge,  un  philosophe  et  un 
paradisiaque;  Byron,  qui  faisait  profession  de  haïr  la  tradi- 
tion de  son  pays  ;  Shelley,  trop  immatériel  ;  Keats,  un  païen 
antique,  égaré  dans  notre  temps.  Faut-il  compter  Scott 
et  Southey  parmi  les  grands  poètes  du  xix^  siècle?  —  Com- 
ment, chez  WordsAvorth,  la  philosophie  humanitaire  de  la 
Révolution  fit  place  au  sentiment  national,  plus  étroit  mais 
plus  profond,  il  faut  le  demander  à  la  belle  histoire  de  sa 
jeunesse  écrite  par  M.  Legouis.  A\ordsAvorth  a  dit  ce  qu'un 
poète  de  la  patrie  peut  dire  de  meilleur.  Mais  ce  fut  en 
quelques  vers.  Cependant,  un  Dibdin  écrivait  sans  se  lasser, 
pour  une  foule  inlassable,  des  chants  de  marine  et  de  guerre. 
Et,  plus  tard,  Campbell  dut  au  sentiment  patriotique  qui  les 
animait  le  succès  de  ses  trois  grands  poèmes  guerriers  fZ/oA*^'//- 
llnden  ;  —  0  Marins  d' Angleterre  ! —  la  Bataille  île  la  Bal&juej. 
c<  Ces  chants  sont  égaux,  sinon  supérieurs,  à  quoi  que  ce  soit 
du  même  genre  dans  la  langue  anglaise  et,  par  conséqueni , 
dans  n'importe  quelle  langue  »,  disait  récemment  un  cri- 
li(|ue  considérable  *,  — et  modestement. 

I.  M.  Saintsbury. 


CSo 
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De  même,  ciilrc  i85o  cl  18G0,  Tennyson  chanlc  la  guerre 
dans  Maiid  et  d'aulrcs  poèmes  célèljres  :  La  Charge  de  la  Bri- 
gade lé  g  ère  : —  le  Dernier  Combat  de  la  Revanche  :  —  la  Défense 
de  Liichnoiv.  Mais  le  plus  populaire  interprèle  de  la  ferveur 
marlialc  en  ces  années  troublées  par  la  guerre  de  Crimée  et 
la  révolte  hindoue,  c'est  le  rhéteur  qui  a  nom  Sidney  Dobell. 
Enfui,  de  nos  jours...  Mais  le  terrain  est  trop  dangereux! 

Inlcrniillcnce  de  i'inspiralioii  palrioliquc.  médiocrité  fré- 
quente des  poètes  s'ils  n'ont  que  cette  corde  à  leur  lyre,  tout 
cela,  encore  une  fois,  pourrait  s'observer  ailleurs  qu'en  Angle- 
terre. Mais  d'autres  caractères  sont  plus  particuliers  à  la 
poésie  nationale  de  nos  voisins. 

Celui-ci,  d'abord.  La  mer  universelle,  pkitùt  que  le  sol 
même  de  la  patrie,  est  son  thème  habituel.  Non  pas  la  mer 
pour  sa  beauté  changeante,  pour  sa  grave  leçon,  non  pas  la 
mer  pour  elle-même,  mais  en  tant  que  domaine  de  l'Angle- 
terre et  siège  réel  de  sa  puissance  :  voilà  ce  que  chantent  les 
poètes.  Sur  le  continent,  lorsqu'un  auteur  célèbre  l'Océan,  c'est 
pour  son  charme  et  ses  dangers  :  tel  Henri  Heine,  tel  Victor 
Hugo.  Mais  il  ne  lui  vient  point  à  l'idée  de  le  considérer 
comme  un  patrimoine  national.  Le  poète  anglais,  au  contraire,  - 
ne  le  voit  guère  d'une  autre  façon.  C'est  un  sujet  que  l'Anglais 
ne  peut  concevoir  avec  désintéressement.  La  collection  de 
chants  patriotiques  qu'a  réunie  M.  A^  edmore  évoque  à  chaque 
page  la  «  mer  anglaise  ».  Chants  de  marins,  exploits  nau- 
tiques, découvertes  et  combats,  tels  sont  les  sujets  qui  re- 
viennent sans  cesse.  Jamais  mieux  qu'en  lisant  un  tel  recueil, 
on  ne  pourrait  se  convaincre  de  la  fatalité  historique  qui  lit 
de  l'Angleterre  une  puissance  maritime. 

Shakespeare  appelait  son  pays  une  a  pierre  précieuse  sertie 
dans  la  mer  d'argent — qui  lui  sert  de  rempart —  ou  comme 
d'une  motte  défensive  devant  un  logis  yy  Richard  II).  Ses  suc- 
cesseurs n'ont  guère  fait  qu'ampliher  ou  imiter.  A^  olfe 
s'écrie  :  «  C'est  la  Bretagne,  la  glorieuse  Bretagne  que  je 
veux  invoquer.  —  Son  boulevard,  c'est  son  courage,  et  la 
nier,  son  rempart.  »  (Ralallle  de  Busaco.)  —  Campbell  : 
(c  L'Angleterre  n'a  pas  besoin  de  rempart;  sa  frontière  est 
sur  les  vagues  géantes  ;  sa  demeure  est  sur  l'eau  profonde  » 
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(Ye,  Mariiiers  of  Emjland},  —  Gerald  Massey  :  «  Regardez-le, 
ce  jovau  du  monde —  serti  dans  l'anneau  conjugal  de  la  mer 
([ui  rencerclc  »  (Eiu/land).  —  El  le  poêle  lauréat  n'écrivail-il 
pas  récemmenl  :  «  L'Océan  lui-même,  de  rive  à  rive,  sera 
notre  citadelle  »?  (Sentinelle,  refjarde  vers  la  mer!) 

L  ne  possession  héréditaire,  le  domaine  de  sa  race,  voilà  ce 
qu'est  rOcéan  pour  le  poète  anglais.  Le  vrai  chant  national 
c'est  :  «  Règne,  Britannia!  Rrilannia,  règne  sur  les  mers!  » 
et  l'un  de  ses  couplets  finit  ainsi  :  «  L'Océan  suhjugué  sera 
lien  tout  entier  —  et  liens,  tous  les  rivages  qu'il  ceint.  » 
Là-dessus  jamais  le  sentiment  populaire  ne  varie.  Partout 
oii  se  rencontre  assez  d'eau  salée  pour  y  faire  flotter  un 
bateau,  partout  l'Angleterre  entend  rester  maîtresse  :  «  Lo 
sceptre  en  trident  de  l'Angleterre  passe  sur  l'Océan,  son  ter- 
ritoire... et,  quand  l'univers  entier  s'unirait,  toutes  les  légions 
de  la  terre  ne  suffiraient  point  pour  arracher  aux  mains  de 
l'Angleterre  le  sceptre  des  mers...  »  (Alfred  Austin,  poète 
lauréat.) 

Est-ce  la  conscience  de  la  supiémalie  universelle  impliquée 
par  l'empire  des  mers,  qui  inspire  au\  Anglais  l'orgueil  de 
race,  élémentaire  et  profond,  dont  ils  aiment  à  faire  étalage? 
Il  est  permis  d'en  douter  :  car,  avant  même  qu'ils  pussent 
prétendre  à  dominer  les  mers,  déjà,  de  leur  fierté  nationale, 
ils  dominaient  les  nations.  Le  patriotisme  anglais,  c'est  plutôt 
un  orgueil  de  caste  ou  de  corporation  que  l'amour  d'un  pa^s. 
C'est  pour  eux  qu  on  pourrait  dire  en  particulier  ce  ([ue 
M.  Faguel  dit  d'une  façon  générale,  que  c<  le  patriotisme  n'est 
pas  amour,  qu'il  est  selon  les  époques  instinct  de  défense  contre 
l'étranger,  ou  orgueil  d'être  plus  grand  et  plus  puissant  que 
l'étranger  ».  Ainsi  s'explique  leur  aptitude  au  déplacement. 
Partout  ils  sont  chez  eux,  parce  que  partout  ils  transportent 
le  sens  de  leur  supériorité.  Ainsi  s'expliquent  leurs  relations 
avec  les  étranger?:  ils  ne  les  haïssent  pas;  ils  les  plaignent  de 
n'être  pas  Anglais.  Les  continentaux  en  bondissent  ;  ils  pré- 
féreraient la  haine  au  dédain.  Mais  l'insulaire  a  une  puis- 
sance extraordinaire  de  mépris  pour  ses  voisins,  une  rare 
intrépidité  de  bonne  opinion  envers  lui-même. 

«  A  tous  égards,  nous  sortons  du  premier  sang  du  monde, 
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el  nous  avons  des  titres  Innombrables  de  noblesse.  »  C'est 
ainsi  que  ^N  ordsworlh  termine  un  de  ses  plus  beaux  sonnets 
sur  la  guerre.  Toute  la  poésie  patriotique,  en  Angleterre,  se 
nourrit  du  même  sentiment.  «  IVous  sommes  un  peuple 
cJioisi...  »,  dit  Gerald  Massey;  et  notre  pays,  c'est  «  le  rocher 
insulaire,  le  marchepied  du  Seigneur  ».  Goldsmilh  disait,  en 
parlant  des  Anglais  :  ce  Voyez  passer  les  seigneurs  du  monde». 
El  Swinburne  a  parle  de  c<  la  race  qui  est  la  première  entre  les 
races  d  hommes  ».  Quand  le  sentiment  exalté  de  la  grandeur 
anglaise  se  trouve  en  conflit  avec  les  prétentions  d'un  de  ces 
peuples  qui  ont  l'infortune  d'habiter  les  continents,  l'eflet  est 
singulier.  11  y  a  de  l'étonnement,  de  la  pitié ,  aussi  de  la 
colère  :  haussement  d'épaules  et,  en  même  temps,  poings 
crispés.  Ln  curieux  exemple  en  est  dans  la  pièce  célèbre 
écrite  par  Sidney  Dobell  au  moment  du  conflit  de  l'Ala- 
bama.  Il  est  piquant  de  la  rappeler  a  la  fm  d'une  année  oii 
l'opinion  anglaise  en  appelle  à  la  force,  après  avoir  succes- 
sivement courtisé,  en  quelques  mois,  l'alliance  russe,  l'alliance 
américaine,   l'alliance  allemande  : 

llusse,  Yankee,  Prussien,  où  que  vous  soyez,  vous  qui  vous  tenez 
sur  les  bords  de  la  mer  et  agitez  le  poing  vers  nous  ;  ceci  esl  le  châ- 
teau de    Douvres,    entendez-vous,   marauds?    Et   voici  déployée   la  ■ 
banderole  qui,  par-dessus  les  vagues  universelles,  vous  fouettera,  — 
oui,  vous  fouettera  jusqu'aux  bords  de  kotke  mer,  vous,  marauds!... 

Et  la  litanie  épileptique  se  poursuit,  avec  le  perpétuel 
refrain  :  «  a'^ous,  marauds  —  vou.  knawes  !  »  Je  sais  bien 
que  Sidney  Dobell  n'est  pas  un  grand  poète.  Mais  c'était  un 
grand  porte-voix.  Et  quel  porte-voix  continental  lança  jamais 
aux  échos  l'expression  d'un  tel  mépris? 

Encore  s'étonnerait-on  moins  de  cet  orgueil  national 
si  l'Angleterre  n'éprouvait  pas,  plus  que  toute  autre  nation, 
le  souci  de  le  justilicr  par  une  mission  providentielle.  A  vrai 
dire,  aucun  grand  peuple  n'échappe  à  cette  tentation,  el  tous 
se  croient,  à  la  même  heure,  «  le  soldat  de  Dieu».  C'est  pour 
chacun,  sans  doute,  une  nécessité.  Mais  l'Angleterre  y  apporte 
une  particulière  ardeuj'  de  conviction.  Avec  une  remarquable 
unanimité,  aA'CC  un  accent  souvent  âpre  de  sincérité,  tous 
les  poètes  anglais,   surtout  depuis  la  lutte   contre  Napoléon, 
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développent  cette  llièsc  :  —  Toute  guerre  anglaise  est  une 
guerre  de  principe.  Nous  ne  nous  battons  que  pour  la  paix, 
la  civilisation,  la  liberté  universelles.  Notre  mission,  bien 
différente  de  celle  des  autres  races  qui  conquièrent  et  ne 
savent  point  administrer,  c'est  de  nous  annexer  le  monde 
pour  faire  son  bonheur. 

((  Toujours  dominera  l'Angleterre,  toujours  ses  navires 
laboureront  les  mers,  toujours  elle  aura  pour  drapeau  la  jus- 
tice, et  pour  devise  :  Soyez  libres»,  chantaient  les  Gœurs- 
de-Chene  de  Garrick,  après  la  conquête  du  Canada.  Et  de- 
puis, chaque  conquête  a  suscité  le  même  chant.  Pour  la  b'berté, 
contre  Napoléon  ;  pour  la  civilisation,  contre  les  Hindous, 
les  Afghans,  les  Achantis  ;  pour  le  christianisme,  contre  tous 
les  sauvages  du  monde,  —  voilà,  si  l'on  en  croit  les  poètes 
modernes,  de  Wordsworth  à  Kipling,  en  passant  par  Tenny- 
son,  l'objet  des  guerres  anglaises.  Et  Swinburne  a  bien 
résumé   tout   cela  dans    son   Ode  pour    le    Jubilé   de    1887  : 

I  ne  musique  de  réformes  et  do  triomphes;  une  gloire  née  du  mal 
dclruil  a  calmé  la  discorde,  tué  la  nuit,  intimé  aux  éclairs  orageux 
de  s'évanouir  partout  où  l'aube  impérissable  de  l'Angleterre  montait 
en  signe  que  le  droit  devait  régner...  Là  où  sonne  le  pas,  là  où 
brille  le  sourire  de  l'Angleterre,  là  aussi  retentit  la  marclie  et  rit  la 
l'ace  de  la  liberté...  Et  les  lois  de  l'Angleterre,  et  la  langue  de  l'An- 
gleterre allranchissent  la  moitié  du  monde. 

Aussi  bien  n'est-ce  que  le  développement  d'une  des  for- 
mules de  Wordsworth:  il  appelait  sa  patrie  (( un  boulevard 
pour  la  cause  de  l'humanité  ». 

II  ne  faut  pas  contester  les  titres  de  l'Angleterre  à  l'un  des 
premiers  rangs  parmi  les  nations  du  monde,  si  le  rang  se 
donne  aux  services  et  aux  exemples,  dans  la  guerre  éternelle 
que  mène  l'humanité  contre  l'erreur,  le  mal  et  l'oppression. 
Mais  d'autres  nations,  qui  ont  autant  fait,  n'ont  pas  celte  exu- 
bérante satisfaction  d'elles-mêmes,  —  et  c'est  peut-être  dom- 
mage..  .  Comme  l'Angleterre,  nous  nous  croyons,  par  exemple, 
les  cbampions  du  droit;  comme  l'Allemagne,  les  messagers 
de  ridée.  Mais  cela  s'exprime  moins  fort,  dans  notre  poésie, 
et  moins  souvent.  Notre  conviction  se  glisse.  Celle  de  nos 
voisins  s'assène. 
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Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  point  chez  eux  d'into- 
lérance. Ln  Français  qui  signe  Max  O'Rell  a  passé  sa  vie  à 
leur  chercher,  en  hon  gamin,  de  petites  querelles.  Ils  n'ont 
cessé  d'applaudir.  Enfin,  après  avoir  montré  la  tendance 
pharisaïque  de  la  poésie  patriotique  anglaise,  c'est  à  un 
Anglais  que  j'en  veux  emprunter  la  critique.  Elle  se  trouve 
dans  une  pièce  récente  de  M.  Bernard  Sha\v,  V Homme  du 
Destin.  C'est  Napoléon  qui  parle  : 

Il  u  y  a  rien  de  si  mal,  ni  de  si  Lien  au  monde  que  vous  n]y 
trouviez  un  Anglais  occupé.  Mais  ce  que  vous  ne  trouverez  jamais, 
c'est  un  Anglais  qui  soit  dans  son  tort.  Il  fait  tout  d'après  des  piin- 
cipes.  Il  vous  fait  la  guerre  au  nom  du  principe  de  la  patrie  ;  vous 
vole  au  nom  du  principe  des  aifaires  ;  il  vous  réduit  en  esclavage  au 
nom  du  principe  de  l'impérialisme  ;  il  essaye  de  vous  bluffer  au  nom 
du  principe  de  l'honneur  viril;  il  soutient  le  roi  au  nom  du  loyalisme, 
et  coupe  la  tétc  du  roi  au  nom  du  principe  républicain.  Son  mot 
d'ordre  est  toujours  Devoir.  Il  n'oublie  jamais  (pi'une  nation  qui 
permet  au  devoir  de  passer  du  côté  opposé  à  son  intérêt  est  une 
nation  perdue... 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  M.  Bernard 
Shaw  est  l'enfant  terrible  de  la  société  britannique,  et  que 
cette  mère  l'adore  tout  en  le  craignant.  Mais,  dans  un  temps 
oij  le  patriotisme  anglais  s'épanche  en  notables  gasconnades,  il 
n'était  pas  inutile  de  montrer  avec  quelle  précision  ironique 
on  sait  l'apprécier  en  certains  coins  de  l'Angleterre. 


ABEL    GHEVALLEY. 


L  Adiiiinisliutiui  Gciant  :  l.o  lis  s  Cil  U  C  t 


SENTINELLES 


PKENEZ  GARDE  A  A'OUS  ! 


En  cette  lumineuse  et  torride  journée  cEaoût,  la  campagne 
napolitaine  avait  dormi  profondément,  déserte,  silencieuse, 
immobile  sous  le  soleil  caniculaire.  Pendant  la  longue  sieste, 
de  midi  à  quatre  heures,  pas  une  ombre  d'homme,  apparais- 
sant cl  disparaissant,  n'avait  bougé  sur  la  grande  plaine  fer- 
tile de  Bagnoli;  pas  une  voiture,  pas  une  charrette  sur  la 
route  poudreuse  qui.  à  gauche,  vient  du  Pausilippe  en 
contournant  les  dernières  pentes  gazonnées  oi!i  cette  colline 
linil  en  promontoire,  large  route  qui  fait  les  délices  de 
quiconque  aime  Naples,  étranger  ou  indigène;  pas  une 
voiture,  pas  une  charrette  sur  cette  autre  route  qui  arrive  de 
Fuorigrotta  en  ligne  droite  et  qui  fait  à  Bagnoli  son  premier 
coude  pour  gagner  Pouzzoles,  Cumes  et  Baïa;  sur  l'eau,  pas 
un  navire  qui,  fuyante  ligne  noire  surmontée  d'un  gracieux 
panache  de  fumée,  doublât  le  cap  merveilleux  pour  s'en  aller 
vers  des  rives  lointaines;  pas  une  voile  blanche  dans  le  canal 
de  Procida;  pas  une  barque  aux  environs  de  Nisida,  lîle 
verdoyante  et  llcurie  qui  s  étend  de  toute  sa  longueur  en 
face  de  la  douce  plage. 

A  Bagnoli,  le   petit  établissement  de  bains  était  resté  soli- 

I.)  Décembre  1898.  i 
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taire,  avec  ses  portes  grandes  ouvertes  par  où  l  on  aperce- 
vait les  cabines  vides.  L'auberge,  rendez-vous  habituel  des 
bons  vivants,  des  duellistes  et  des  amoureux,  avait  toutes 
ses  fenêtres  closes,  comme  aussi  toutes  les  portes  de  ses  ter- 
rasses. On  nentendait  pas  un  chant,  pas  un  cri,  pas  une 
parole.  Dans  ce  grand  sommeil  des  hommes  et  des  choses, 
la  mer  elle-même,  toute  miroitante  au  soleil,  semblait  immo- 
bilisée. Seule  avait  soufflé  quelque  temps  la  brise  d'ouest, 
soulevant  des  tourbillons  de  poussière  sur  les  deux  routes  du 
Pausilippe  et  de  Fuorigrotta,  courbant  et  redressant  les  nom- 
breux coquelicots  des  tertres  verts,  faisant  tournoyer  sur  la 
grève  de  minuscules  trombes  d'un  sable  grisâtre,  agitant  les 
stores  suspendus  des  maisons  blanches.  clFeuillant  les  passi- 
flores sur  les  tonnelles  de  laubenie.  Mais,  comme  on  sait,  la 
-brise  d'ouest  est  bonne  pour  bercer  de  son  nuirmure  la  cam- 
pagne napolitaine  assoupie  :  c  est  la  chanson  qui  endort  les 
hommes,  les  maisons  et  les  plantes. 

Déjà  le  jour  déclinait,  et  lapproche  du  long  crépuscule 
d'été  commençait  à  répandre  une  subtile  douceur.  Une  femme 
de  pêcheur,  grande,  brune,  maigre,  les  jambes  bronzées,  les 
pieds  nus,  sortit  de  l'établissement  de  bains  et  se  mit  à  ramas- 
ser le  linge  étendu  sur  les  perches  oi^i  le  soleil  venait  de  le 
sécher.  Elle  avait  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de  paille 
défoncé,  garni  dun  ruban  rouge;  et  elle  chantait  gaiement  : 

E  lacce  sonrjh'  c  se  ta, 

E  hattiine  son'jh'  e  velliilo, 

E  o  primtno  nnanmralo 


M'  a  lassalo  e  ^e  nn'  r  <//t(it/ 


De  temps  à  autre,  tout  en  ramassant  une  brassée  de  linge 
sous  laquelle  disparaissait  sa  longue  personne,  elle  envoyait 
un  coup  d'ceil  vers  la  villa  Carrano,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu'un.  Et.  en  elVet,  tout  à  coup,  une  troupe  de  garçon- 
nets et  de  fillettes  sortit  de  la  villa,  charmants  bébés  anglais 
qu'accompagnait  une  gouvernante  et  que  suivait  une  domes- 
tique  chargée    de    paquets,    de    sacs    et    de    provisions.    La 


1.  Les  CQrdons  sont  de  soie,  —  el  les  boutons  sont  de  velours;  —  et  mon  pre- 
mier amoureux  —  m'a  laissée  et  sen  est  allé. 
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femme  s'arrêta,  jela  la  brassée  de  linge  sur  son  épaule, 
s'abrita  les  yeux  avec  une  main  contre  le  soleil;  mais  déjà  les 
bébés  Favaient  rejointe,  et  l'entouraient,  et  sautaient  sur 
le  plancher  de  bois,  et  gambadaient  en  secouant  les  beaux 
cheveux  blonds  qui  pleuvaient  sur  leurs  épaules,  malgré  les 
remontrances  de  la  gouvernante;  et  la  femme  riait,  de  sa 
large  bouche  aux  grosses  dents  rayées  de  noir.  Puis,  trois  ou 
quatre  cabines  se  fermèrent:  et,  dix  minutes  plus  tard,  entre 
la  douce  grève  de  Bagnoli  et  l'île  de  Nisida,  la  bande  entière, 
garçonnets  et  fillettes,  se  lançait  courageusement  à  la  nage; 
ils  souillaient  et  criaient  avec  un  singulier  accent  guttural,  et 
tendaient  les  menottes  pour  que.  du  haut  de  la  plate-forme, 
la  baigneuse  leur  jetât  des  gâteaux.  Toute  la  plage  semblait 
rire  avec  cette  femme  et  ces  enfants. 

Ouelf[ues  charrettes  arrivaient  par  la  route  de  Fuorigrotta 
et  tournaient  à  droite  vers  Pouzzoles  :  la  charrette  d'un  jar- 
dinier, qui  avait  vendu  a  Naples  tout  son  chargement  de 
tomates  et  d'aubergines  apporté  le  matin  ;  un  haquet  de  mar- 
chand de  vins  qui,  après  avoir  déposé  en  ville  son  vin  de  Pro- 
cida,  revenait  avec  ses  fùls  vides  ;  et  les  conducteurs,  assis  dans 
un  coin  ménagé  près  du  brancard,  les  jambes  pendantes,  la 
veste  sur  Tcpaule.  menaient  grand  train  leur  voiture  allégée 
et  cahotante,  en  siillotant  une  joyeuse  chanson  qui  faisait 
un  accompagnement  au  trot  alerte  du  cheval.  Ensuite  passa 
une  longue  carriole  pleine  de  cruches  à  la  panse  ronde, 
bouchées  avec  un  bouchon  de  liège,  les  inummares  napoli- 
taines, humides  encore  de  leau  minérale  qu'elles  avaient 
contenue  et  dont  elles  gardaient  l'acre  senteur  :  et  le  charre- 
tier, en  chemise  et  en  pantalon  de  toile  blanche,  coitTée  d'un 
long  bonnet  sombre,  avait  entre  les  dents  un  brùlc-gueiile 
de  matelot. 

Quelques  véhicules,  sur  la  route  du  Pausilippe,  apparais- 
saient aussi  ;  et  c'étaient  des  voitures  de  place  chargées  de  pro- 
vinciaux venuS^à  Xaples  pour  la  saison  des  bains.  Ils  visi- 
taient consciencieusement  les  environs,  non  pas  qu'ils  y 
prissent  plaisir,  mais  parce  qu'ils  voulaient  se  donner  un  air 
d'étrangers.  Sur  la  plage,  le  cocher  arrêtait  sa  voilure  pour 
expliquer  ([uc  cela,  c'était  le  polygone  de  Bagnoli  où  chaque 
matin,    à  l'aube,    les  soldat^   venaient   faire   des  exercices  de 
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lir,  cl  que  celle  île  qu'on  voyait  de  l'aulre  côté,  c'était  l'ilc 
de  Ni  sida. 

—  Comme  elle  est  jolie  I  s'écriaient  les  provinciaux  en  re- 
gardant l'ile  verte  qui  se  mirait  avec  grâce  dans  la  mer  aux 
rellcls  d'acier. 

I']t  le  cocher  repartait  en  haussant  les  épaules,  prenait  par  la 
roule  de  Fuorigrotla  et  emmenait  ses  provinciaux  «  sous  la 
grotte  ».  Ou  bien,  c'était  un  équipage  de  maître  qu'on  voyait 
poindre  à  l'extrémité  du  promontoire,  promenant  une  belle 
dame  élégante  qui  avait  renoncé  à  la  distraction  d'un  voyage  et 
qui  était  restée  à  Naples,  soit  par  hasard,  soit  par  bouderie,  soit 
par  caprice  :  et  le  cocher  allait  doucement,  tandis  que  la  grande 
ojnbrcllc  blanche,  bordée  de  rouge,  entourait  de  son  auréole 
une  tête  pensive;  et  cette  voiture  s'arrêtait  aussi  sur  la  plage 
pour  regarder  la  belle  île  de  Nisida  :  et,  lorsque  la  voiture, 
continuant  sa  lente  promenade,  tournait  vers  Fuorigrotta 
pour  rentrer  en  ville,  la  dame  rêvait  à  ce  que  pouvait  bien 
cire  ce  point  de  lumière  scintillante  qu'avaient  distingué  ses 
beaux  yeux  perçants,   parmi  la  verdure,  au  sommet   de  l'île. 

Maintenant,  l'auberge  avait  toutes  ses  fenêtres  ouvertes, 
sur  la  mer,  sur  la  plaine,  sur  la  route  de  Fuorigrotta  ;  et, 
sous  la  tonnelle  de  passillores  qui  abritait  la  terrasse,  deux 
garçons  très  rustiques,  encore  ensommeillés,  dressaient  des 
tables  communes,  aux  pieds  peints  en  noir,  qu'ils  recou- 
vraient d'une  nappe  et  ori  ils  posaient  une  salière  et  deux 
verres  renversés,  juste  au  milieu.  A  lune  des  fenêtres,  un 
couple  regardait  la  mer  :  la  femme,  jeune,  blonde  et  frêle, 
vêtue  d'un  petit  costume  très  simple  en  loile  bleu  sombre, 
cl  l'homme,  dune  quarantaine  d'année,  brun,  nifUe  et  pen- 
sif. 

A  deux  reprises,  la  femme  se  pencha  vers  l'homme  avec 
un  sourire,  et  lui  toucha  légèrement  le  bras,  en  lui  deman- 
dant quelque  chose  ;  et  l'homme  parut  lui  faire  une  réponse 
vague,  comme  s'il  eût  pensé  à  outre  chose.  Alors  la  femme 
le  quitta  sans  qu'il  dît  rien,  et  alla  sur  la  terrasse  admirer  les 
bébés  anglais  qui  s'ébattaient  dans  l'eau  avec  des  cris  joyeux: 
elle  avait  cueilli  h  la  tonnelle  une  large  fleur  depassillorcdont 
elle  cU'euillait  les  pétales  avec  ses  petites  dents.  Mais  bientôt, 
comme  sous  l'empire  d'une  idée  obsédante,   elle  revint  près 
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de  la  fenêtre  et  parla  longuement,  a  voix  basse,  avec  des 
gestes  qui  indiquaient  l'île  de  Nisida;  et  lui  récoutait  en  bran- 
lant la  lèlc.  avec  un  faible  sourire,  comme  pour  donner  son 
assentiment  au  récit  dun  rêve  étrange. 

A  cette  heure  suave  du  crépuscule,  il  semblait  que  la  mer 
se  réveillât  aussi  de  sa  paresseuse  méridienne.  Trois  pa- 
ranzes  '  avaient  franchi  le  canal  de  Procida  et  faisaient 
voile  vers  Pou/zoles,  à  la  file,  poussées  par  la  brise  du  soir 
sans  qu'on  vit  le  mouvement  continu  qui  faisait  tomber  dans 
l'eau  la  sciablca,  grand  fdct  à  l'usage  de  ces  fraternelles 
associations  de  pêcheurs. 

Tout  à  coup,  derrière  des  blanchisseuses  qui,  par  la  route 
de  Fuorigrotta.  revenaient  de  Xaples  avec  deux  gros  paquets 
de  linçre  sur  la  têle.  retentit  le  trot  sourd  d'un  cheval  dont 
les  sabots  frappaient  ]c  sol  en  mesure.  Il  traînait  une  longue 
voiture  toute  noire,  un  fourgon  fermé  qui  ne  ressemblait  ni  à 
celui  des  postes  royales  avec  son  petit  coupé  en  avant,  ni  à 
celui  011  l'on  transporte  les  soldats  qui  relèvent  de  maladie. 
Ce  fourgon  noir  était  hermétiquement  clos,  avec  ses  volets 
de  bois  levés;  il  rappelait  le  chariot  municipal  qui,  en  temps 
d'épidémie,  sert  à  conduire  les  morts  au  cimetière  et  que  les 
bonnes  gens  de  Naples  ne  voient  jamais  passer  le  jour,  n'en- 
tendent jamais  passer  la  nuit  sans  faire  le  signe  de  la  croix, 
sans  réciter  à  Aoix  basse  une  prière  ou  sans  murmurer  un 
exorcisme  ;  pourtant,  ce  n'était  pas  le  chariot  des  morts. 

Le  fourgon  s'avançait  rapidement.  Lorsqu'il  passa  devant  la 
villa  Carrano,  une  vieille  miss,  occupée  à  lire  sur  la  porte 
en  attendant  que  ses  neveux  revinssent  du  bain,  rajusta  ses 
lunettes  pour  mieux  voir  le  sombre  véhicule.  Lorsqu'il  passa 
devant  l'auberge  de  Bagnoli,  la  jeune  femme  qui  regardait  h 
la  fenêtre  se  jeta  en  arrière  avec  une  sorte  d'effroi  ;  puis  la 
curiosité  fut  la  plus  forte,  et  elle  se  pencha  de  nouveau  pour 
suivre  des  veux  raifreuse  voilure,  non  sans  avoir  pris  le 
bras  de  son  amant,  comme  par  besoin  de  protection.  Lors- 
qu'il passa  devant  l'établissement  de  bains,  la  baigneuse,  qui 
balavait  l'étroite  allée  de  bois  en  face  des  cabines,  resta  immo- 


I .  C'est  le  nom  que  dans  la  mer  Tynhciiietine  et  dans  l'Adriatique,  on  donne 
à  de  grandes  barques  toujours  associées  pour  la  pùclie. 
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bile  de  surprise,  le  manche  de  son  balai  entre  les  mains  ;  et 
les  enfants  qui,  dans  leurs  gentils  costumes  humides,  s'étaient 
couchés  tout  de  leur  lonij  sur  le  sable  chaud,  se  relevi^^rent  en 
écarquillant  les  yeux. 

Le  fourgon  s'arrêta  sur  la  grève.  Le  petit  guichet  de  l'ar- 
rière, Tunique  porte  qu'il  eût.  donna  passage  à  un  carabi- 
nier, puis  à  un  deuxième;  et,  dans  la  pénombre  sinistre,  on 
apercevait  encore  un  troisième  plumet  rouge.  Les  deux  cara- 
biniers descendus  se  mirent  u  attendre  patiemment,  droits  sur 
le  sable,  tout  en  jetant  vers  l'île  de  fréquents  coups  d'œil 
circonspects.  Ensuite,  celui  qui  avait  des  galons  se  pencha 
dans  l'embrasure  du  guichet,  comme  pour  s'entretenir  avec  les 
personnes  qui  étaient  encore  dans  le  fourgon  ;  il  parlementa 
deux  ou  trois  minutes,  la  tête  enfoncée  dans  le  vide  el  dans 
lombrc,  puis  s'écarta  un  peu.  Le  troisième  carabinier  des- 
cendit à  son  tour  ;  et  enfin  ce  fut  un  homme  jeune  qui,  d'un 
bond,  sans  toucher  le  marchepied,  sauta  à  terre  et  se  tint 
debout,  immobile  et  taciturne,  dans  le  trian^fle  étroit  que  les 
autres  formaient  autour  de  lui. 

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  fort,  de  haute  stature, 
un  peu  courbé  des  épaules.  Il  avait  le  teint  blanc, d'une  blan- 
cheur mate,  profonde  et  laiteuse  :  —  la  féminine  blancheur  de 
ceux  qui  ont  les  cheveux  roux  ;  —  et,  dans  ce  blanc  visage  à  la 
peau  imberbe  et  pure,  à  peine  marqué  de  quelques  lentilles, 
s'ouvraient  des  yeux  d'un  azur  tendre,  de  grands  yeux  sereins 
et  candides,  comme  ceux  d'un  enfant  innocent.  Il  était  vêtu 
d'un  vieux  pantalon  verdàtre.  plein  de  taches  et  elïlloché  sur 
les  bords,  d'une  vieille  jaquette  débraillée  en  laine  marron, 
qui  laissait  voir  sa  chemise,  d'une  vieille  casquette  grais- 
seuse qui  ne  cachait  pas  sa  fauve  crinière  ;  et.  sous  cette 
livrée  ignoble  de  miséreux,  il  restait  droit  et  calme,  aspirant 
avec  force  la  brise  marine  comme  s'il  eût  éprouvé  une  in- 
time jouissance  à  respirer  le  grand  air.  Ses  mains  étaient 
enchaînées,  non  pas  avec  ce  genre  de  menottes  qu'en  argot 
de  police  on  nomme  pouce/ /es,  parce  qu'elles  nouent  les  deux 
pouces,  ni  non  plus  avec  celles  qu'on  nomme  manchet/es  parce 
qu'elles  attachent  les  poignets,  mais  avec  une  chaîne  véri- 
table qui  faisait  deux  fois  le  tour  des  bras  et  que  fermait  un 
gros  cadenas,  lugubre  joyau  de  prison.  Et  les  yeux  de  toutes 
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les  personnes  présentes,  habitants  de  la  villa  Carrano.  clients 
de  l'auberge,  voyageurs  de  passage  sur  les  roules  du  Pau- 
silippe  et  de  Fuorigrotta.  hôtes  de  l'élablissemenl  balnéaire, 
se  fixaient  sur  celte  chaîne  avec  une  intense  curiosité,  sem- 
blaient fascinés  par  ce  bracelet  de  fer.  Cependant,  l'homme 
ne  paraissait  pas  en  soulVrir;  il  ne  regardait  pas  ses  mains, 
ne  cherchait  pas  à  les  soulever,  s'abandonnait  visiblement  au 
plaisir  d'aspirer  la  brise,  lui  qui  sortait  dune  prison  murée  et 
suftocante.  S'il  n'y  avait  pas  eu  cette  chaîne,  il  est  probable 
que  nul  de  ceux  qui  étaient  là  n  eût  fait  attention  à  lui; 
sans  celte  chaîne,  il  aurait  pu  être  un  homme  pareil  aux 
autres,  libre,  content,  venu  en  compagnie  des  carabiniers 
pour  quelcjne  affaire  de  justice  :  il  aurait  pu  être  un  employé, 
ou  un  témoin,  ou  le  parent  d'un  fournisseur  domicilié  dans 
l'île.  Mais  cette  chaîne  aux  invincibles  anneaux  déclarait  sa 
qualité,  son  état,  son  histoire:  elle  était  la  condamnation, 
elle  était  le  mot  de  l'horrible  mystère.  Ah  !  que  lui  servait 
d'être  jeune  et  fort,  d'avoir  ce  blanc  visage  délicat,  ces 
veux  d'enfant  i«:norant  du  mal  ')  Oue  lui  servait  de  se  tenir 
tranquille,  sans  dévisager  ni  délier  les  gens,  conquis  par  le 
charme  du  vaste  paysage?  Que  lui  servait  d'avoir  l'air  simple 
et  paisible,  el  de  trahir  une  curiosité  ingénue  par  les  coups 
d'œil  qu'il  jetait  à  la  dérobée  vers  l'île  de  Nisida?  Malgré  tout, 
la  chaîne  révélait  un  drame  farouche  et  sanglant,  proclamait 
que  cet  homme  était  un  individu  dangereux,  un  scélérat 
condamné  par  les  justes  lois  humaines. 

La  chaîne  !  c'était  la  chaîne  qui  étouffait  le  rire  des  en- 
fants, la  grosse  voix  de  la  baigneuse,  les  gais  appels  des 
pêcheurs,  les  paroles  d'amour  que  la  petite  femme  blonde 
chuchotait  à  la  fenêtre,  la  chanson  des  charretiers  et  le  cla- 
quement de  leurs  fouets  sur  la  route  de  Pouzzoles.  Au  cli- 
quetis de  cette  chaîne,  il  sembla  qu'un  frisson  d'horreur  eût 
transi  la  campagne,  qu'une  pâleur  mortelle  eût  décoloré  la 
nature.  Toute  la  plaine  verte  et  fleurie,  toute  la  mer  pro- 
fonde et  chatoyante  qui  entoure  Nisida  comme  un  lac  poétique, 
l'île  même  qui  sort  des  flots  comme  un  frais  et  voluptueux 
bocage,  tout,  dans  la  brusque  tristesse  qui  venait  de  tomber 
sur  les  hommes  el  sur  les  choses,  parut  sentir  douloureuse- 
ment l'étreinte  de  ce  fer:  tout,  à  cette  apparition  de  la  malfai- 
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sance  et  du  crime,  sembla  souillé,  violé  dans  son  innocence, 
troublé  à  jamais,  ^  icié  à  jamais  par  la  présence  infâme  d'un 
assassin. 

Cependant  une  barque  s'était  détachée  de  lîle  et  venait  à  la 
rame  vers  la  plage.  Elle  était  conduite  par  deux  bateliers  en 
vareuse  bleue,  avec  des  bérets  noirs,  qui  se  courbaient  silen- 
cieusement sur  les  rames  sans  faire  presque  aucun  bruit. 
Lorsque  la  barcpie  eut  abordé  avec  un  heurt  sourd,  il  y 
monta  d'abord  un  carabinier;  puis  un  deuxième;  puis  le 
condamné,  d'un  pas  sûr  et  agile;  puis  le  troisième  carabi- 
nier. Ensuite  la  barque  s'éloigna  du  rivage  ;  et,  au  même  ins- 
tant, le  fourgon  noir,  qui  jusqu'alors  avait  attendu,  tourna  et 
repartit  vers  \aples  avec  rapidité,  par  la  route  de  Fuori- 
grotta. 

Chargée  de  ses  passagers,  la  barque  voguait  maintenant 
dans  la  direction  de  l'île  ;  elle  voguait  plus  lente  que  tout  a 
l'heure,  quoique  les  bateliers  se  courbassent  davantage  sur  les 
rames,  comme  s  ils  avaient  eu  à  traîner  un  poids  énorme. 
Sur  celte  mer  délicieuse,  après  laquelle  soupirent  les  amoureux 
et  les  poètes,  qui  fait  le  bonheur  des  pêcheurs  et  des  marins, 
qui  est  la  joie  des  enfants  et  des  pauvres,  elle  avançait,  morne 
et  muette  ,  plus  morne  et  plus  muette  que  si  elle  eût  trans- 
porté un  cadavre.  Assis  tout  près  de  l'homme,  les  carabiniers 
fidèles  ne  le  quittaient  pas  des  yeux,  redoublaient  d'attention 
et  de  vigilance,  par  crainte  que  durant  la  périlleuse  traversée 
de  ce  bras  de  mer  leur  prisonnier  ne  tentât  de  se  jeter  à 
l'eau  ;  ils  le  fixaient  dans  les  prunelles,  comme  si  la  pra- 
tique eût  enseigné  à  leur  simple  bon  sens  que  la  plus  secrète 
Aolonté  de  l'homme  se  révèle  toujours  par  le  rapide  éclair 
d'un  regard.  Mais,  assurément,  le  condamné  ne  songeait  pas 
à  s'enfuir:  sur  la  barque  il  conservait  la  même  attitude  pai- 
sible qu'il  avait  eue  à  la  descente  du  fourgon;  il  paraissait  même  ' 
goûter  un  certain  plaisir  à  observer  ce  qui  l'entourait,  comme 
s'il  eût  été  content  de  faire  cette  promenade  sur  l'eau,  à  l'air 
libre,  dans  cette  barque  au  mouvement  berceur.  Il  avait  mis 
sur  ses  genoux  ses  mains  enchaînées,  d'une  façon  si  naturelle 
qu'on  aurait  pu  croire  quelles  s'étaient  croisées  ainsi  d'elles- 
mêmes.  La  seule  chose  étrange,  c'était  qu'il  se  tût,  entre  les 
carabiniers  et  les  mariniers  silencieux.  Toutes  les  embarcations 
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qui  sillonnent  cette  mer  si  belle,  les  rudes  barques  de  travail 
comme  les  coquettes  yoles  de  plaisance  pavoisées  de  rouge 
par  les  Ilamboyantes  coupoles  des  ombrelles,  sont  pleines  de 
joyeuses  voix  de  femmes,  d'enfants  et  de  pêcheurs.  Mais  elle 
était  muette,  cette  barque  sinistre  qui  emmenait  le  condamné 
avec  son  escorte;  muelle,  lugubre,  sous  le  fardeau  de  la  tra- 
gédie humaine  qu'elle  conduisait  vers  l'expiation. 


II 


—  Nous  y  sommes!  dit  le  condamné  comme  en  se  parlant 
à  lui-même, 

La  barque  venait  daccosler  le  petit  escalier  de  pierre  par 
où  l'on  aborde  à  Xisida;  et  les  mariniers,  pour  la  tenir 
immobile,  en  serraient  le  bordage  contre  un  gros  pieu.  L'es- 
corte descendit  dans  le  même  ordre  oij  elle  s'était  embarquée, 
et  le  condamné  fut  placé  au  milieu  des  autres. 

—  Nous  revenons  dans  une  minute,  dit  le  chef  au  premier 
rameur. 

—  Bien. 

Et  l'ascension  de  1  île  commença  par  ce  large  chemin 
ombreux,  qui,  au  crépuscule,  s'emplit  du  chant  des  oiseaux. 
Alors  qu'en  bas,  vers  le  débarcadère,  le  jour  déjà  s'obscur- 
cissait, eux,  dans  leur  montée  continuelle,  toujours  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  trouvaient  encore  la  lumière  des  régions 
supérieures.  Le  condamné  levait  sa  tête  anxieuse  comme  pour 
la  boire,  cette  lumière,  et  il  semblait  s'enivrer  de  toutes  les 
harmonies  de  la  nature.  Le  chemin  était  long,  mais  s'élevait 
jusqu'au  sommet  en  pente  douce,  comme  une  avenue  de  parc 
menant  à  une  résidence  de  luxe  et  de  plaisir.  De  temps  à 
autre,  parmi  les  bouquets  d'arbres  et  les  haies  de  rosiers, 
passait  une  lueur  singulière  ;  mais  le  condamné,  (jui  avait 
tourné  si  longtemps  entre  quatre  murs  de  pierre  comme  un 
fauve  en  cage,  tout  heureux  de  celte  promenade  à  la  cam- 
pagne, regardait  autour  de  lui  sans  s'apercevoir  de  rien. 
Pourtant,  à  un  certain  moment,  tandis  qu'il  marc^hait  sai^ 
presque  faire  attention  à  son  escorte,  il  entendit  quelque  chose 
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qui  remuai l  un  peu  sous  les  arbres  ;  son  oreille  fine  saisit  ce 
bruit  léger:  ses  yeux  surprirent  la  lueur:  et  il  comprit  que  ce 
({ui  remuait,  c'était  une  sentinelle,  que  ce  qui  lulsail,  c'était 
le  canon  dun  fusil.  Aussitôt  son  visage  se  couvrit  dune  pâleur 
mortelle,  cl  il  courba  la  tête  comme  s'il  venait  de  perdre  une 
chère  illusion.  En  dépit  de  sa  chaîne,  en  dépit  de  son 
escorte,  abusé  par  Taspect  de  ce  champêtre  décor,  il  avait 
cru  peut-être,  un  instant,  qu'il  élalt  libre.  Ln  Instant...  Et  son 
rêve  s'était  évanoui,  et  jamais  plus  il  ne  pourrait  le  refaire. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  mur  d'enceinte,  en  face  d  une 
grande  porte  de  fer  toute  garnie  de  barres  et  gardée  par  une 
sentinelle.  Le  chef  exhiba  un  papier;  la  sentinelle  déposa  son 
fusil  et  alla  ouvrir  les  énormes  verrous;  les  vantaux  s'écar- 
tèrent avec  un  grincement  métallique,  puis  retombèrent 
lourdement  sur  le  prisonnier  et  son  escorte. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  sur  une  petite  place  entourée 
de  maisons  à  un  seul  étage,  sauf  un  bâtiment  principal  qui  en 
avait  deux  et  qui  renfermait  les  bureaux  du  Bagne  royal  de 
Nislda.  Le  chef,  qui  connaissait  bien  les  lieux,  entra  sans 
hésitation  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée.  Maigre  ameu- 
blement :  deux  tables,  quelques  chaises,  un  canapé,  le  cru- 
cifix, le  portrait  du  roi.  Ln  secrétaire,  au  front  déjà  dégarni, 
pauvrement  vêtu,  écrivait  sur  un  grand  registre. 

—  Est-ce  que  le  directeur  est  lài'  demanda  le  chef. 

—  Il  va  venir,  répondit  le  secrétaire. 

Et  11  reprit  son  travail,  sans  daigner  même  faire  au 
condamné  Ihonneur  d  un  regard. 

Enfin  le  directeur  parut.  C'était  un  homme  d'environ  qua- 
rante ans,  fort,  d'une  physionomie  bienveillante,  mais  sérieuse. 
Les  carabiniers  lui  firent  le  salut  militaire.  Il  les  salua,  jeta 
sur  le  condamné  un  rapide  coup  d'œil  et  alla  s'asseoir  devant 
la  seconde  table.  Le  chef  lui  remit  la  feuille  d'écrou.  Lors- 
qu'il eut  cette  feuille  entre  les  mains  : 

—  Quel  est  votre  nom?  demanda-t-il  au  prisonnier. 

—  llocco  Traetta.  répondit  l'homme  a  voix  basse. 

—  Et  vous  n  avez  pas  de  surnom  ? 

—  Ils  m  appellent  l  Ecureuil. 

—  Où  êtes-vous  né  I' 

—  A  Naples. 
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—  Voire  âge? 

—  \ingt-six  ans. 

—  Fils  de...?  poursuivil-il  en  relevant  la  télé. 

—  De  feu  (ïennaro,  dit  l'homme  sans  que  sa  voix 
tremblât. 

—  \  DUS  avez  été  condamné  pour  crime  de  parricide,  ajouta 
le  directeur  en  frissonnant  et  en  détournant  les  yeux. 

Uocco  Traetta  ne  fit  aucune  réponse.  Il  attendait  une  autre 
question. 

Cependant,  le  secrétaire  avait  enregistré  le  nouveau  forçai. 

—  Condamné  à  perpétuité  !'  demancla-t-il  avec  indilTérence 
au  directeur. 

—  A  perpétuité,  répondit  le  directeur  d'un  ton  bref. 

Et  le  secrétaire  écrivit  sur  un  feuillet  de  papier  :  Nu- 
méro àl7 ,  bonnet  l'oiu/e. 

Le  directeur  sonna.  Un  homme  vint,  habillé  de  gris  et 
coitVé  d'un  béret  noir.  Le  directeur  lui  tendit  le  feuillet  el, 
désignant  d'un  geste  le  condamné  : 

—  Conduisezr-le  à  l'habillemenl.  dil-il. 

Les  carabiniers .  dont  la  tâche  était  finie ,  laissèrent 
Traetta  partir  seul  avec  le  gardien.  Celui-ci  marchait  le  pre- 
mier en  lisant  le  feuillet,  sans  paraître  s'occuper  du  forçat. 
Us  traversèrent  les  rues  du  bagne,  larges,  bordées  de  trottoirs 
011  lleurissaient  quelques  acacias.  Aux  fenêtres  des  maisons, 
derrière  les  barreaux  de  fer.  on  apercevait  des  pots  de  fleurs. 
Après  trois  ou  quatre  détours,  ils  arrivèrent  enfin  à  un  vaste 
hangar  déjà  obscur,  au  fond  duquel  brûlait  un  grand  feu  de 
forge  et  oii  deux  forgerons  frappaient  sur  une  enclume.  11  y 
avait  encore  un  autre  gardien  assis  sur  un  tas  de  sacs.  — 
L'habillement  de  Kocco  se  fit  en  un  clin  d'œil  :  on  enleva  la 
cliahie  qui  lui  attachait  les  poignets,  et  on  la  jeta  dans  un 
coin;  puis  on  lui  donna  une  grosse  chemise  de  toile,  un 
pantalon,  une  vareuse  et  un  gilet  de  treillis  brunâtre,  un 
bonnet  d'un-^rouge  vif,  le  tout  estampillé  au  numéro  Aiy- 
Mais  l'opération  du  ferrement  fut  un  peu  plus  longue.  Les 
forgerons,  accroupis,  martelaient  le  fer  chaud. 

—  Ce  n'est  pas  trop  serré?  demanda  l'un  deux. 

—  Non,  ça  va  bien,  l'épondit  le  forçat. 

La  chaîne  avait  plus  d'un  mètre;  et  Uocco,  qui  déjà  sentait 
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à  la  jambe  une  pesanteur  inloléral)lc,  ne   put   se  retenir  da- 
jouter  avec  une  feinte  indilTcrence  : 

—  Est-ee  qu'on  va  m'en  mettre  une  seconde  ? 

—  \on,  dit  le  gardien.  Et  maintenant  tu  peux  agrafer  la 
chaîne  à  ta  ceinture. 

En  elVet.  la  ceinture  du  pantalon  avait  un  crochet  pour  cet 
usage.  Mais,  ainsi  suspendue.  la  chaîne  était  encore  très 
lourde;  et  l'anneau,  rivé  à  la  cheville,  donnait  une  sensation 
continuelle  de  gène  insupportable. 

La  foule  des  forçats,  à  laquelle  liocco  sétait  mêlé  machi- 
nalement, l'avait  accueilli  avec  une  défiance  invincible  :  on 
s'était  écarté  du  nouveau  venu,  on  n'avait  pas  répondu  à  ses 
rares  questions,  on  l'avait  regardé  de  travers  ou  on  avait  fait 
semblant  de  ne  pas  même  s'apercevoir  qu'il  était  là.  — Les  deux 
traits  les  plus  saillants  que  présentent  ces  agglomérations  de 
criminels,  ceux  qui  en  dénotent  le  mieux  l'instinctive  bru- 
talité, cest  la  peur  et  l'égoïsme  :  une  peur  vague,  confuse, 
envahissante,  qui  s'elVarouche  de  tout  et  de  tous;  un  égoïsme 
bas,  sombre,  et  pour  ainsi  dire  bestial. 

Et  puis,  il  avait  suivi  les  autres  à  la  cliapelle.  grande 
comme  une  église,  nue  et  fraîchement  blanchie:  et  ils  avaient 
pris  place  sur  des  bancs  de  bois.  La  moitié  d'entre  eux 
s'étaient  mis  à  prier  véritablement,  avec  une  ferveur  telle 
que,  par  instants,  leurs  voix  s'élevaient  comme  dans  la  poussée 
d'une  émotion  débordante  ;  le  reste  faisait  semblant  de  prier, 
par  une  hypocrisie  qu'on  lisait  sur  leurs  faces  pâles,  sur 
leurs  bouches  minces,  dans  leurs  regards  obliques.  Les  bon- 
nets verts  et  les  bonnets  rouges,  marqués  de  ce  numéro 
cousu  en  blanc  qui  est  le  seul  nom  du  forçat,  avaient  été 
retirés  en  entrant,  de  sorte  que  les  premières  ombres  du  soir 
tombaient  sur  les  crânes  dilTormes  de  cette  multitude  crimi- 
nelle. Malgré  la  sainteté  du  lieu  et  de  l'heure,  les  gardiens, 
qui  toujours  craignaient  une  surprise,  étaient  restés  debout. 
l'œil  au  guet:  et,  dans  le  profond  silence,  à  la  faible  voix  du 
vieux  prêtre  qui  donnait  la  bénédiction,  il  y  avait  pour  unique 
réponse  un  murmure  étouffé  de  prières  et  un  monotone  cli- 
quetis de  chaînes  sans  cesse  remuées,  relevées  avec  peine, 
.    retombant  parfois  avec  un  grand  bruit  de  ferraille. 

Rencogné  dans  son  angle,  Uocco  était  envahi  d'une  étrange 
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liniidilé.  Il  ne  priait  ni  ne  parlait;  la  seule  perception  qu'il 
éprouvât  était  la  pesanteur  intolérable  de  cet  anneau  qu'il 
portait  à  la  cheville;  cl,  pour  empocher  sa  chaîne  de  crier, 
pour  n'en  pas  entendre  le  grincement  adrcux,  il  avait  posé  sa 
main  sur  le  crochet  où  elle  était  suspendue.  Lne  oppression 
croissante  le  suffoquait,  ce  jeune  hommô  tranquille  et  robuste, 
qui  avait  été  si  heureux  de  quitter  la  prison  de  pierre  pour 
venir  dans  une  île  fraîche,  ouverte  et  riante.  11  se  souciait 
bien  de  prier  !  La  seule  chose  qui  arrivât  jusqu'à  son  esprit, 
mais  avec  la  cruauté  d'une  blessure,  c'était  le  bruit  de  tout 
ce  1er  secoué.  Il  comprenait  que  chacun  de  ces  malheureux 
était  mis  au  supplice  par  la  chaîne  qui  désormais  faisait  insé- 
parablement partie  de  sa  vie:  il  comprenait  que  chacun,  tour- 
menté par  ce  fardeau,  s'agitait  pour  donner  un  peu  de  répit 
à  sa  soulVrance.  Et.  en  proie  à  une  détresse  inconnue,  llocco 
Traetta,  le  parricide,  se  tenait  immobile  dans  son  angle,  écrasé, 
terrassé,  sans  rien  sentir  de  son  corps  jeune  et  vigoureux  que 
la  cheville  cerclée  de  fer. 

Soudain,  après  quelques  minutes  dattente  silencieuse,  le 
prêtre  éleva  le  Saint-Sacrement  pour  bénir  ces  voleurs  et 
ces  assassins  ;  et  tous  les  forçats  se  jetèrent  à  genoux.  11  y  eut 
un  tel  fracas  de  fer  que  cela  ressemblait  à  l'écroulement  d'une 
ibrire.  llocco,  entraîné  par  l'exemple,  s'agenouilla  aussi";  et  sa 
chaîne  vint  battre  contre  sa  cuisse,  froide,  pesante.  Oh! 
non.  Rocco  n'était  pas  romanesque;  c'était  une  créature  pri- 
mitive et  violente,  inculte  cl  féroce;  mais  pendant  que  le  Sau- 
veur, dans  la  scinlillanle  gloire  d'or,  tournait  entre  les  mains 
tremblantes  du  prêtre,  il  eut  l'impression  que  cette  chaîne 
l'enveloppait  tout  entier,  qu'il  était  capturé,  vaincu.  Et,  alors, 
rinqîérieuse,  Tobsédanle  idée  de  la  fuite,  celle  idée  que  les 
plus  désespérés  conservent  au  fond  de  leur  conscience,  s'éleva 
dans  son  àme  comme  une  prière. 

S'enfuir?  Et  pourquoi  pas?  Tandis  quils  allaient  souper 
dans  le  vaste  réfectoire,  tandis  qu'avec  une  avidité  de  betes  ils 
mangeaient  ces  pommes  de  terre  bouillies,  assaisonnées  de 
tomates,  qu'ils  puisaient  à  la  grande  marmite  dans  des  écuelles 
de  fer-blanc,  il  songeait,  lui,  .qu'il  devait  s'enfuir  un  jour, 
que  cela  était  inévitable,  qu'il  trouverait  un  moyen,  une  ruse, 
qu'il  se  jetterait  la  nuil  dans  la  mer.  qu'il  s'enfuirait.  Les  routes 
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de  Nisida  semhlaienl  si  mal  gardées!  Le  rêve  de  la  fuite  gran- 
dissait, grandissait  en  son  Ame  :  avec  de  l'audace  et  de  la 
ruse,  un  jeune  homme  fort  et  adroit  comme  lui  réussirait  à 
prendre  la  fuite...  Lorsque  les  forçats  se  rendirent  au  préau 
pour  la  promenade  du  soir,  le  désir  ardent,  la  dévorante  vi- 
sion de  la  fuite  l'y  poursuivirent;  et  il  tournait,  tournait, 
tournait  en  traînant  sa  chaîne,  tandis  que  sur  sa  tête  brillait 
la  douce  nuit  étoilée  :  et  il  levait  les  regards  vers  le  ciel  avec 
une  fureur  de  liberté  plus  poignante  et  plus  folle. 

A  neuf  heures,  la  cloche  sonna  le  silence.  Par  sections,  à 
travers  les  cours  désertes,  les  yeux  fixés  au  loin  sur  la  cam- 
pagne de  Bagnoli  et  de  Pouzzoles  toute  piquée  de  petites 
lumières,  les  forçats  prirent  le  chemin  de  leurs  dortoirs.  Jus- 
tement, la  salle  où  avaient  été  assignées  k  Rocco  une  esca- 
belle.  une  paillasse  et  une  paire  de  gros  draps,  possédait  une 
large  fenêtre  qui  permettait  de  voir  le  ciel  constellé  et  la  mer 
piiosphorescente  ;  et  jamais  cette  fenêtre  ne  se  fermait:  car  la 
chaleur  excessive  et  lodeur  dégagée  par  tous  ces  corps  hu- 
mains était  trop  insupportable.  Dès  que  le  gaz  fiit  baissé,  dès 
que  la  cloche  eut  pour  la  seconde  fois  sonné  le  silence,  parmi 
les  ronflements  qui  déjà  s'élevaient  delà  plupart  des  couches, 
Rocco,  les  yeux  ouverts,  continuait  à  contempler  ce  morceau 
de  mer  et  de  ciel.  Et  toujours,  à  chaque  mouvement  des 
forçats,  les  indissolubles  chaînes  grinçaient,  glaciales  com- 
pagnes délit;  et  ce  grincement  exaltait  l'imagination  de  Rocco. 
Par  cette  fenêtre,   comme  il  serait  facile  de  s'enfuir! 

Mais,  à  l'improviste,  lointaine  et  pourtant  distincte,  une 
voix  retentit  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous'  ! 

Puis,  une  minute  après,  moins  loin,  une  seconde  voix  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 

Moins  loin,  plus  forte  et  plus  vibrante,  une  troisième  voix  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 
Lne  autre,  proche  maintenant  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 

I.    Nous   avons  traduit  le   cri   des   factionnaires   italiens  :    AU'erta,   senlinella! 
«  Sur  vos  gardes,  sentinelle  1  »  et  AU'erta  sto!  («  Sur  mes  gardes  jo  me  tiens!  ») 
■  par  les  équivalents  naguère  encore  usités  en  l'^rancc  :  k    Sentinelles,  prenez  garde 
à  vous  I  »  et  «  Rien  de  nouveau  !  « 
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Une  autre,  sous  la  fonolre  même  de  ce  dortoir  où  Rocco 
ne  dormait  pas...  Et  puis  d'autres  qui  s'éloignaient,  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  faibles,  qui  faisaient  le  tour  de  l'île. 

Et,  derechef,  les  voix  s  élevèrent  pour  se  renvoyer  la 
réponse  : 

—  Rien  de  nouveau  ! 

—  Rien  de  nouveau  ! . . . 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence.  Rocco,  atterré,  s  elïorça 
de  réunir  les  débris  épars  de  son  rêve.  Mais  alors  que,  dans 
les  ténèbres,  il  essayait  de  reprendre  courage,  la  première 
voix,   au   bout  d'un  quart  dlieure.   se  remit  à  crier  au  loin  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous  ! 

Et  les  longs  cris,  sonores  et  calmes,  allèrent  d'un  poste  à 
l'autre,  se  rapprochèrent,  passèrent  xine  seconde  fois  sous  la 
fenêtre  de  Rocco  ;  et,  alcirs  quils  eurent  fait  le  tour  de  File, 
ce  fut  la  réponse  claire  et  perçanle  qui  repartit  de  là-bas  : 

—  Rien  de  nouveau  ! . . . 

Tous  les  quarts  d'heure,  tous  les  quarts  d  heure  !  Ln  atroce 
cauchemar.  Quand  ces  voix  s'appelaient  et  se  répondaient, 
les  forçats  endormis  s'agitaient  sur  leurs  dures  couches  et 
faisaient  grincer  leurs  chaînes.  Mais  Rocco  ne  dormait  pas; 
tous  les  quarts  d'heure,  il  sursautait.  Les  bonnes  voix  fidèles 
semblaient  dire  :  «  \ous  sommes  là,  nous  veillons,  1  arme 
prête,  l'oreille  au  guet;  jamais  nous  ne  laisserons  s'évader 
personne,  jamais  nous  ne  cesserons  de  crier  dans  la  nuit.  » 
Rocco  frémissait  d  impuissante  colère;  le  cauchemar  lui 
étranglait  la  gorge.  Tous  les  quarts  d  heure,  quelle  horrible 
chose!  Les  voix  claires,  fortes,  fidèles,  se  propageaient  dans 
la  nuit  étoilée.  Non,  jamais  il  ne  réussirait  à  s  enfuir!...  Vers 
le  milieu  de  la  nuit,  comme  il  entendait  une  fois  de  plus, 
comme  il  entendait  toujours  les  voix  implacables,  son  rude 
cœur  d'assassin  et  de  parricide  se  brisa,  et  il  se  prit  à  pleurer. 


ni 


Après  déjeuner,  le   directeur  du  bagne  de  Nisida.    étendu 
dans  son  fauteuil,  lisait   attentivement  son  journal.  Il  le  lisait 
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tic  Ja  première  liyiic  à  la  dernière,  avec  une  lenteur  si 
grande  qu'il  semblait  vouloir  se  l'imprimer  dans  l'esprit;  il  le 
savourait,  le  méditait,  comme  font  ceux  qui  vivent  loin  des 
centres,  isolés  mais  non  indilTérents,  à  l'écart  de  la  société 
mais  curieux  de  tout  ce  qui  concerne  la  vie  sociale.  Cet  excel- 
lent homme,  dont  la  face  honnête  perdait  en  famille  sa  IVoi- 
deur  et  ne  gardait  qu'une  expression  de  grande  bonté  na- 
tive, secouait  la  tête  de  temps  à  autre,  comme  si  sa  lecture 
lui  eût  appris  de  fi'icheuses  nouvelles.    " 

C'était  un  ardenl  patriote,  un  valeureux  soldat;  et  son 
courage,  son  enthousiasme  restaient  aussi  ardents  que  jamais, 
dans  ce  bagne  où  on  l'avait  envoyé  pour  donner  à  son  éner- 
gie un  emploi.  Or,  les  jours  qui  suivirent  les  désastres  de 
Lissa  et  de  Custozza  furent  mauvais  pour  l'Italie,  dont  l'étoile 
semblait  pâlir.  Si  le  directeur  secouait  mélancoliquement  la 
tcte,  celait  parce  qu'en  i8C6  il  n'avait  pu  se  battre  comme 
en  iStîo;  il  se  disait  que,  si  tout  est  bon,  à  la  vérité,  pour  ser- 
vir son  pays,  même  de  vivre  au  milieu  des  forçais,  néan- 
moins, à  cette  heure,  il  aurait  mieux  aimé  exposer  sa  vie 
sur  le  champ  de  bataille  que  de  rester  dans  celle  ile  à  frémir 
d'ime  colère  magnanime  et  impuissante.  Et,  comme  tous 
ceux  qui,  nés  pour  la  guerre,  l'aimant  dun  amour  candide 
et  farouche,  sont  réduits  à  se  repaître  de  souvenirs  belliqueux 
ou   de  lointaines   espérances,    il   était  mélancolique. 

—  Mauvaises  nouvelles  P  demanda  sa  femme  qui,  assise 
près  du  balcon,  travaillait  à  une  petite  chemise   d  enfant. 

—  Oui,  mauvaises!  répondit-il,  sans  ajouter  rien. 

Elle  courba  la  Icle  sur  son  ouvrage  et  ne  fit  pas  d'autre 
question.  Si  elle  avait  demandé  cela,  ce  n'était  pas  qu'elle 
prît  intérêt  a  la  politique  ou  à  la  guerre  ;  elle  avait  seulement 
voulu  adresser  à  son  mari  une  parole  alTectueuse  et  rompre 
un  silence  qui  durait  depuis  trop  longtemps. 

C'était  une  jeune  femme  au  visage  rêveur  (|u'avait  pâli  un 
peu  la  maternité,  au  corps  mince  dans  une  modeste  robe  de  laine 
noire;  et,  à  tout  moment,  elle  envoyait  de  côté  un  regard  tendre 
vers  l'enfant  qui,  installé  par  terre  sur  an  l)oul  de  lapis, 
découpait  tranquillement  des  gvoixuves  du  Magasin plUoi^esque  : 
un  pâle  enfant  de  trois  ans,  aux  cheveux  châtains,  souples  et 
frisés,  à  la  physionomie  douce  et  pensive  comme  celle   de  sa. 
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mère,  très  sage^  aimant  les  images  passionnément,  heureux 
lorsqu'il  en  avait  à  découper  avec  ses  petits  ciseaux,  bien  pro- 
prement, s.ans  endommager  les  figures  el  sans  se  jîiquer  les 
doigts. 

—  Mario!  lui  dit  son  père  qui,  depuis  quelques  instants,  le 
contemplail  avec  une  curiosité  complaisante. 

—  Papa?  répondit  le  bébé,  en  levant  sur  son  père  ses 
grands  yeux  limpides,  brillants  de  bonté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  découpes? 

—  Des  soldats. 

—  Sont-ils  beaux? 

—  Oui,  papa. 

—  Viens  m'embrasser. 

Vite  l'enfant  se  mit  debout.  Tl  était  grand  pour  son  âge, 
mais  délicat  et  frêle  comme  sa  mère.  11  s'approcha  de  son 
père  et  lui  tendit  les  bras  ;  puis,  dégagé  de  l'étreinte,  il  appuya 
sa  tête  sur  les  genoux  paternels,  comme  s  il  avait  été  las  ou 
qu'il  voulut  dormir.  Son  petit  visage  blanc  reposait,  aussi 
léger  qu'une  fleur. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  demanda  le  mari  à  sa  femme. 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  vivacité. 

—  Tu  devrais  le  faire  sortir.  Pourquoi  ne  sort-il  pas  tous 
les  jours?  Est-ce  que  Gennaro  Campanile  n'a  pas  raccommodé 
la  petite  voiture? 

—  Elle  est  raccommodée,  fit  la  mère  d'une  voix  faible. 

—  Et  a-t-il  apporté  cette  étagère  pour  les  livres,  qu'il  me 
promet  depuis  des  semaines  ,►* 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc  n'cst-elle  pas  en  place  ? 

—  Nous  n'avons  pas  eu  la  force,  Grazietta  et  moi,  de  la 
soulever  et  de  l'accrocher  au  mur...  Tu  sais,  nous  ne  sommes 
pas  très  fortes,  ajouta-t-elle  avec  un  pâle  sourire. 

—  Gennaro  est  très  adroit  et  vous  n'aviez  qu'à  le  laisser 
faire.  Il  lavait  construite,  il  pouvait  bien  aussi  la  mettre  en 
place. 

La  femme  jeta  sur  son  mari  un  regard  anxieux,  et  ses 
joues  s'enflammèrent  d'une  subite  rougeur.  Il  la  regardait 
sans  comprendre. 

—  Nous  essayerons   de    1  accrocher    nous-mêmes,    dit-elle 
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enfin  très  bas,  comme  si  elle  eût  été  doublement  confuse  de  sa 
négligence  et  de  sa  rougeur. 

—  Mais,  ma  iillc.  lu  le  faligueras  inutilement.  —  reprit 
le  mari  avec  une  bonté  paternelle.  — Fais  dire  à  Gcnnaro  de 
revenir  aujourd'hui  même  :  il  arrivera  tout  de  suite  cl  posera 
l'étagère  ici,  a  droite. 

—  Non.  non.  répliqua-l-elle  précipitamment;  je  préfère 
me  fatiguer. 

Cette  fois,  il  avait  compris  ;  et  son  visage  alTectueux  s'ob- 
scurcit de  tristesse. 

—  Il  te  déplaît  de  voir  un  forçat  dans  la  maison  ?  demanda- 
t-îl  d  une  voix  lente. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  suppliants,  comme  pour  se 
faire  pardonner  son  aversion:  puis  elle  murmura  : 

—  Ils  sont  là  toute  la  journée. 

—  Et  ils  le  font  horreur.' 

—  Oui,  avoua-t-elle  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Tu  n'as  guère  de  charité,  déclara-t-il  en  s  efforçant  .de 
prendre  un  ton  sévère. 

—  C'est  vrai,  confessa-t-elle  d'un  air  lunuble.  en  courbant 
la  tête. 

—  Après  tout,  ce  sont  des  hommes  et  ce  sont  des  chré- 
tiens, Cécile. 

—  Mais  ils  ont  volé,  ils  ont  assassiné  1 

—  Ce  sont  des  hommes  et  ce  sont  des  chrétiens,  aftirma- 
t-il  pour  la  seconde  fois. 

Elle  se  tut.  Elle  cousait  fébrilement,  pour  dissimuler 
l'impatience  nerveuse  de  ses  doigts  ;  et  une  rougeur  pareille 
à  une  flanmie  subtile  continuait  à  brûler  ses  joues.  Dans 
le  silence,  l'enfant  releva  sa  fine  tête,  regarda  son  père  et  sa 
mère,  puis  étendit  les  bras  vers  son  père  alin  de  lui  prendre 
le  cou  et  de  lui  donner  un  baiser.  Le  père,  saisi  d'une 
soudaine  émotion,  lui  demanda,  en  lui  caressant  les  cheveux: 

—  Est-ce  que,  toi  aussi,  tu  détestes  les  forçats? 

Le  petit  ne  comprit  pas  le  sens  de  la  question  et  ouvrit  de 
grands  yeux  candides. 

—  Les  forçats  sont  des  malheureux,  lui  dit  son  père  à 
demi-voix. 

—  Des  malheureux,  répéta  le  petit  avec  un  accent  de  pitié. 
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Cependant  le  directeur  avait  replié  son  journal  et  lavait 
remis  en  place,  méthodiquement,  comme  l'ont  tous  ceu\  qui 
mènent  une  existence  régulière  et  isolée.  L  heure  étnil  venue 
daller  au  bureau,  et  il  brossait  son  paidessus.  L  enfant  sui- 
vait du  regard  les  mouvements  de  son  père.  Le  mari  s'appro- 
cha de  sa  femme  pour  l'embrasser.  Alors,  elle  lui  dit  avec 
précipitation  : 

—  Fais  venir  Gennaro  pour  l'étagère  :  fais-le  venir  tout  de 
suite. 

—  JNon,  ma  chère,  puisque  cela  te  déplaît,  répondit-il  en 
la  caressant  comme  une  liiletle. 

—  Mais  cela  ne  me  déplaît  pas.  reprit-elle  en  s'efforçant 
de  vaincre  son  insurmontable  répugnance. 

—  Laisse  dimc,  laisse  donc;  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Je  sortirai,  j'irai  me  promener  dans  1  île  avec  le  petit. 
De  cette  façon,  Grazietta  sera  seule  à  voir  Gennaro. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il  en  partant. 

Mais  quand  ce  mari  alTectueux  s  en  l'ut  allé  au  pénible 
devoir  (jui  obligeait  cet  honnête  homme  sans  tache  à  vivre 
parmi  les  voleurs  et  les  assassins,  elle  se  pencha  vers  son 
enfant  et  lui  mouilla  le  cou  de  ses  larmes.  C  étaient  des 
larmes  brûlantes,  longtemps  réprimées,  rarement  versées.  Au 
début,  elle  avait  accepté  avec  courage  cette  vie  d'épouse  et  de 
mère,  dans  ce  milieu  étrange  oii  la  solitude  profonde  alter- 
nait avec  la  présence  de  nombreux  criminels.  Après  tout, 
elle  n'était  qu'une  pauvre  tille,  sans  parents  et  sans  dot,  re- 
cueillie par  une  vieille  tante,  vivant  de  son  travail  et  gagnant 
tout  juste  de  quoi  payer  son  pain  ;  voilà  ce  qu'elle  était 
lorsque  le  capitaine  Gigli  1  avait  épousée,  pour  elle-même, 
par  tendresse  et  par  compassion,  car  il  avait  un  noble  cœur. 
jNe  savait-elle  pas,  en  se  mariant,  qu'il  lui  faudrait  vivre  dans 
une  lie,  parmi  les  forçats.'  Il  l'avait  prévenue,  et  elle  avait 
accepté  :  elle  s'était  dit  qu  elle  se  tiendrait  à  l'écart,  qu'elle  se 
serrerait  contre  cet  homme  généreux,  et  qu'il  la  consolerait 
de  tout  le  reste.  Elle  avait  un  sensible  et  délicat  tempérament, 
qui  frémissait  de  douleur  et  de  tendresse  au  moindre  contact; 
mais  elle  avait  aussi  de  la  force  morale,  cette  force  que  pos- 
sèdent les  âmes  droites  et  bonnes.  Arrivée  dans  l'île  aux  der- 
niers mois  de  sa  grossesse,    elle   s  était  cloîtrée   aussitôt   chez 
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elle,  pour  se  soustraire  à  un  speclacle  qui  lui  faisait  horreur. 
Mais  ni  portes  ni  fenêtres  n'avaient  pu  la  protéger  contre  les 
voix  nocturnes  des  sentinelles  qui  montaient  la  garde.  Que 
de  nuits  passées  sans  dormir,  à  entendre  cet  appel  si  long, 
si  long,  qui  se  répétait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
avec  une  insistance  obstinée,  inéluctable  !  Aux  heures  de 
la  veillée,  dans  son  petit  logis  qu'elle  avait  orné  avec  un  goût 
simple,  lorsque  son  oreille  attentive  percevait  le  bruit  de  la 
mer.  peut-être  serait-elle  parvenue  à  s'imaginer  qu'elle  ha- 
bitait seule  une  belle  île,  entre  l'eau,  et  le  ciel  parmi  les 
fleurs  des  collines  escarpées  et  les  parfums  qui  montaient  du 
rivage  :  mais  une  voix  inexorable  revenait  dissiper  son  rêve  et 
lui  crier  implacablement  : 

—  N'oublie  pas  î  c'est  une  prison...  ' 

Ce  fut  par  une  de  ces  nuits  si  lentes,  si  lentes,  que  le  petit 
Mario  vint   au  monde  :  enfant  maigre   et    chétif  dont  l'orga- 
nisme avait  toute   la  délicatesse  du  tempérament  maternel  et 
dont    le    pale   visage    gardait  toutes    les   traces  des    cauche- 
mars et  des  eflTrois   nocturnes   que  Cécile  avait  soulTerts.    Et 
cela  détruisait  une  bonne  part  de  la  poésie  apportée   au  foyer 
par   la  venue    de    cet    enfant,    qu'il  fut    né    dans  une    pri- 
son,  dans   un   bagne,   parmi  les  forçats  :  quand  sa  mère  se 
penchait  pour  l'embrasser,  il  y  avait  dans  ses  baisers  quelque 
chose  de  navré,  comme  si  elle  eût  voulu  le  plaindre   d'un  si 
triste  souvenir  et  d'une  tache  si  douloureuse.  Elle  avait  essavé 
vainement  d'isoler  sa  vie,  de  soustraire   son  fils  et  elle-même 
au    contact  des    galériens.    Le    berceau    où    dormait    Mario 
sortait  de  la  menuiserie  du  bagne  ;  ses    premiers  petits  sou- 
liers,   les  petits    souliers  bénis   qui   font  vibrer   de  tendresse 
le  cœur  de  toutes   les  mères,  sortaient  de  la  cordonnerie  du 
bagne.  Comment  faire?  Gigli  ne  touchait  pas  de  gros  appoin- 
tements, ne  pouvait  pas  envoyer  sa  femme  à  Naples  tous  les 
jours;    et  puis,   ce  qu'on   prenait  aux  ateliers  coûtait  beau- 
coup moins  cher  que  ce  qu'on   achetait  dans  les   boutiques. 
Aussi,   par  scrupule,   tachait-elle    soigneusement    de    cacher 
son  dégoût,  sa  désolation  et  ses  épouvantes.  Mais,  lorsqu'elle 
souriait  derrière  les  vitres  à  son  mari  qui  s'en  allait  au  bureau 
et  que,  tout  à  coup,  elle  voyait  une  troupe  de  forçats  l'entourer 
pour  lui  faire  quelque  réclamation,  cela  lui  fendait  le  cœur, 
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et  elle  serrait  convulsivement  son  petit  Mario  dans  ses  bras. 
Les  galériens,  sachant  que  le  directeur  était  le  meilleur  de  tous, 
IVoid  mais  bon.  sévère  mais  sans  cruauté,  fixaient  sur  lui  des 
veux  pleins  d'angoisse,  en  implorant  son  indulgence  ;  néan- 
moins, ce  qu'elle  croyait  lire  dans  leurs  yeux,  c'était  la 
menace  et  la  lureur.  Rien,  hélas  !  ne  pouvait  la  persuader  que 
ces  hommes  avaient  perdu  Ihabitude  du  sang  :  rien  ne 
pouvait  la  convaincre  qu'ils  n'avaient  pas  de  couteau  caché 
dans  leur  manche. 

Jamais  elle  ne  permettait  (jue  Mario  sortît  seul  avec  Gra- 
/ielta  :  il  lui  semblait  toujours  que.  par  vengeance  d'avoir  été 
condamnés,  par  brutal  désir  de  verser  le  sang,  par  instinct 
homicide ,  (quelqu'un  de  ces  criminels  tuerait  son  fils. 
Quand  elle  sortait  de  chez  elle,  toujours  elle  le  portait  elle- 
même  à  son  cou,  ainsi  qu'une  humble  mère  plébéienne,  sans 
prendre  garde  à  la  fatigue  ;  et.  aussitôt  qu'elle  rencontrait  un 
forçat,  elle  baissait  les  yeux.  Les  forçats  la  saluaient  en  retirant 
leur  bonnet:  et,  comme  le  doux  instinct  paternel  persiste  au 
cœur  des  plus  pervers,  ils  s'arrêtaient  pour  regarder  le  bel 
enfant.  Mais  alors  elle  s'ellrayait,  hâtait  le  pas,  s'enfuyait 
presque  avec  son  cher  petit. 

Il  V  en  avait  un  qu'elle  rencontrait  à  chaque  instant  sur 
son  chemin  :  un  homme  jeune,  grand,  robuste,  teint  clair, 
yeux  bleus,  cheveux  roux,  condamné  à  perpétuité,  puisqu'il 
avait  le  bonnet  rouge.  C'était  à  croire  qu'il  attendait  la  mère 
et  l'enfant  ;  et,  lorsqu'il  les  voyait  passer,  ce  grand  galérien 
les  regardait,  les  regardait  d'un  œil  attendri,  jusqu'au  moment 
où  ils  disparaissaient  à  l'angle  de  la  rue... 

Si  le  cours  du  temps  avait  bien  pu  adoucir  ses  terreurs, 
jamais  il  n'avait  pu  les  vaincre.  Frêle  et  pensive,  elle  tâchait 
de  surmonter  sa  mélancolie,  redoublait  d'attentions,  faisait  en 
sorte  que  son  mari  trouvât  à  la  maison  une  femme  toujours 
aflectueuse  et  toujours  patiente.  Elle  avait  honle  de  laisser 
voir  sa  répugnance,  rougissait  de  ses  craintes,  redoutait 
que  cela  ne  parût  un  reproche  a  l'homme  excellent  et  géné- 
reux qui  lavait  soustraite  à  la  misère  et  aux  incertitudes  de 
l'avenir,  mais  pour  la  jeter  dans  une  prison.  Quelquefois 
le  mari  surprenait  un  frémissement  de  cette  horreur  involon- 
taire;   et  il  s'en   allligeail,  il   en  éprouvait  comme  un  vague 
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remords.    C  était  pour  cela  ([u  elle   s  efTorçail  de   fermer  son 
cœur:   et   son  cd-ur  éclatait. 

Cécile  était  véritablement  une  très  bonne  créature,  d  un 
dévouement  absolu  à  son  devoir,  pitoyable  à  toutes  les 
misères;  et.  aux  lieures  où  elle  réussissait  à  triompher  de  son 
horreur  et  de  sa  frayein\  elle  se  demandait  compte  à  elle- 
même  de  sa  propre  injustice  et  de  sa  propre  inhumanité.  Oui. 
les  forçats  étaient  aussi  des  hommes  ;  et  son  mari,  si  sévère 
pour  eux.  mais  si  juste,  avait  bien  raison  lorsqu  il  lui 
répétait  doucement  :  «  Ce  sont  des  hommes  et  des  chrétiens, 
plus  malheureux  peut-être  que  coupables  ».  Alors,  pleine  de 
chagrin  et  de  repentir,  elle  prenait  la  ferme  résolution  den 
supporter  la  vue  sans  révolte  intérieure  et  de  rendre  le 
salut  quand  ils  oteraient  leur  bonnet.  Mais  cette  résolution, 
hélas!  durait  bien  peu.  Sur  les  tertres  gazonnés  oii  Mario, 
assis  dans  1  herbe,  arrachait  les  marguerites  avec  ses  petites 
mains  innocentes  et  poussait  de  petits  cris  jo\eux  parce  qu  il 
venait  de  découvrir  un  insecte,  alors  qu'elle-même,  en  extase, 
contemplait  la  vaste  étendue  de  la  mer.  s'il  arrivait  que, 
dans  cet  oubli  de  rêve,  un  linnime  parût  à  I  improviste, 
en  vareuse  rouge  brique,  Irahiant  péniblement  une  lourde 
chaîne,  elle  avait  peine  a  retenir  une  exclamation  d'épou- 
vante, elle  palissait  comme  devant  un  péril  de  mort,  enlevait 
rapidement  de  terre  son  Mario  et  l'emportait  à  la  hâte.  Et 
celte  campagne,  cette  mer,  ces  fleurs,  tout  ce  paysage,  désho- 
norés subitement  par  la  présence  d'un  assassin,  lui  deve- 
naient odieux.  C'était  plus  fort  qu  elle.  Et  la  pauvre,  la  faible 
femme  perdait  tout  son  courage  :  et.  lorscpi'elle  rentrait  au 
logis,  il  lui  semblait  que.  dans  ce  pays  de  honte  et  de  châti- 
ment, son  amour  conjugal  et  son  amour  maternel  étaient 
profanés. 

Ce  jour-là,  précisément,  elle  avait  la  conscience  plus 
tourmentée  que  jamais  :  en  présence  de  son  mari,  elle 
avait  montré  une  telle  ingratitude  qn  elle  lui  avait  presque 
reproché  le  bienfait  reçu.  Il  lui  aAait  répondu  sans  sévérité- 
mais  sur  un  ton  sérieux.  Comme  il  valait  mieux  qu'elle!... 
Et  des  larmes  rares  et  brûlantes,  des  larmes  de  repentir, 
étaient  tombées  sur  le  cou  de  Mario  :  et  lenfanl.  habitué 
aux  solitaires  eflusions  maternelles,  fluet,  lui  aussi,  et  mélan- 
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colique,  répétait  à  sa  mère  tout  bas.  en  lui  caressant  le  visage 
avec  ses  petites  mains  Iraiches  : 

—  Maman,  ne  pleure  pas  ;  maman,  ne  pleure  pas. 

—  Non.  je  ne  pleure  pas,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux  et 
en  se  redressant.  Et.  à  présent.  Mario  va  venir  se  promener 
avec  sa  petite  mère. 

—  Dans  la  voiture,  maman  !  dans  la  voilure  !  s  écria  le 
bébé  en  s  attachant  aux  jupons  de  Cécile. 

—  Oui,  mon  trésor,  dans  la  voilure,  répondit-elle  en  reiou- 
lant  un  soupir. 


1\ 


La  \oiture  était  grossière,  gauchement  construite  par  les 
galériens  forgerons  et  taillandiers,  avec  plus  de  fer  que 
de  bois,  grinçante  comme  les  ébahies  attachées  ê?  leur 
cheville  et  à  leur  ceinture,  massive,  lourde  à  pousser,  et 
elle  se  détracjuait  sans  cesse.  Lorsque  le  petit  Mario  était 
dedans,  il  se  trouvait  si  heureux  qu'il  aurait  voulu  n'en  plus 
jamais  sortir.  Pour  cet  enfant  maigre  et  un  peu  faible  des 
jambes,  c  était  un  bonheur  de  s  allonger  sur  les  moelleux 
coussins  que  sa  mère  avait  rembourrés  elle-même  ;  c'était  un 
bonheur  de  se  faire  promener  ainsi  dans  toute  l'île  pendant 
des  heures  entières,  les  yeux  mi-clos,  sous  son  petit  cha- 
peau de  feutre  cjui  lui  tenait  les  oreilles  chaudes.  La  mère, 
qui  n'était  pas  forte,  se  fatiguait  vite  :  mais  sitôt  qu'elle 
Taisait  une  pause,  le  petit  s'éveillait  de  son  demi-sommeil 
et  criait  : 

—  Pousse,  maman  I  pousse  ! 

—  I)an>i  une  minute,  répondait— elle  avec  un  profond 
soupir. 

El  elle  appuyait  les  mains  sur  la  barre,  pour  se  repo- 
ser. Mais  bientôt,  dunevoix  suppliante,  le  petit  répétait: 

—  Pousse,  maman,   pousse,  je  t'en  prie,  je  t'en  prie! 

Et,  courageusement,  elle  se  remettait  en  chemin,  sans  plus 
soupirer.  Jamais  elle  n'aurait  consenti  a  envoyer  Mario  se 
promener  dans  la  voiture  seul    avec  la  servante;   et,    d'autre 
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part  ,  il  était  impossible  aux  deux  femmes  de  sortir 
ensemble  pour  le  promener  :  il  v  avait  trop  de  travail  ;  et 
puis,  Cécile  avait  une  crainte  vague  de  laisser  la  mai- 
son vide.  Ce  jour-là,  comme  tant  d'autres  jours,  elle  fit 
donc  amener  devant  la  porte  la  pesante  voiture,  où  l'enfant 
prit  place  avec  des  sauts  d'allégresse,  oà  il  sctendit  avec 
délices.  La  mère  avait  mis  son  chapeau  et  ses  gants,  jeté  sur 
les  genoux  de  Mario  une  légère  couverture.  Grazietta,  la  ser- 
vante, restait  silencieusement  à  regarder. 

—  Gennaro    Campanile   viendra  poser    l'étagère,    lui    dit 
Cécile   avec   eflorl.    Fais  bien    attention,   fais  bien  attention  ! 
Grazietta  eut  un  sourire  imperceplilile  :   elle  connaissait  les 
terreurs  de  sa  maîtresse.  La  servante  était  une  femme  d'une 
quarantaine   d'années,  mariée  à  un  forçat   qui   avait  commis 
un  meurtre    dans    une    rixe  ;    et,    fidèle   à   cet    homme,   elle 
l'avait   suivi   partout,    de    Portolongone  à  Iscbia.    d'Ischia  à 
Nisida,  faisant  l'impossible  pour  se  mettre   en  service  là  où 
il  était,  y  réussissant  toujours  de  quelque  manière  imprévue, 
par  un  miracle  d'obstination   et  de  volonté.   Elle  lui   donnait 
tout    ce    qu'elle    gagnait,    réservait    pour  lui  les   deux  tiers 
de  sa  propre   nourriture  ;   et   elle  accomplissait   ce   sacrifice, 
en  silence,   presque  en    cachette,    tant   elle  avait  peur  d'être 
renvoyée.    Son    mari  le   forçat,    gros    homme    trapu,  à  l'air 
féroce,   venait    avec    précaution  à  la   fenêtre   de    la   cuisine, 
prenait  le  plat,  le  pain,    les  fruits  qu'elle   lui  faisait    passer 
à   travers  les   barreaux,    et  s'en  allait   dans  un   coin  manger 
voracement.   Elle    retournait    à   sa  besogne,    tout    heureuse, 
contente   de   son    demi-jeûne  ;    et   lorsque,    sans   le   vouloir, 
sa  maîtresse  laissait  paraître  quelque  chose  de  la  frayeur  que 
lui  inspiraient  les  forçats,  elle  hochait  la  tête  en  femme  d'ex- 
périence, avec  une  indulgente  pitié  pour  la  craintive  jeunesse 
de  Cécile,    bien  convaincue  toutefois   que  les   meurtres   sont 
des  malheurs  et  non  des  crimes,  bien  convaincue  qu'un  mal- 
heur de  cette  espèce  peut  arriver  à  n'importe  qui. 

—  Où  veux— tu  aller?  demanda  la   mère   à    l'enfant  quand 
elle  fut  prête  à  partir. 

—  Là-bas  !  là-bas  !   répondit   l'enfant,  avec   un   geste   qui 
indiquait  vaguement  l'espace. 

Les  rues  de  Nisida  étaient  larges  comme  celles  d'un  village; 
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et  bien  qu'on  lut  en  octobre,  les  acacias  restaient  verts  et  conti- 
nuaient à  répandre  leur  ombre  sur  les  trottoirs  en  terre  battue. 
Les  maisons,  où  logeaient  les  fonctionnaires,  les  fournisseurs, 
les  contremaîtres,  les  gardiens,  avaient  l'aspect  gracieux  de 
jolis  cottages.  Au  centre,  les  bautes  et  sombres  constructions 
du  bagne,  dortoirs,  réfectoires,  ateliers,  infirmeries,  cachots, 
se  dressaient  pareils  à  un  rocher  qui  eût  dominé  toutes  ces 
chaumières.  Du  chemin  de  ronde  qui  passe  entre  les  maisons 
et  les  arbres,  on  avait  à  chaque  tournant  une  ample  vue  sur 
la  mer  ensoleillée  :  un  spectacle  plein  de  sourire  et  de  fraî- 
cheur. L'enfant,  assis  dans  sa  petite  voiture,  ouvrait  de  grands 
veux  et  souriait  en  murmurant  : 

—  Là-bas  ! , . .  là-bas  I . . . 

La  more  poussait  lentement  la  voilure,  prise  d  une  faiblesse, 
d'une  lassitude  qui  lui  venait  de  sa  sensibilité  surexcitée 
outre  mesure. 

D'un  geste  machinal,  elle  saluait  les  quelques  femmes 
d  employés,  les  quelques  lilles  de  fournisseurs,  les  six  ou  sept 
dames  qui,  mariées  à  des  oflicicrs,  habitaient  dans  l'île;  el 
elle  poursuivait  son  chemin  lentement,  lentement,  les  yeux 
iixés  aussi  sur  cette  mer  qui  était  le  rêve  de  Mario.  De  temps 
à  autre  passait  un  soldat,  passait  un  galérien,  de  ceux  qu'on 
autorisait  à  circuler  librement.  Elle  répondait  à  leur  salut  par 
une  légère  inclination  de  tête;  le  petit  souriait  et  saluait  de 
la  main. 

Mais  bientôt  la  fatigue  fut  plus  forte  que  son  courage  :  elle 
quitta  la  barre  de  la  voiture  et  s'assit  sur  un  banc  de  pierre, 
pàlo,  défaillante.  C'était  un  lieu  presque  désert,  l'endroit  oij 
finissaient  les  maisons  et  on  commençait  la  campagne.  L'en- 
fant considérait  le  visage  blêmi,  les  yeux  mi-clos  de  sa  mère  ; 
el,  un  peu  intimidé,  un  j)cu  elfrayé,  il  osait  à  peine  lui  dire 
tout  bas  : 

—  Pousse,  maman,  pousse... 

—  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  répondait-elle,  d  une 
voix  qui  n  était  qu'un  souille  et  que  n'enlcndail  pas  le 
pelil. 

—  Si  Votre  Excellence  permetlait.  je  pousserais  bien  la 
voiture!  dit  une  voix  mAle.  mais  humble. 

D  où   sortait-il,   ce   forçat  au  blanc   visage    et  aux  tendres 
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yeux  bleus,    (jin   l<>ul   à  coup   sciait  dressé   devant  elle?  Que 
demandait-il  •'  Que  voulail-il? 

Kiiarée,  tremblante,  elle  le  regarda  comme  si  c'eût  été 
une   apparition. 

—  Le  piccerillo^  est  lourd,  murmura  le  fiM^at  plus  hum- 
blement encore.  Votre  Excellence  permet-elle  que  je  pousse!'... 

Enfui  elle  comprit,  el.  toute  pâle,  en  serrant  les  lèvres  : 

—  !Son,   dit-elle. 

Il  l'observa,  un  moment,  en  silence:  puis,  Ituijours  liund)le, 
mais  obstiné   : 

—  Ça  nest  pas  une  besogne  pour  vos  mains.  Permettez- 
moi  de  le  conduire,   ce  piccerillo. 

—  Non  !   dit-elle  une  seconde  fois,    avec  colère. 

—  Excusez,  excusez  la  hardiesse.  Je  saurais  bien  le  conduire, 
le  piccerillo,  et  je  ne  me  fatiguerais  pas...  N  ayez  pas  peur! 
linit-il  par  ajouter  avec  une  telle  émotion  que  sa  voix  parais- 
sait mouillée  de  larmes. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  répliqua-t-clle  sèchement;  mais 
je  ne  veux  pas  c|ue  vous  conduisiez   le  piccerillo. 

Elle  se  leva,  résolue:  et,  par  un  efl'ort  héroïque,  elle  se 
se  remit  à  pousser  la  voiture.  Le  forçat  fit  un  geste  large 
avec  les  bras,  et  la  chaîne  pendue  à  sa  ceinture  eut  un  cli- 
quetis sinistre;  mais  il  ne  parla  plus  et  resta  les  yeux  fixés 
sur  la  mère  et  1  enfant  qui  s  éloignaient.  Quant  à  Cécile,  elle 
frémissait  de  colère,  comme  si  l'humilité  même  avec  laquelle 
ce  forçat  lui  avait  olTert  ses  services  avait  été  pour  elle  une 
injure. 

Maintenant  ils  étaient  en  pleine  campagne  ;  le  sentier  tra- 
versait des  prairies  où.  venaient  paître  les  chevaux  de  deux 
ou  trois  officiers  et  des  charretiers  qui  transportaient  les 
vivres  de  la  plage  au  bagne. 

—  Maman?  demanda  le  petit,  qui  paraissait  réfléchir. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Pourquoi  as-tu  répondu  «  non  ))  au  forçat!^ 

—  Parce  que. 

L  enfant  se  tut  :  il  avait  remarqué  un  trouble  dans  la  voix 
de  sa  mère. 

I.  Diminutif  de  piccolo,  «  petit  »,  dans  le  dialecte  napolitain. 
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Puis,   quelques  inslanls  plus  tard  : 

—  Cola   le  fatigue,   maman,   de  pousser  la  voituie. 

—  Non.    mon   chéri. 

—  Fais-moi  descendre,    maman  ;   mets-moi  par  terre. 

—  Non.  reste,  mon  <li('ri  :  avançons  encore  un  pou  ;  je 
nie  reposerai  plus  loin. 

De  nouveau  ils  cheminèrent  en  silence.  Déjà  ils  avaient 
dépassé  deux  ou  trois  factionnaires.  L'enfant  regardait  toujours 
les  soldats  et  leur  souriait. 

—  Maman?  reprit-il  eusuie. 

—  Que  Aoux-tu,    mon  amour? 

—  Tu  sais?  le  forçat  voulait  me  conduire  tri^-s  loin,  très 
loin. 

—  Oui.    oui. 

—  Cest  un  malheureux,  ajoula-t-il  on  arrêtant  ses  regards 
sur  le  visage  de  sa  mère. 

—  Oui  t'a   dit  cela  .>^ 

—  C'est  papa  qui  la  dit  !  déclara-t-il  d'un  air  de  triomplie. 
Elle  baissa  la  tête,    sans  répondre. 

—  Et  les  soldats,  maman,  sont-ils  aussi  des  malheureux? 

—  Les  soldats  sont  dlionnêtes  gens,  répliqua-t-elle  avec 
vivacité. 

—  Alors,  les  forçats  sont  des  malheureux  et  les  soldats 
sont  d  honnêtes  gens.  Mais  moi,  maman,  qu'est-ce  que  je 
suis?  Je  suis  le  picrerillo? 

—  Tu  es  le  petit  lils  chéri  de  ta  mère  !  dit-elle  en  le  pre- 
nant dans  ses  bras  et  le  couvrant  de  baisers. 

Ils  étaient  parvenus  dans  un  champ  tout  vert,  tout  frais, 
tout  fleuri  ;  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui  le  séparait  d  un 
autre  champ  voisin.  La  mère  fit  halte;  et.  irrémédiablement 
lasse,  elle  se  laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s  assit  dans  Iherbe. 
L'entant  examinait  l'herbe  et  les  fleurs  et  la  mer,  avec  des 
yeux  méditatifs,  trop  méditatifs  et  trop  sérieux  pour  son  âge. 
Dans  l'air  flottait  une  pénétrante  odeur  de  roses  des  quatre 
saisons,  ces  roses  qui  s'épanouissent  en  un  jour,  (|ui  vivent 
en  un  jour  toute  leur  intense  vie  :  et  cette  odeur  se  mêlait 
à  celle  de  la  menthe  sauvage,  qui  abonde  à  Nisida.  L'enfant 
sommeillait  dans  la  voiture,  tandis  que  la  mère  se  reposail 
de  sa  fatieuc. 
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—  Quel  parfum  tic  llcurs  I  pcnsa-t-ellc. 

Il  Y  en  avait  beaucoup  dans  le  cliamp  où  elle  s'élail 
ariêléc  ;  mais  il  devait  y  en  avoir  plus  encore  dans  cet  autre 
champ  dont  le  petit  mur  la  séparait.  Prise  de  curiosité,  elle 
se  leva  pour  aller  voir;  et  un  spectacle  étrange  s'olïVit  à  ses 
yeux,  d'abord  émerveillés,  puis  épouvantés. 

C'était  un  vaste  terrain  en  pente,  mal  clos  pai-  un  petit  mur 
en  maçonnerie  qui  s'était  écroulé  çà  et  là,  qui  était  devenu 
monceau  de  décombres,  que  mangeaient  les  racines  de 
1  herbe,  que  rongeait  la  pluie,  que  battait  le  vent,  qui  n'op- 
posait plus  qu'une  misérable  barrière  au  passage  des  hommes 
et  des  animaux  et  peut-être  même  ne  marquait  plus  avec 
exactitude  la  limite  du  champ.  Le  gazon  y  croissait  en  toufles 
inégales  sur  un  sol  bizarrement  bossue,  renllé  ici,  creusé  là, 
bouleversé  par  des  ondulations  de  mer  en  courroux.  Dans  le 
gazon  où  les  tiges  des  pavots,  scellées  par  l'été,  dressaient 
leur  capsule  noire  aux  sonores  graines  soporifiques .  les  roses 
pullulaient  en  gros  buissons.  Il  s'exhalait  de  ce  champ  un 
parfum  aigu  de  plantes  sauvages  et  de  Heurs,  ce  violent 
parfum  des  terrains  abandonnés  où  jamais  nul  ne  pénètre, 
où  la  végétation  devient  plus  âpre,  grandit  solitairement, 
meurt  et  renaît  pour  se  llétrir  encore,  libre,  oubliée,  délaissée, 
peut-être  maudite.  Et.  comme  elle  regardait  ce  champ  si 
bizarrement  remué,  clos  d'un  mur  et  pourtant  abandonné  par 
les  hommes,  elle  vitl...  Elle  vit  que,  çà  et  là,  en  trois  ou 
quatre  points  du  champ,  s  élevaient  de  petites  croix  en  bois 
qui  avaient  été  noires  mais  que  le  temps  et  les  hivers  avaient 
délavées,  tordues  ;  et  qu'à  certaines  de  ces  croix  était  sus- 
pendu un  petit  écriteau  jaunâtre,  sali,  sur  lequel  étaient 
écrites  à  la  main,  en  gros  caractères  mal  formés,  deux  ini- 
tiales avec  un  numéro  :  le  numéro  que  le  mort  avait  porté  de 
son  vivant  et  que  la  justice  humaine  avait  substitué  à  son 
nom.  Les  croix  semblaient  éparpillées  au  hasard,  comme  par 
le  caprice  du  vent  ou  par  la  négligence  des  hommes  ;  elles 
étaient  peut-être  tombées  par  terre  une  première  fois,  et  on 
les  avait  replantées  n'importe  comment,  peut-être  à  une  place 
où  n "était  pas  le  corps  qu'elles  devaient  couvrir  de  leur  petite 
ombre  sacrée. 

Cécile  regardait  toujours;  et,  en  braquant  les  yeux,  sur  le 
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fond  brunâtre  du  terrain,  danslc  vert  de  l'herbe,  elle  vit  distinc- 
tement les  taches  blanches  que,  pareils  à  des  morceaux  de  vieil 
ivoire,  faisaient  plusieurs  ossements  humains.   Mal  ensevelis, 
mal   recouverts   de  terre   dans    leurs   cercueils  disjoints,    ces 
morts,    par    le   mouvement    naturel    du   sol   où    germait    la 
vie,  par  le  mouvement  naturel  dos  cadavres  (jui  tombaient  en 
pourriture,  ces  morts  sortaient  de   leurs   tombes:    et  leurs  os 
blanchis    étaient  lavés  par  les    averses,    et  leurs  os  blanchis 
reluisaient  au  soleil.  Parmi  l'odorante  floraison  de  la  menthe 
sauvage,  parmi  les  roses  dont  les  pétales  s'eflcuillaient,  cette 
horrible  végétation  humaine  venait   sépanouir  à  la  lunncre; 
et  nulle  bêche  pieuse  ne  la  rendait  au  sol  qu'elle  semblait  per- 
cer de  force,  dune  telle  luxuriance  que  1  œil  inquiet  craignait 
de  voir  le   squelette    entier    surgir  avec  un  geste  menaçant. 
Le  cimetière  des  forçats  n'avait  pas  même  de  fossoyeur;  les 
corps,  à  la  hâte,  y  étaient  jetés   dans   un  trou,    entre   quatre 
planches  mal  jointes,  et   nul  ne   venait  prier  sur  les  tombes, 
et  les  morts    ressortaient   de  la    terre,  comme    si    un    âpre 
et  suprême   désir  de  liberté   eût  survécu   dans  ces  ossements 
de  galériens.  Alors  Cécile,  en  même  temps  que  la  plus  doulou- 
reuse pitié  lui  déchirait  le   cœur,  eut  une  elVroyablc    vision: 
la  vision   de  son   mari,   de   son  hls  et  d'elle-même,  morts  et 
inhumés   dans    ce  champ   solitaire  qui   paraissait  maudit   de 
Dieu  et  des  hommes,  enfouis  et  oubliés  parmi  cette  végétation 
sauvage,  perdus   sous  cette  terre  que   battaient  le  soleil  et  la 
tempête,  puis  ressuscitant,  rapportant  leurs  os  à  la  clarté  du 
jour,  pêle-mêle  avec  ceux  des  voleurs  et  des  assassins.  Et  un 
terrible  cri  d'horreuret  de  désespoir  gonfla  sa  poitrine,  mais  ne 
put  en   sortir,    demeura   étouffé   dans   sa  gorge.   Elle    tomba 
comme  un  plomb  au  pied  du  petit  mur,  la  face  dans  Ihcrbe... 
Lorsqu'elle    reprit    connaissance,    elle    n'entendit  dans    le 
grand  silence  qu'un   frou-frou    léger.    Mario    était    toujours 
sur  les   coussins   de  la    petite    voilure;   mais    il   était  réveillé 
et    il   souriait  :    il    souriait    des    veux    et    des    lèvres    à    ce 
grand    forçat    blanc  et  roux    qui,     couché  par  terre,   agitait 
devant  le  visage   du  bébé  une   large  feuille  de  vigne,    poin* 
lui  donner  de  la  fraîcheur  et  pour  chasser  les  mouches.  Lors- 
que la  feuille  de  vigne  passait,  Mario  fermait  à  demi  les  pau- 
pières, puis  les  rouvrait  avec  un  petit  rire  silencieux.  Deux 
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fois,  en  indiquant  sa  mère  étendue  tout  de  son   long,   il  avait 
dit  au  forçat  : 

—  Ne  fais  pas  de  l)iuit  :  maman  dort. 

Et  Rocco  avait  agité  plus  doucement  la  feuille  devant  le 
visage  du  Jjébé.  Ce  grand  corps  vêtu  de  toile  rougeàtre, 
allongé  sur  l'herbe .  paraissait  être  celui  d'un  colosse  bon 
enfant.  Plus  loin,  jeté  parmi  les  fleurs,  le  bonnet  rouge  mar- 
qué  du  numéro  ^j-j  ressemblait   ù   uji  gros  pavot  tardif. 

Cécile.  appu}ée  sur  le  coude,  regardait  son  lils  et  le 
forçat,  sans  colère  et  sans  peur.  Celui-ci  s'était  remis  debout 
et  il  restait  là,  embarrassé,  roulant  entre  ses  doigts  la  feuille 
de  vigne.  Enfin,  le  souvenir  de  ce  qu  elle  avait  vu  tout  à 
riieure  lui  revint  complètement  à  la  mémoire,  mais  sans  la 
faire  trembler  :  c  est  ù  peine  si  un  léger  frisson  lui  glissa  sur 
la  peau. 

—  Partons,  dit-elle  en  se  relevant. 

Et,  dé  bonne  grâce,  avec  douceur,  elle  montra  la  petite 
voiture  u  Rocco.  Prestement,  celui-ci  ramassa  son  bonnet  et 
se  mit  à  pousser,  tout  joyeux. 

Elle  marchait  par  derrière,  brisée,  vaincue,  soumise. 
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LA  FRANCE  ET  LA  RUSSIE 


EN    1870' 


En  octobre  iSOy,  l'empereur  Xapoléon  III  avait  fait  choix 
du  général  Fleury  pour  lanibassade  de  Saint-Pétersbourg, 
en  remplacement  du  baron  de  Talleyrand,  appelé  au  Sénat. 
Ce  choix,  étant  données  les  circonstances,  avait  une  signi- 
fication. 

Depuis  la  guerre  de  Crimée,  malgré  la  tentative  de  rap- 
prochement fait,  en  1857.  par  le  comte  de  Morny.  ambas- 
sadeur extraordinaire  au  couronnement  d'Alexandre  II, 
malgré  l'entrevue  de  Stuttgart  oii  Napoléon  III  avait  charmé 
le  czar,  les  rapports  des  deux  chancelleries  étaient  demeurés 
très  froids.  La  Russie  se  tenait  pour  humiliée  par  certaines 
clauses  du  traité  de  Paris  ;  elle  voyait  de  mauvais  œil  l'al- 
liance de  la  France  avec  l'Angleterre  :  surtout  elle  était  irritée 
par  la  conduite  plus  chevaleresque  que  politique  de  la  France 
dans  la  questioji  polonaise. 

Los  événements  de  Pologne  avaient,  en  raison  d'intérêts 
communs,  resserré  les  liens  déjà  très  étroits  des  familles 
régnantes  de  Prusse  et  de  Russie.  En  i8G(i.  la  Russie  au  lieu 

1.  D'après  les  papiers  du  général  Fleury. 
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de  s'ellrayer  des  coïKiuetcs  el  de  ragrandissemenl  de. la 
Prusse,  se  félicita  de  la  défaite  cl  de  ramoindrissemcnt  de 
rAulriche,  qui,  par  sa  politique  en  Galicie,  avait  favorisé 
linsurrcction  el  semblé  vouloir  refaire  la  Pologne  à  son  pro- 
fil. Il  est  vrai  qu'en  1867  l'empereur  Alexandre,  comme  par 
compensation  à  sa  condescendance  envers  la  Prusse,  avait 
accepté  l'invitation  de  l'empereur  Napoléon  ;  sa  présence 
avait  ajouté  à  l'éclat  de  l'exposition  universelle.  Mais,  à 
Paris,  le  czar  avait  trouvé  le  coup  de  pistolet  d'un  Polonais, 
et  le  :  «  Vive  la  Pologne  I  monsieur  »  de  M.   l^'loquet. 

La  suspicion  contre  la  France  persistait  donc.  L'empereur 
Napoléon  résolut  de  la  faire  cesser.  Moins  confiant  dans 
l'amitié  de  l'Angleterre  qui,  après  avoir,  par  nous,  obtenu 
plus  qu'elle  n'était  en  droit  d'espérer,  assistait  avec  désinté- 
ressement à  la  nouNcUe  évolution  de  l'Europe,  il  voulait  se 
rapproclier  de  la  Russie,  el.  par  son  entente  avec  cette  puis- 
sance, opposer  une  digue  aux  envahissements  de  la  Prusse. 
Le  choix  pour  ambassadeur  d'un  grand  officier  de  sa  c.ou- 
ronnc,  diin  ollicier  général  qui  avait  déjà  rempli  des  mis- 
sions de  conliance,  qui,  de  tout  temps  avait  été  son  ami, 
et  qui,  de  plus,  était  apprécié  de  l'empereur  Alexandre, 
témoignait  assez  du  désir  de  lEmpereur  d'oiîrir  son  amitié 
personnelle  au  czar  en  même  temps  qu'un  rapprochement 
politique  entre  les  deux  couronnes. 

En  dehors  des  instructions  du  quai  d'Orsay,  l'ambassadeur 
recevait  du  cabinet  de  l'Empereur  la  note  suivante   : 

Le  général  Fleiiry  doit  exprimer  à  l'Empereur  Alexandre  la  pensée 
que  l'Empereur  Napoléon,  voulant  resserrer  les  liens  qui  réunissent 
les  deux  souverains,  a  fait  choix  comme  ambassadeur  d'un  ollicier 
tenant  particulièrement  à  sa  personne. 

Avec  le  prince  Gortchacow  il  faudra  rester  sur  la  réserve  et  allu- 
mer que  le  Gouvernement  français  désire  la  paix  et  par  conséquent  le 
statu  fjiio. 

Dans  des  conversations  ultérieures,  le  général  Fleury  fera  com- 
prendre le  danger  que  fait  courir  à  l'Europe  l'idée  germanique  qui, 
si  elle  continue  à  grandir,  doit  naturellement  englober  dans  sa  sphère 
d'action  t(jus  les  pays  qui  parlent  allemand,  depuis  la  Courlande  jus- 
qu'à l'Alsace. 

L'Autriche  conservant  ses  provinces  allemandes  et  acquérant  de 
nouveau  une  influence  sur  l'Allemagne  du  Sud,  c'est  la  question   de 
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Pologne  enterrée.  L'Aulriclie,  au  contraire,  refoulée  vers  l'Orient  et 
embrassant  toutes  les  passions  des  Hongrois,  c'est  la  résurrection  de 
l'idée  polonaise. 

La  Uuss'ie  a  donc  intérêt  à  protéger  la  prépondérance  de  l'Autriche 
sur  le  sud  de  l'Allemagne. 

La  France  ne  désire  que  le  slatii  qiio  et  le  rnaintien  des  traités.  Elle 
désire  donc  que  les  questions  irritantes  soient  résolues,  el,  à  ce  pro- 
pos, on  regrette  vivement  à  Paris  que  le  cabinet  de  Berlin  n'exécute 
pas  le  traité  de  Prague,  en  ce  qui  concerne  le  Danemark. 

Pour  l'Orient,  ou  doit  aussi  désirer  le  maintien  du  .s/a/a  ([110,  mais 
cela  n'empêche  pas  de  parler  de  l'avenir.  Il  serait  très  important  de 
savoir  comment  la  Russie  envisage  l'avenir  de  la  Turquie  et  comment 
elle  voudrait  qu'après  un  bouleversement  général  les  pays  de  l'Orient 
lussent  constitués. 

Si  la  France  connaissait  complètement  les  vues  de  la  Russie,  elle 
])Ourrait  examiner  où  seraient  ses  intérêts  dans  un  avenir  qu'on  peut 
j. révoir. 

Agréé  dès  l'abord  avec  empressement,  le  nouvel  ambas- 
sadeur eut  la  bonne  fortune  de  conquérir  rapidement  à  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg  une  llatleusc  j)osition  personnelle.  Sa 
qualité  de  général  lui  assurait,  dans  celle  cour  toute  militaire, 
des  faveurs  qui  ne  sont  pas  accordées  aux  autres  ambas- 
sadeurs, comme,  par  exemple,  d'assister  dans  létat-major 
impérial  aux  revues  et  aux  parades  qui,  chaque  dimanche, 
ont  lieu  dans  le  grand  manège  Préobrajensky  ^  Réguliè- 
rement donc,  presque  toutes  les  semaines,  en  dehors  des 
audiences  ou  des  réceptions  officielles  et  des  chasses  aux- 
quelles il  était  fréquemment  convié,  le  général  se  rencontrait 
avec  l'Empereur  et  les  grands-ducs. 

En  outre,  au  palais  Anitclikofl',  chez  le  grand-duc  héritier, 
marié  ù  la  princesse  Dagmar,  Danoise  de  cœur,  partant  très 
favorable  à  la  France  ;  au  palais  Strogonoff,  chez  la  grande- 
duchesse  Marie,  sœur  de  l'Empereur  (veuve  du  duc  de  Leuch- 
tenberg),  cousine  et  amie  de  Napoléon  III,  le  général  avait 
trouvé  un  accueil  plus  que  sympathique,  qui  contrebalançait 

I.  A  ce  sujet,  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  l'crivait,  en  décembre,  au  gém'ral 
b'icury  :  «  Je  crois  que  vous  faites  l)ien  de  ne  pas  manquer  les  occasions  militaires 
de  mettre  voire  uniforme.  Je  sais  déjà  par  le  comte  de  Slackelberg  qu'on  vous  en 
est  très  reconnaissant  à  Pétershourg,  où  l'on  prise  beaucoup  plus  les  généraux  que 
les  ambassadeurs,  et  quand  on  a,  con\me  vous,  la  bonne  fortune  d'être  l'un  et 
l'autre,  on  est  mieux  placé  que  personne  pour  bien  mener  les  allaires  de  son  pays.  » 

i5  Décembre  1898.  3 
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utilement  les  scnlimenls  germanophiles  du  reste  de  la  famille 
impériale,  de  Tentourage  du  czar  et  de  la  chancellerie. 
Opinions  à  part,  d'ailleurs,  tous  les  partis  de  la  cour  allaient 
rivaliser  d'empressement  auprès  de  l'envoyé  de  Napoléon  III. 
Lui-même,  après  s'être  loué  de  la  manière  dont  les  grands- 
ducs  lui  avaient  facihté  le  début  de  sa  tache,  ajoutait  :  «  Mes 
relations  avec  les  personnages  les  plus  importants  de  la  poli- 
tique et  de  l'armée  sont  excellentes,  et,  tout  en  me  tenant  sur 
une  sage  réserve,  j'ai  l'espoir  que  d'ici  peu  de  temps,  j'aurai 
conquis  une  position  assez  forte  pour  mener  à  bien  les  grands 
intérêts  qui  me  sont  confiés.  » 

La  première  dépêche  marquante  de  l'ambassadeur  rend 
compte  de  ses  premières  entrevues  avec  le  prince  Gortchakow 
et  de  sa  réception  olTîcielle  par  le  czar. 

L'entrevue  avec  le  ministre  a  été  des  plus  cordiales,  ccril-il  au 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  le  i3  novembre,  à  en  juger  par  l'em- 
pressement qu'il  a  mis  à  me  recevoir  le  lendemain  du  jour  où  je  le 
lui  avais  dcMuandé  et  à  me  rendre  ma  visite  une  heure  après  ;  il  est 
évident  que  l'intention  a  été  de  donner  à  son  accueil  la  signification 
la  plus  sympathique. 

L'ambassadeur,  après  l'échange  courtois  de  considérations 
générales,  put  aborber,  dès  cette  première  audience,  l'impor- 
tante question  du  Sleswig-ÏIolstein,  et  la  clause  du  traité 
de  Prague,  à  l'exécution  de  laquelle  jusqu'alors  la  Prusse 
s'était  obstinément  dérobée*. 

Comme  le  prince  Gortchakow  se  laissait  aller  avec  complaisance  à 
des  souvenirs  rétrospectifs,  notamment  à  propos  de  l'affaire  du 
Luxembourg,  et  protestait  de  l'action  toujours  modératrice  et  amicale 
de  la  Russie  envers  la  France,  j'ai  bien  vite  ajouté  que,  si  cette  puis- 
sance avait  accepté  la  transaction  offerte  d'après  les  conseils  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie,  elle  avait,  elle  aussi,  par  sa  modération, 
bien  mérité  de  l'Europe  entière...  Aujourd'hui  encore,  l'Empereur 
veut  la  paix.  11  ne  demande  que  le  statu  qiio  et  le  maintien  des 
traités.  Il  est  donc  désirable  que  les  questions  irritantes  soient  réso- 
lues et,  à  ce  sujet,  on  regrette  vivement  à  Paris  que  le  cabinet  de 
Berlin  n'ait  pas  encore  appelé  la  population  du   nord   du  Sleswig  à 

I.  On  se  rappelle  qu'en  piinci[)e  l'occupation  des  duchés  ne  devait  être  que 
provisoire.  On  sait  aussi  ce  qu'en  politique  occujialion  provisoire  veut  dire. 
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voter  librement  sur  leur  sort.  IMus  le  gouvernement  se  montre  paci- 
fique, plus  il  est  nécessaire  qu'il  se  présente  devant  les  Chambres  et 
devant  le  pays  avec  une  politique  extérieure  nette,  définie,  dégagée 
des  sous-entendus  qui  pèsent  sur  elle.  C'est  à  cetle  condition  seule- 
ment que  la  paix  sera  durable,  parce  qu'elle  donnera  satisfaction  au 
juste  orgueil  de  la  France...  Cette  cause  est  digne  de  la  sérieuse  sol- 
licitude de  votre  gouvernement.  L'iMnpereur  Alexandre  peut  beaucoup 
sur  l'esprit  de  son  oncle;  qu'il   use  de  son  inllucnce  pour  lui  per- 
suader que  la  guerre  serait  aussi  redoutable  pour  la  Prusse  que  pour 
la  France,   que  la  France,    de  son   côté,   ne   demande  ([u'à  l'éviter, 
mais  qu'elle  a  le  droit  de  faire  respecter  les  traités.  —  Personne  plus 
que  moi  ne  comprend  la  nécessité  de  donner  à  la  France  cette  juste 
satisfaction,  m'a   répondu  le  chancelier,  et  je  puis  vous  assurer  que 
tout  dernièrement,  à  ]3ade,  j'en  ai  parlé  au  roi.  L'Empereur  Alexandre 
vous   le   dira   lui-même,    mais   le  Roi,  sur  ce   sujet,    fait   la   sourde 
oreille,    mettant   en    avant  des   dillicultés    de   délimitation   que  l'on 
connaît,   d'ailleurs.    Il  prétend,  lui  aussi,  que  son  honneur  militaire 
est  engagé.  Il  n'ose  infliger  à  son  armée  cette  douleur  d'abandonner 
des   champs  de  bataille  où  elle  a  été  victorieuse.   Il    y  a    quelques 
jours,  il    n'a  pas  voulu  recevoir   les    députés    danois  qui   venaient 
réclamer  l'exécution  des  stipulations.  Il  prétend  même  que  le  roi  de 
Danemark    n'avait    pas    approuvé   cette    démarche     et    que   S.    M. 
Danoise  n'a  qu'un  désir,  c'est  de  rester  en  bons  termes  avec  la  Prusse. 
INIais  Bismarck  n'est  pas  de  cet  avis,  ajouta  le  chancelier,  il  comprend 
la  question  dans  le  sens  de  la  France,  c'est  donc  une  afl'aire  de  temps, 
j'y  travaillerai. 

...  Voici  maintenant  le  récit  de  la  réception  du  czar  : 

L'audience  que  l'Empereur  a  daigné  m'accorder  à  Tsarskoé-Sélo 
a  été  empreinte  d'un  caractère  tout  exceptionnel  et  extrêmement 
flatteur  pour  l'envoyé  de  la  France.  Je  ne  saurais  assez  me  féliciter 
de  l'accueil  bienveillant,  simple  et  amical  qui  m'a  été  fait  par  le 
Czar.  Contrairement  à  l'usage,  pour  ces  sortes  de  présentations,  Sa 
Majesté  m'a  gardé  dans  son  cabinet  pendant  trois  quarts  d'heure  au 
grand  étonncment  de  mes  introducteurs.  La  conversation  a  été  on 
ne  peut  plus  intéressante,  et  promet  pour  l'avenir  des  relations  fré- 
quentes et  intimes,  si  des  influences  contraires  ne  viennent  pas  changer 
les  dispositions  cle  l'Empereur. 

A  l'opposé  du  prince  Gortchakow,  qui  sans  doute  avait  voulu 
laisser  l'initiative  à  S.  M.,  le  Czar  a  abordé  toutes  les  questions,  tous 
les  sujets.  Mais,  comme  il  fallait  fixer  son  attention  sur  celui  qui  nous 
importe  le  plus  en  ce  moment,  j'ai  fait  ressortir  chaleureusement  la 
nécessité  pacifique  d'une  pression  de  famille  exercée  sur  l'esprit  du 
roi  Guillaume.  J'ai  pu    sur  ce  terrain,   dire  à  l'Empereur  beaucoup 
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de  choses  qui  eussent  été  sans  Yaleur  auprès  du  Chancelier.  En  voyant 
l'Empereur  si  hien  disposé  à  loulc  démarche  qui  ])ût  être  agréahle  h. 
la  France,  j'ai  ]>u  aller  jusqu'à  l'insistance  pour  ohlenir  un  gage  de 
sa  bonne  volonté.  Eu  ctlcl,  Sa  Majesté  m'a  promis  qu'elle  allait  suivre 
de  très  près  celte  affaire,  qu'elle  en  ferait  l'objet  d'une  négocialion 
secrète  avec  le  Roi.  L'Empereur  a  ajouté  qu'il  fallait  ménager  la 
susceptibilité  guerrière  de  son  oncle,  mais  qu'il  le  trouvait  cependant 
un  peu  trop  amb'dieiix,  qu'il  ferait  bien  de  «  digérer  ce  qu'il  avait 
absorbé  »  avant  de  se  faire  de  nouveau  conquérant  «  de  terre  et  de 
mer  »,  qu'il  déplorait  son  militarisme  exagéré  qui  l'avait  conduit 
dernièrement  à  faire  son  discours  fâcheux  de  Kcinigsberg  et  qu'enfin, 
bien  que  les  liens  de  ûimille  ne  fussent  pas  d'un  grand  poids  dans 
la  politique,  il  allait  plaider  la  cause  du  père  de  sa  belle-fille. 

Après  des  considérations  sur  les  difficultés  que  «  semblait 
traverser  l'Empire  français  »,  sur  le  ^ent  de  révolution  qui 
souillait  non  seulement  sur  la  France,  mais  sur  la  Russie  et 
sur  l'Allemagne,  l'Empereur,  soulignant  l'impression  de 
curiosité  qu'avait  causée  la  nomination  du  général  à  Saint- 
Pétersbourg,  posa  cette  question  :  «  Avez-vous  vu  le  Uoi  à 
votre  passage  à  Berlin?  —  Non,  Sire.  —  Cela  ne  m'étonne 
pas.  J'ai  su  par  le  prince  Reuss'  que  mon  oncle  est  très 
iiilrigué  de  votre  mission  près  de  moi.  » 

Le  fm  de  l'entretien  se  passa  ù  critiquer  FAulriche.  L'Em- 
pereur ne  comprenait  pas  pourquoi  Fcmpereur  François- 
Joseph  était  allé  à  Constantinople  d'oiî  ce  il  allait  revenir  plus 
oriental  que  jamais  ».  Et  il  ajoutait,  parlant  du  comte  de 
Beust  :  «  Ce  ne  sera  jamais  qu'un  brouillon.  »  En  fait,  l'em- 
pereur Alexandre,  en  cela  d'accord  avec  la  politique  des  Tui- 
leries, semblait  prêt  à  ne  pas  encourager  le  pangermanisme  ; 
il  voulait  conserver  à  l'Autriche  sa  prépondérance  sur  les  Etals 
du  Sud  et  l'empêcher,  au  contraire,  en  s'élendant  du  côté  de 
l'Orient,  d'entraver  les  projets  présents  ou  futurs  de  la  Russie. 

L'accueil  parfaitement  favorable  fait  par  l'Empereur  aux 
propositions  du  cabinet  des  Tuileries  louchant  les  intérêts  du 
Danemark  motivait  une  prompte  réponse  du  ministère.  Dès 
le  3  2  novembre,  dans  une  lettre  particulière,  le  prince  de  la 
Tour  d'Auvergne  complimentait  l'ambassadeur  d'avoir  nette- 
ment abordé  la  question  avec  le  czar  lui-mcnie  : 

1 .    Viiiiiassa'ieur  (Je  Prusse  à  Saint-I'élcrsliourg. 
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Nous  ne  pouvons  ([n'approuver  votre  argumentation  au  sujet  du 
Sleswig  et  vous  féliciter  sincèrement  des  bonnes  dispositions  que 
vous  avez  provoquées  chez  votre  auguste  interlocuteur...  Le  règlement 
de  la  question  danoise  serait  une  satisfaction  donnée  à  l'opinion 
publique  et  un  gage  pour  l'avenir  des  dispositions  conciliantes  de  la 
Prusse.  Enfin  l'inlerventiou  amicale  de  la  Russie  dans  celle  affaire 
replacerait  le  cabinet  de  Pétersbourg  vis-à-^^s  de  la  Prusse  comme 
vis-à-vis  de  nous  sur  le  terrain  où  il  peut  espérer  servir  le  plus 
utilement  les  intérêts  de  la  paix. 

A  la  suite  de  ce  premier  entretien,  le  czar  a  pris  personnel- 
lement en  main  l'affaire  du  SlesAvig  et,  le  3o  novembre, 
l'ambassadeur  écrit  au  déparlement  : 

Ainsi  qu'il  me  l'avait  fait  espérer,  l'Empereur  Alexandre  vient 
d'écrire  au  Roi  de  Prusse  une  lettre  pressante  pour  lui  représenter 
roj)portunité  de  mettre  fin  à  l'afl'aire  du  Sleswig,  en  exécutant 
loyalement  l'article  5  du  traité  de  Prague.  Le  prince  Gortchakow,  en 
me  faisant  hier  cette  heureuse  communication,  qui  confirme  les 
bonnes  intentions  du  Czar,  m'a  répété  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit 
lui-même  : 

—  Je  comprends  la  nécessité  de  dissiper  ce  point  noir,  car,  tant 
qu'il  subsistera,  le  maintien  de  la  paix  ne  sera  pas  assuré. 

C'était  là,  de  la  part  du  prince  Gortchakow,  un  langage 
nouveau,  contradictoire  avec  l'attitude  passive  qu'il  avait 
gardée  devant  l'occupation  provisoire  des  duchés.  En  secon- 
dant l'empereur  Alexandre  dans  son  projet  tardif  d'interven- 
tion, il  entrevoyait  sans  doute,  en  même  temps  qu'un  moyen 
de  répondre  aux  avances  de  la  France,  un  intérêt  pour  son 
pays,  dont  les  provinces  allemandes  de  Livonie  et  de  Cour- 
lande  parlaient  un  allemand  plus  pur  que  le  Sleswig  et  pou- 
vaient être  un  jour  l'objet  des  convoitises  du  pangermanisme. 

A  Paris,  l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de  A\erlher.  a 
demandé  des  explications  courtoises  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  sur  cet  entretien  de  l'empereur  Alexandre  avec  le 
général  Fleury,  entretien  que  le  premier  n'a  pas  cru  devoir 
cacher  au  prince  Reuss  : 

Le  baron  de  Werther  a  même  prononcé  le  mot  de  désarmement, 
écrira  le  prince  de   la  Tour  d'Auvergne,  le  7  décembre  ' .  Le  Cabinet 

I.  On  verra  plus  loin  que  ce  hruit  était  faux.  Il  ne  fut  pas  cpicslion  alors  de 
reprendre  la  proposition  de  désarmement  faite  en  i803  par  JNapoléon  III. 
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de  Copenhague  est  lui-iiR'iuc  fort  alléché  par  vos  démarches  cl  très 
désireux,  le  cas  échéant,  d'être  entendu.  J'ai  calmé  le  comte  de 
^lollke  et  cherché  à  lui  l'aire  comprendre  que,  pour  le  moment,  son 
Gouvernement  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'abstenir. 

Le  ministre  a  recommandé  le  calme  à  M.  de  Mollke  ;  à 
l'ambassadeur,  il  a  conseillé  la  plus  grande  réserve.  C'est 
dans  cet  esprit  que  celui-ci  répond,  le  i5  décembre  : 

Averti  par  des  ar lit  les  de  journaux  et  par  des  renseignements 
particuliers  venus  de  Paris,  je  m'étais  déjà  tracé  cette  ligne  de 
conduite.  J'avais  bien  compris,  aussitôt  après  mon  arrivée  ici,  que 
l'accueil  bienveillant  qui  avait  été  fait  à  l'envoyé  de  la  France  ne 
manquerait  pas  d'éveiller  de  vives  susceptibilités  à  Berlin.  Le  long 
entretien  que  j'avais  eu  avec  l'empereur  Alexandre,  à  Tsarskoé-Sélo, 
avait  au  suprême  degré  surexcité  l'attention  jalouse  de  l'attaché  mili- 
taire de  Prusse,  le  général  de  Schweinit/.  Nommé  ministre  à  Vienne, 
il  est  parti  de  Saint-Pétersbourg  porteur  de  la  lettre  de  l'Empereur 
Alexandre  pour  le  Roi  de  Prusse,  et  il  est  certain  que  M.  de  Bismarck, 
renseigné  par  cet  oflicier  général  qui  est  sa  créature,  s'elTorccrait  de 
compromettre  ce  commencement  de  succès. 

Aussi,  bien  que  le  chancelier  m'eût  dit,  il  y  a  déjà  quinze  jours, 
qu'il  me  ferait  connaître  la  réponse  du  Roi  dès  qu'elle  arriverait,  je 
n'avais  fait  jusqu'à  présent  aucune  question.  Dans  l'entrevue  que  j'ai 
eue  avant-hier  avec  le  prince  GortchakoAV,  la  conversation  n'a  porté  que 
sur  les  affaires  pendantes  '..,  Une  seule  allusion  a  été  faite  par  le 
chancelier    lui-mcme    au   moment    où    je  prenais    congé    de   lui  : 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  nous,  m'a-t-il  dit,  que  tous  les  points 
noirs  ne  disparaissent...  Seulement...  ce  sera  plus  long,  nous  avons 
affaire  à  forte  partie,  c'est  une  œuvre  de  patience,  mais  soyez  certain 
que  la  paix  ne  sera  pas  troublée. 

L'ambassadeur  ajoutait  ses  réflexions.  Son  rôle  est  de  ne 
pas  paraître  pressé,  d'attendre  avec  calme  la  réponse  qui  lui 
a  été  jDromise  et  qui  n'est  pas  arrivée  et,  quelle  qu'elle  soit, 
de  l'accepter  avec  bonne  humeur. 

La  France  n'a  pas  d'intérêt  à  se  donner  vis-à-vis  de  la  Russie  l'air 
d'accorder  une  importance  trop  grande  à  l'arrangement  de  l'affaire 
du  Sleswig  ;  la  déconvenue,  si  elle  arrive,  serait  d'autant  plus  pénible 
qu'on  aurait  attaché  plus  de  prix  à  une  solution  favorable.  D'un  autre 
côté,  en  exagérant  la  valeur  du  service  rendu,  on  s'exposerait  à  ce 
que,  sur  un  autre  terrain,  on  nous  demandât  plus  que  nous  n'avons 

I .  L'emprunt  helléniqnc  et  le  différend  turco-cgyptien. 
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envie  (raccorder.  Nous  avons  posé  cette  question  du  traité  de  Prague 
dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  justice;  l'Empereur  Alexandre  s'est 
associé  à  celte  cause  avec  cœur  et  conviction,  et  jiisfjii'à  présent, 
malgré  les  apparences,  je  reste  persuadé  que  ses  sentiments  ne  se  sont 
pas  modifiés. 

Par  ces  derniers  mots,  le  général  faisait  allusion  aux  faits 
qui  venaient  de  se  passer  lors  de  la  solennité  du  centenaire 
de  saint  Georges.  Suivant  le  comte  Paul  ScliouAvalolT',  de  qui 
l'ambassadeur  tient  ces  détails,  c'aurait  été  par  un  mouve- 
ment spontané,  une  inspiration  soudaine,  que  l'empereur 
Alexandre,  sans  prendre  l'avis  de  personne,  s'était  décidé  à 
envoyer  le  grand-  cordon  de  l'ordre  de  Saint-Georges  à  son 
oncle  le  roi  de  Prusse.  Cette  pensée  aurait  été  inspirée  au  czar 
par  lamour  fdial  qu^il  professait  pour  son  oncle;  elle  ne  serait 
pas  un  acte  politique.  Appelé  par  le  chapitre  à  se  revêtir  lui- 
même  des  insignes  du  grand-cordon  sans  qu'il  eût  rempli 
les  conditions  des  statuts,  le  czar,  par  sentiment  de  modestie, 
voulut  partager  cet  honneur  avec  le  vainqueur  de  Sadowa , 
chevalier  de  l'ordre  depuis  i8i'i.  Celte  anormale  investiture 
avait  entraîné  des  conséquences  dont  l'Empereur  n'avait  pas 
mesuré  l'étendue.  Les  souverains  avaient  échangé  des  télé- 
grammes oii  des  souvenirs  glorieux  pour  les  anciens  alliés, 
mais  néfastes  pour  nous,  étaient  rappelés.  Il  y  avait  mala- 
dresse dans  l'évocation  peu  justifiée,  mais,  selon  le  comte 
Schouwaloff,  il  n'y  avait  pas  préméditation.  La  preuve  en 
était  que,  sur  l'observation  faite  à  l'Empereur  que  cette  dis- 
tinction inopportune  accordée  au  roi  de  Prusse  serait  |sans 
doute  fort  désagréable  en  France,  il  fut  un  moment  question 
d'envoyer  aussi  le  grand-cordon  de  l'ordre  à  l'empereur 
Napoléon,  vainqueur  de  Solférino  ;  mais  la  crainte  de  peser 
doublement  sur  les  tristes  souvenirs  de  l'Autriche  aurait  fait 
renoncer  à  cette  sympathique  intention. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  interprétation,  l'empereur 
Alexandre  sentit  que  cette  évocation  des  victoires  remportées 
par  les  armées  alliées  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  sur  la 
France  avait  eu  un  pénible  contre-coup  à  Paris. 


I.  Chef  de  la  gendarmerie  à  cheval,  fonctions  de  préfet   de  police.  Aujourd'hui 
ambassadeur  à  Berlin. 
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Le  général  Fleury  écrivait  : 

Se  trouvant  quelque  jicu  gène  vis-à-vis  de  l'ainbassadcur  de  France, 
l'Empereur  s'est  appliqué,  dans  les  diflcrentes  circonslances  où  j'ai  eu 
l'occasion  de  l'approcher,  à  redoubler,  si  j'ose  le  dire,  d'amabilité  et 
de  bienveillance  pour  moi.  Pour  témoigner  des  égards  tout  particu- 
liers qu'il  accorde  au  représentant  de  l'empereur  Napoléon,  le  Gzar 
vient  de  donner  la  mesure  de  son  désir  véritable  d'ciïacer  jusqu'à 
l'ombre  d'une  impression  fâcheuse.  Avant-hier,  contre  toute  étiquette 
et  tout  précédent,  l'Empereur  est  venu  inopinément  rendre  visite  à 
l'ambassade.  La  veille,  le  dimanche,  le  grand-duc  héritier  et  les 
grands-ducs  Constantin,  Nicolas,  Michel  et  Wladimir,  ainsi  que  le  duc 
de  Mecklcmbourg,  étaient  déjà  venus  très  amicalement  à  l'ambassade. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  l'Empereur  Alexandre  n'a  pas 
changé  d'idée.  Il  pourra  d'autant  mieux  poursuivre  son  but  vis-à-vis 
du  roi  de  Prusse  qu'il  vient  de  le  combler  de  faveurs  et  qu'il  a 
f[uelquc  chose  à  faire  oublier  de  \x  France. 

L'effort  fui  fait  consciencieusement  par  rEnipcreur,  ce 
n'est  pas  niable,  et  sans  doute  avec  l'espoir  de  le  voir  réussir. 
A  Berlin,  on  écouta  l'avis  avec  l'attention  due  à  celui  qui 
le  donnait  ;  au  lieu  de  répondre  par  un  non  possumus  dojît  la 
sécheresse  eût  été  offensante,  on  recourut  aux  moyens  dila- 
toires sous  une  forme  courtoise. 


II 


Quelques  jours  après,  l'Empereur,  u  un  bal,  accueille 
l'ambassadeur  avec  une  bienveillance  assez  marquée  pour  que 
celui— ci  s'enhardisse  à  lui  demander  si  le  roi  de  Prusse  avait 
répondu  à  la  lettre  que  le  tsar  lui  avait  adressée  au  sujet  de 
laffaire  du  Sleswig, 

L'Empereur  n'éluda  pas  la  réponse.  Celle  du  roi  Guillaume, 
dit-il,  était  évasive  :  ce  il  réfléchirait  mûrement  sur  l'objet  de 
ses  conseils  et  de  ses  observations;  il  en  reconnaissait  toute 
l'importance,  mais  il  ne  pouvait  prendre  un  parti  définitif.  » 
Etait-ce  une  fin  de  non  recevoir.^  L'Empereur  Alexandre  en 
doutait  encore.  La  satisfaction  de  faire  la  preuve  de  son 
influence  sur  la  Prusse  et  d'être  en  même  temps  agréable  à 
l'empereur  Napoléon,  et,  d'autre  part,  la  question  de  famille, 
soutenaient  la  bonne  volonté  du  czar. 
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«  L'Empereur  adore  sa  belle-fille,  ajoute  l'ambassadeur. 
Elle  lui  parle  souvent,  m'a-t-on  dit,  des  pauvres  Danois,  si 
niallrailés  par  leurs  ambitieux  voisins.  Le  grand-duc  béritier, 
lui-même,  qui  se  dessine  de  plus  en  plus  comme  le  cliampion 
de  la  politique  anti-prussienne,  doit  bien  souvent  plaider  la 
cause  de  son  beau-père.  Comment  croire  que,  avec  l'iionneleté 
de  son  caractère,  le  czar  puisse  se  soustraire  aux  instincts 
généreux  de  son  cœur  et  ne  persévère  pas  dans  une  œuvre 
qui  doit  complaire  à  ses  enfants  ?  » 

Peu  de  temps  après,  l'ambassadeur  avait  un  entretien  avec 
le  prince  GortchakoAv  : 

Le  chancelier  m'a  d'abord  exprimé  son  regret  de  tout  le  bruit  fait 
depuis  quinze  jours  autour  de  mon  nom  ù  propos  d'une  proposition 
de  désarmement  que  je  n'ai  jamais  faite  et  dont  même  nous  n'avons 
jamais  parlé. 

—  11  était  à  présumer,  dit  le  prince,  que  votre  envoi  en  Russie 
ferait  un  certain  bruit.  En  dehors  des  jalousies  cachées  que  devait 
susciter  en  France  A'otre  entrée  dans  la  carrière  diplomatique,  on  ne 
devait  pas  manquer  de  supputer,  en  Allemagne  comme  en  Angleterre, 
les  motifs  qui  avaient  pu  guider  le  choix  de  l'empereur  Napoléon.  En 
cherchant  un  peu,  on  devait  facilement  trouver  ou  inventer  deux 
causes  probables.  L'une  caressée  par  lord  Clarendon  :  celle  du  désar- 
mement; l'autre  intéressant  la  France:  celle  de  l'affaire  du  Slesvvig. 

—  Je  ne  pouvais  en  aucun  cas,  ai-jc  ré^Dondu,  parler  de  désarmement. 
D'aJjord,  parce  que  je  n'avais  pas  d'ordres  de  mon  gouvernement  et 
qu'à  mon  point  de  vue  personnel,  je  considère  que  le  désarmement 
ne  serait  ni  possible,  ni  pratique  pour  des  armées  comme  celles  de 
la  France  et  de  la  Prusse  dont  les  soldats  demeurent  si  peu  de  temps 
sous  les  drapeaux.  Puis,  ai-je  ajouté,  avant  de  désarmer,  il  faudrait, 
au  moins  avoir  fait  disparaître  tous  les  points  noirs  qui  sont  à  l'hori- 
zon. Or,  nous  en  avons  un  dont  nous  avons  déjà  bien  parlé  qui  ne 
me  paraît  guère  prêt  à  s'effacer  si  j'en  juge  par  la  réponse  du  roi 
de  Prusse. 

Cette  réponse,  m'a  dit  le  prince  GortchakoAv,  je  la  traduis  conmie 
le  Czar.  Elle  est  loin  de  signifier  un  refus.  Elle  masque  un  petit 
temps  d'arrêt,    voilà  tout.    » 

Et  le  prince  GorlchakoAv,  oiihliant  que,  en  186/1,  il  avait  fait  le 
pont  à  son  ancien  collègue  de  Francfort  ajoutait  :  «  Croyez-le  bien, 
et  je  vous  le  dis  confidentiellement,  je  serais  très  désireux  de  voir 
se  terminer  celle  affaire  du  Sleswig.  J'en  ai  parlé  très  chaleureu- 
sement cet  automne  au  roi  de  Prusse.  Ce  n'est  pas  digne  d'un  grand 
pays  comme  le  sien  de  détenir  de  si  minces  parcelles...  Les   raisons 
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que  donne  le  roi  Guillaume  sont  mauvaises.  C'est  un  enfantillage  de 
vouloir  conserver,  au  nom  de  la  gloire  de  ses  armées,  lous  les  villages 
01*1  s'est  livré  un  combat,   où  s'est  passée  une  escarmouche.  » 

Peut-être  le  chancelier  était-il  sincère  dans  cette  évocation 
du  droit  des  nations  vaincues  d'en  appeler  de  vexations  iniques, 
—  quitte  à  juger  avec  le  détacliement   du  magistrat  judéen  : 

Les  Danois,  d'ailleurs,  continuait-il,  sur  la  nijuvclle  f[uc  la  ques- 
tion a  été  posée  ici,  commencent  à  sortir  de  la  torpeur  dans  laquelle 
ils  se  tenaient  engourdis  depuis  deux  ans.  Je  sais  en  outre  par 
Stackelherg  que  M.  de  Mollke  se  remue  à  Paris.  Tant  mieux,  lais- 
sons-les faire.  C^'est  le  meilleur  moyen  d'actionner  la  Prusse  pourvu 
que  la  France  ne  paraisse  pas  être  derrière. 

Il  n'était  pas  opportun  de  montrer  au  prince  Gortchakow 
qu'on  était  au  courant  des  démarches  un  peu  précipitées  faites 
au  nom  du  cabinet  de  Copenhague.  L'ambassadeur  se 
contenta  d'acquiescer  à  l'avis  du  chancelier,  insistant  néan- 
moins sur  ce  point  que  l'empereur  Alexandre  était  placé  sur 
un  terrain  favorable  pour  protéger  au  moins  moralement  une 
cause  qui  touchait  de  si  près  aux  intérêts,  comme  aux  senti- 
ments de  sa  famille.  Il  dit  au  chancelier  qu'il  ne  l'entretien- 
drait plus  de  cette  affaire  que  le  jour  où  celui-ci  aurait 
quelque  bonne  nouvelle  à  lui  donner. 

Ainsi  donc,  continuait  l'ambassadeur,  la  négociation  me  paraît 
entrer  dans  une  nouvelle  phase.  C'est  le  Danemark  qui  ostensible- 
ment va  faire  valoir  ses  droits  ;  la  Russie,  qui  a  déjà  fait  connaître 
son  opinion,  continuera  à  plaider  en  faveur  d'un  opprimé  qui  l'inté- 
resse ;  la  France  restera  silencieusement  spectatrice,  d'autant  plus 
désintéressée  en  apparence,  que  son  ingérence  ne  ferait  que  rendre  la 
réussite  plus  douteuse  et  l'insuccès  plus  regrettable. 

Tout  naturellement  le  chancelier  s'était  trouvé  amené  à 
reparler  des  incidents  qui  avaient  suivi  le  centenaire  de  saint 
Georges.  Il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  quelques  jours  avant  au 
dîner  officiel  du  ministère  :  c<  qu'il  était  désolé  du  malentendu 
qu'avait  causé  en  Europe  un  acte  tout  spontané,  tout  amical 
de  la  part  d'un  neveu  envers  un  oncle  qu'il  vénère,  que,  dans 
la  pensée  de  l'empereur  Alexandre,  il  n'y  avait  eu  nullement 
l'idée  de  faire  appel  à  des  souvenirs  récents,  par  conséquent 
aucune  cause  de  froissement  pour  la  France  ou  l'Autriche, 
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puisqu'il  n'était  pas  question  de  SadoAva,  mais  que  le  toast  et 
le  télégramme  s'adressaient  à  un  passé  de  cinquante-quatre 
ans.  passé  glorieux  après  des  alternatives  si  diverses  qu'il 
était  bien  permis  au  chef  d'une  grande  puissance  militaire 
d'évoquer  dans  un  jour  aussi  solennel  ». 

Non  sans  malice,  le  chancelier  ajoutait  :  c<  Si  nous  nous 
enorgueillissons  de  la  Bérézina,  de  Leipzick  et  de  AA'alerloo, 
ne  vous  enorgueillissez-vous  pas  d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Eylau, 
de  la  MoskoAva  ?  N'avons-nous  pas  traversé  à  Paris  le  boule- 
vard Sébastopol,  dont  le  nom  marque  une  défaite  honorable 
sans  doute,  mais  ravive  une  plaie  à  peine  cicatrisée?  N'avez- 
vous  pas  donné  le  nom  de  Malakolï  au  vainqueur  de  Crimée? 
Vous  voyez  donc  que  nous  ne  sommes  pas  en  avance. 
Tous  les  gouvernements  sacrifient  aux  mêmes  idées,  aux 
mêmes  moyens.  »  Félicitant  d'ailleurs  l'ambassadeur  de  son 
attitude  calme  dans  «  l'afiaire  de  saint  Georges  »,  le  prince 
concluait:  ((  Je  n'ai  pas  à  prêcher  un  converti...  Soyez  sûr 
que  rEm2:)ereur  Alexandre  vous  a  su  le  plus  grand  gré  de 
votre  tact,  de  votre  réserve  de  langage.  Quant  à  moi,  le  pro- 
moteur de  ridée  df alliance  avec  la  France  qui  serait  aujourd'hui 
bien  étroite  sans  votre  fatale  campagne  pour  la  Pologne,  moi 
qui  serai  le  défenseur  de  cette  politique  tant  que  je  vivrai,  ^e  ne 
puis  être  soupçonné  en  vous  disant  que  tout  ce  qui  s'est 
passé,  tout  ce  qui  s'est  dit,  ne  peut  ni  ne  doit  changer  nos 
bonnes  relations,  ni  leurs  chances  de  durée.  Si,  comme  me 
l'écrit  notre  ambassadeur  à  Paris,  on  a  ressenti  chez  vous 
quelque  impression  pénible,  c'était  probablement  avant  d'avoir 
reçu  vos  explications.  J'aime  à  croire  que  maintenant  tous 
les  nuages  sont  dissipés.  S'il  en  restait  encore,  j'espère  que 
la  lettre  que  j'écris  à  M.  de  Stackelberg  finira  de  les  dissi- 
per, c'est  du  moins  mon  plus  vif  désir.  Vous  pouvez  l'assurer, 
la  Russie  n'est  engagée  avec  personne  et  elle  entend  conserver 
sa  liberté  d'action.  » 

Au  fond,  c'est  toujours  la  politique  de  bascule  que  suivra 
le  chancelier  :  se  rapprocher  de  la  France  tout  en  ménageant 
la  Prusse.  Malgré  son  admiration  pour  M.  de  Bismarck^  et 
sa  partialité  pour  un  pays   dont  il   a,  tacitement,  par  haine 


I    ^  oir  Ivlaczko,  Les  deux  Chanceliers. 
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de  l'Aulriche  et  par  rancune  contre  la  France,  encouragé  les 
agrandissements  successifs,  «  malgré  ses  regrets  et  ses  liulas» 
à  propos  de  ce  qu'il  appelle  la  faute  du  règne,  c'est-à-dire 
notre  immixtion  dans  les  affaires  de  Pologne,  le  prince 
Gortcliakow  semble  alors  considérer  l'entente  avec  la  France 
comme  utile  aux  intérêts  des  deux  pays.  Résumant  la  situa- 
tion et  sans  se  laisser  dominer  par  une  question  de  sentiment, 
là  où  les  intérêts  seuls  sont  en  jeu,  le  général  Fleury  conclut  : 

Quelle  que  soit  la  défiance  instinctive  que  j'éprouve  à  l'égard  du 
chancelier,  il  ne  m'est  guère  permis  de  douter  de  la  véracité  de  ses 
paroles.  Les  liens  de  famille  et  les  tendresses  qui  unissent  l'Empereur 
Alexandre  et  le  roi  Guillaume  ne  peuvent  exercer  d'influence  irré- 
médiable sur  les  nécessités  de  la  politique,  et  le  Czar  n'en  est  pas 
moins  obligé  de  subordonner  ses  actes  à  l'opinion  très  ardente  de  son 
pays...  Le  grand-duc  héritier  s'est  déclaré  hautement  le  champion 
du  parti  national  :  or,  le  chancelier  est  trop  habile  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'il  a  tout  intérêt  à  suivre  un  mouvement  d'idées  qui,  s'il 
n'est  pas  très  favorable  aux  étrangers,  n'en  est  pas  moins  particuliè- 
rement hostile  aux  idées  de  prépondérance  allemande. 

Quant  à  l'affaire  du  SlesAvig,  par  la  fm  de  non  recevoir 
déguisée  du  roi  de  Prusse,  elle  se  trouvait,  sinon  enterrée, 
du  moins  ajournée  à  une  date  plus  qu'incertaine.  Du  reste, 
le  ministère  libéral  qui  venait  d'entrer  en  fonctions,  le 
2  janvier  1870,  conseillait  encore  davantage  la  prudence  et  la 
réserve. 

Le  5  janvier,  l'Empereur  lui-même  confirmait  ce  que 
venait  de  mander  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  : 

...  Vos  dernières  dépêches  me  prouvent  que  vous  aviez  bien  com- 
pris la  nécessité  d'une  grande  réserve  ;  j'ai  attendu,  sans  inconvé- 
nient, que  le  nouveau  ministère  soit  formé  pour  vous  répéter  ce  que 
déjà  La  Tour  d'Auvergne  vous  a  écrit,  ^l 'oubliez  pas  que  ce  que  vous 
dites  à  l'Empereur  ou  au  prince   Gortcliakow  est  répété  à  Berlin. 

Quant  à  la  question  du  SIeswig,  il  faut  n'en  plus  parler,  comme 
vous  le  comprenez  vous-même  ;  mais,  si  on  amène  de  nouveau  la 
conversation  sur  ce  sujet,  il  faut  bien  faire  comprendre  que,  si  je 
désire  l'exécution  fidèle  de  l'article  5  du  traité  de  Prague,  c'est  dans 
le  but  unique  de  faire  disparaître  une  cause  d'irritation  qui  pourrait 
un  jour  créer  des  embarras.  C'est  donc  aux  puissances  qui  désirent 
la  paix  à  chercher  à  aplanir  les  diflicultés   et  à  elîacer  les  souvenirs 
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irritants  ;  ce  n'est  point  un  service  que  j'ai  demandé  à  l'Empereur 
Alexandre,  je  n'ai  l'ait  qu'appeler  son  attention  sur  une  question 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  voir  défuiitivement  résolue... 

Une  dépêche  de  l'ambassadeur,  du  12  janvier,  en  réponse  a 
celle  du  comte  Daru  du  G.  conlicnt  quelques  observations 
curieuses  du  prince  Gorlehakow  sur  la  politique  intérieure  de 
la  France.  Le  chancelier  est  venu  lui-même  à  l'ambassade 
pour  causer  des  modifications  apportées  dans  la  marche  du 
Gouvernement  : 

Il  m'a  exprimé,  dit  l'ambassadeur,  la  satisfaction  qu'il  éprouvait 
de  l'arrivée  au  pouvoir  d'hommes  précédés  d'une  réputation  (rind(''- 
pcndance  et  de  loyauté.  Il  a  reconnu  avec  moi  que  le  nouveau 
Cabinet  ainsi  composé  ap[ti:)rtait  une  grande  force  à  l'Empire, 
puisque,  sous  la  bannière  du  libéralisme,  le  Gouvernement  avait 
rcconijuis  pour  le  servir  tous  les  hommes  et  toutes  les  intelligences 
qui  naguère  lui  étaient  opposés.  Le  chancelier  a  beaucoup  admiré  la 
grandeur  d'àme  et  la  perspicacité  de  l'Empereur  iNapoléon  qui  avait 
su  se  mettre  à  la  tèle  d'une  révolution  pacifique,  dont  le  premier 
résultat  serait  un  gage  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Celte  sympathie  pour  un  ministère  libéral,  le  prince  ne 
manque  pas  l'occasion  de  la  marquer  de  nouveau.  Pendant 
quelques  jours,  l'ambassadeur  s'était  abstenu  de  se  présenter 
à  la  chancellerie.  Une  rencontre  fortuite  amena  un  long  entre- 
lien, oh  le  prince  GortchakoAv  répéta  l'expression  des  mêmes 
sentiments,  y  ajoutant  des  déclarations  de  principes  sur  la 
politique  générale.  Le  chancelier  n'était  pas  avare  de  ces 
déclarations  oi!i  il  alfectait  la  franchise  et  le  laisser  aller. 

11  parla  de  ce  qu'il  appelait  «  sa  politique  amicale  w  ù 
l'égard  de  la  France,  et  de  l'entente  qu'il  désirait  voir  s'éta- 
blir entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  sur 
la  conduite  des  afl'aires  en  Orient. 

Ce  jour-là,  comme  chaque  fois  que  ce  sujet  se  présentait, 
le  chancelier  répéta  que  ce  la  Russie  ne  convoitait  rien  en 
Turquie  »,  qu'elle  «  ne  demandait  pas  un  pouce  de  terre  », 
désirant  «  que  le  malade  vive  le  plus  longtemps  possible 
pour  la  paix  du  monde  »,  mais  qu'elle  «  revendiquait,  au 
point  de  vue  rehgieux,  la  part  d'influence  qui  lui  revenait  ». 
Le  chancelier  se  plaignit  ensuite  —  en  cela,  dit-il,  d'accord 
avec  le  czar  —  du  personnel  consulaire    qui,   sous  prétexte 
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de  protéger  les  clircliens  se  pose  souvent  en  adversaire  de 
la  Russie,  qui  cléricalise  la  situation  et  sème  la  discorde  au 
lieu  d'entretenir  la  conciliation.  Puis  il  insista  sur  l'outre- 
cuidance de  la  Turquie  «  qui  se  fait  un  rempart  de  sa  fai- 
blesse »  et  regretta  vivement  que  le  Sultan  eût  envoyé  des 
troupes  sur  la  frontière  de  Monténégro.  Enfin,  rappelant 
l'esprit  de  sagesse  de  la  Russie  qui  lavait  empochée  de 
prendre  part  au  conflit  turco-égyptien  tout  en  déplorant  les 
rigoureuses  exigences  de  la  Turquie  envers  l'Egypte,  le 
prince  Gortchakow  faisait  appel  à  la  France  pour  faire 
entendre  à  Constanlinople  des  conseils  du  calme  et  de  mo- 
dération. ((  Le  malheur,  ajoutait  le  chancelier  en  concluant, 
c'est  que  les  représentants  des  différents  pays,  dès  qu'ils  sont 
en  Orient,  deviennent  jaloux  les  uns  des  autres.  C'est  une 
lutte  d'influence  personnelle  qui  s'établit  au  détriment  de 
l'intérêt  général  et  de  la  politique  qu'ils  sont  chargés  de 
faire  prévaloir.  » 

Pour  être  à  bâtons  rompus,  cet  entretien,  oii  tant  .de 
questions  importantes  avaient  été  ébauchées,  n'en  sentait 
pas  moins  la  préméditation. 

ce  Le  chancelier  avait  depuis  longtemps  le  désir  d'aborder 
le  sujet  d'Orient  ,  écrit  le  général  Fleury.  Je  ne  suis  que 
très  peu  intervenu  dans  le  débat,  mais,  pendant  que  le 
prince  me  parlait  de  façon  très  animée,  je  pressentais  que 
si  ma  froide  réserve  ne  l'en  avait  pas  détourné,   son  intention 

était  de  faire  allusion   au  traité  de   i85C) Pour  répondre 

à  ses  observations  sur  le  personnel  consulaire  du  Levant,  je 
ne  pouvais  que  l'engager  à  charger  le  comte  Stackelberg  de 
remettre  une  note  à  ce  sujet  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères. —  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  reprit  le  chancelier, 
aussi  ne  vous  demandé-je  pas  d'entrer  dans  des  détails.  Sans 
incrimination  inutile,  je  tiens  surtout  à  constater  que  nos 
relations  mutuelles  en  Orient  ont  besoin  d  être  surveillées 
avec  soin ...» 

Le  surlendemain  de  cette  rencontre  avec  le  chancelier,  écrit  l'am- 
bassadeur, j'ai  eu  la  confirmation  que  c'était  bien  de  concert  avec 
l'Empereur  Alexandre  qu'il  m'avait  fait  cette  comnmnication. 

J'ai,  en  effet,  l'occasion  fréquente  d'approcher  le  tsar  qui  me  traite 
avec   une   extrême  bienveillance.  Depuis  quinze  jours  j'ai  été  invité 
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deux  fois  à  la  chasse,  et,  soit  à  la  promenade,  soit  à  la  parade  du 
dimanche  où  je  l'accompagne  à  cheval,  j'ai  souvent  l'honneur  de 
c^iuser  avec  Sa  Majesté. 

Dans  le  dernier  déplacement  que  je  viens  de  faire  avec  l'Empereur 
à  Gatchina,  le  Czar,  de  lui-même,  m'a  reparlé  de  l'affaire  du  Sleswig. 
Sa  Majesté  m'a  annoncé  que  le  Roi  de  Prusse  l'avait  informe  qu'il 
allait  renouer  les  négociations  interrompues  avec  le  Roi  de  Dane- 
mark pour  terminer  le  dilTérend;  que  cependant  le  roi  Guillaume, 
tout  en  reconnaissant  l'opportunité  de  satisfaire  à  l'exécution  de  l'ar- 
ticle 5  du  traité  de  Prague,  demanderait  des  garanties  pour  les  Alle- 
mands qui  i-esteraient  cnchivés  dans  la  partie  du  Sleswig  en  litige. 
u  Delà  naîtront  sans  doute  des  difficultés  passagères,  a  dit  l'Empereur, 
mais  elles  ne  seront  pas  insurmontables,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
je  poursuivrai  l'œuvre  de  conciliation.  Je  puis  déjà  vous  garantir  une 
chose,  dites-le  à  l'Empereur  Napoléon  et  à  votre  Gouvernement,  c'est 
que  la  Prusse  ne  fera  rion  de  nature  à  troubler  la  paix.    » 

Les  bonnes  intentions  comme  les  illusions  de  l'empereur 
Alexandre  n'étaient  pas  douteuses.  Pouvait-il  croire  que  la 
seconde  lettre  du  roi  de  Prusse  ne  fût  qu'un  atermoiement  de 
mauvaise  foi?  Quand  il  se  rendra  à  l'évidence,  il  sera  trop 
tard  pour  intervenir  efiîcacement,  et  la  France,  qui,  la  pre- 
mière, au  nom  du  droit  international,  a  pris  le  parti  du 
Danemark  spolié,  qui  a  suggéré  à  la  Russie  la  résolution  de 
peser  de  son  influence  sur  la  Prusse,  la  France  ne  sera  plus 
en  état  de  soutenir  une  revendication  pacifique. 

D'autres  soucis  de  peu  de  durée,  du  reste,  allaient,  en  ce 
commencement  de  l'année  1870,  occuper  1  attention  des  puis- 
sances et  particulièrement  de  la  Russie  ;  l'agglomération  — plus 
ou  moins  exagérée  par  les  agents  consulaires  russes  et  par  les 
nouvelles  reçues  d'Autriche  —  des  troupes  turques  sur  la 
frontière  monténégrine.  A  Saint-Pétersbourg,  on  avait  pris  la 
chose  assez  au  sérieux  pour  que,  au  cercle  diplomatique  qui 
précéda  le  grand  bal  du  2  février,  l'empereur  Alexandre 
interpellât  assez  vivement  le  chargé  d'affaires  de  la  Porte. 
Conominos  Bey  avait  immcùiatement  Iv^^^^^rapuié  à  son 
gouvernement,  et  les  explications  qu'il  en  avait  reçues  étaient 
conformes  aux  renseignements  fournis  par  M.  Bourée,  notre 
ambassadeur  à  Constantinople. 

Le  chancelier  n'avait   donc  pu  que  se  rendre  à  Pévidence 
et  déclarer  qu'il  se  trouvait  heureux  a  de  voir  dissipées  des 
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alarmes  que  la  situation  telle  qu'on  la  lui  avait  dépeinte  était 
de  nature  à  faire  concevoir  ».  Le  prince  GortcliakoAv  formu- 
lait en  même  temps  l'assurance  que,  pendant  que  les  grandes 
puissances  s'unissaient  pour  faire  entendre  des  conseils  de 
modération  à  la  Porte  et  amener  une  transaction  acceptable 
pour  les  deux  parties,  le  gouvernement  russe  avait  agi  très 
nettement  auprès  de  la  petite  cour  de  Cettigné  pour  la  main- 
tenir dans  une  ligne  de  prudente  réserve.  Le  prince  Nicolas 
s'était  empressé  de  répondre  par  les  promesses  les  plus  posi- 
tives de  garder  une  attitude  pacifique,  et  le  chancelier  alBrmait 
qu'onpouvait  compter  sur  la  sagesse  des  Monténégrins.  «  Que 
la  Turquie  soit  prudente  et  modérée,  ajoulait-il,  et,  maintenant 
que  les  puissances  sont  d'accord  et  veillent,  nous  n'avons 
rien  à  redouter  pour  le  maintien  de  la  paix  ».  Nous  verrons  un 
incident  de  même  valeur  se  renouveler  un  mois  plus  tard  et 
se  dissiper  aussi  facilement,   malgré  les  alarmes    qu'il   avait 


d'abord  fait  naître  a  Saint-Pétersbourg. 


III 


Le  i"  mars,  l'Empereur  écrivait  au  général  Fleury  : 

J'approuve  ibrt  votre  conduite  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  crois 
que  vous  pouvez  m'y  être  très  utile  en  contribuant  à  maintenir  les 
bonnes  relations  entre  l'Empereur  Alexandre  et  moi.  Par  le  temps 
qui  court,  il  n'y  a  guère  de  grands  projets  à  former  ;  tous  vos  cITorts 
doivent  se  borner  à  créer  une  entente  par  des  conversations  bien 
plus  que  par  l'énoncé  des  jirojets  arrêtés. 

Ici,  les  choses  vont  assez  bien  ;  cepeiidant,  les  ministres  sont  trop 
engagés  avec  le  centre  gauche,  ce  qui  souvent  amène  des  tiraillements 
dans  le  Conseil.  Le  vote  du  24  janvier  sur  les  candidatures  olllcielles 
.3j,été  désastreux.  11  faut  pourtant  que  le  ministère  reste,  mais  je  n'ac- 
corderai aucimo  diminution  soit  de  la  garde  soit  de  la  ligne...  On 
.1,6  la   santé   de   l'Empereur  Alexaudre   est  chancelante,   est-ce 

lème  temps,   le  comte   Daru  posait  à  Pandjassadeur 

.'stion  analogue  sur  la   santé  du  czar,  cl   l'interrogeait 

sur  les  sentiments  politiques  du  grand-duc  héritier,  à  l'égard 

de  Bismarck,  dans  un   récent  entretien  avec  lord 

n'avait  pas  caché  la  défiance  de  la  Prusse. 
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Dans  sa  dépêche  du  5  mars,  rambassadeur  répond  à  ces 
questions  : 

1°  LeCzar  a  été  souffrant  cet  automne  en  Crimée.  V  la  suite  d'une 
hernie  qui  a  causé  une  violente  inflammation,  il  a  dû  subir  une  o]ié- 
ralion,  mais,  depuis  cette  époque,  l'iùiipereur  est  non  seulement  très 
bien  portant,  mais  jamais  il  n'a  déployé  une  plus  grande  activité  de 
corps  et  d'esprit.  Pendant  les  quatre  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
je  l'ai  rencontré  chaque  jour,  de  près  ou  de  loin,  dans  ses  promenades 
habituelles.  Il  a  chassé  toutes  les  semaines,  partant  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit,  après  un  bal  ou  une  soirée,  et  par  les  temps  les 
plus  rigoureux. 

Quant  à  sa  vie  intellectuelle,  il  est  certain  que  le  Czar  travaille  six 
ou  huit  heures  par  jour.  Toutes  les  affaires  lui  sont  soumises.  Tous 
les  mémoires  qu'on  lui  adresse  sont  lus  et  annotés  par  lui  et,  si  j'en 
juge  par  les  circonstances  où  j'ai  pu  le  constater,  l'I^mpereur  a  tou- 
jours pris  connaissance  dans  la  journée  mémo  de  leur  arrivée  des 
dépêches  diplomatiques  de  tout  pays. 

Je  dois  donc,  en  toute  conscience,  déclarer  que  non  seulement 
l'Empereur  est  bien  portant,  mais  qu'il  est  très  actif,  gai  dans  l'inti- 
mité, jeune  encore  d'allure  et  de  caractère,  qu'enfin  il  a  dansé  très 
fréquemm(>nt  hier  soir,  et  que  M.  de  Bismarck  n'a  évoqué  le  fan- 
tôme de  la  maladie  que  pour  les  besoins  d'une  cause  qu'il  est  facile 
d'expliquer  ;  '^ 

2°  Quant  au  CzarcAvitch,  il  est  vrai  —  et  c'est  une  bonne  carte  dans 
notre  jeu  — qu'il  représente  ce  qu'on  appelle  le  parti  russe,  c'est-à-dire 
le  parti  anti-allemand  et  anti-étranger. 

Il  fait  preuve  d'une  volonté  et  d'une  fermeté  de  caractère  avec  les- 
quelles, à  un  moment  donné,  il  faudra  compter.  Comme  c'est  d'usage 
pour  les  grands-ducs  héritiers,  il  est  tenu  par  les  ministres  au  cou- 
rant de  toutes  les  affaires.  Dans  le  conseil  de  l'Empire,  il  a  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  témoigner  de  ses  sentiments  anti-prussiens, 
notamment  à  propos  d'une  concession  de  chemins  de  fer  faite  au 
comte  Lemsdorf,  un  des  protégés  du  roi  (millaume. 

On  est  porté  à  croire  ici  que  le  Czarewitch  en  épousant  la  [)rin- 
cesse  Dagmar  a  épousé  la  cause  du  Danemark.  J'ajouterai  (y' 
l'Empereur  Alexandre,  qui  adore  sa  belle-fdle,  n'a  fait  en  partie 
auprès  de  son  oncle  les  deux  démarches  relatives  à  l'article  5  du 
traité  de  Prague  que  pour  complaire  à  ses  enfants. 

Si  donc  le  Czar  était  véritablement  menacé  dans  son  existence, 
M.  de  Bismarck,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  à  lord  Clarendon,  au  _.  -an- 
dement  raison  de  se  délier  des  sentiments  du  grand  duc-héritier,  qui 
certainement  ne  sont  pas  tendres  pour  la  Prusse. 

3°  Mais  puisque  l'Empereur  Alexandre  est  bien  portant  et  que  les 
sentiments  du  grand-duc   héritier  ne   peuvent  donner  d'effet  immé- 
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diat,  il  faut  donc  rechercher  ailleurs  les  motifs  qui  oui  dicté  la 
réponse  de  jM.  de  Bismarck  au  [)riucipal  secrétaire  d'État  de  la 
Reine. 

Ces  motifs  no  sont  pas  seulement  dans  les  dangers  que  le  chance- 
lier fédéral  redoute  du  côté  de  la  Russie  passant  sous  le  sceptre 
du  grand-duc  héritier,  ils  sont  dans  l'entente  cordiale  qui  se  for- 
tifie de  jour  en  jour  entre  les  cahiucls  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Malgré  les  témoignages  bruyants  échangés  entre  les  deux  souve- 
rains à  l'occasion  du  jubilé  de  Saint-Georges,  M.  de  Bismarck  ne  se 
fait  pas  d'illusions. 

Il  n'a  pu  voir  sans  déplaisir  que,  depuis  ce  jour,  l'opinion 
nationale  russe  s'est  très  sensiblement  retournée  vers  l'alhance  fran- 
çaise. 

Les  organes  les  plus  accrédites,  la  Gazette  de  Moscou,  le  Golos,  le 
Journal  de  Saint-Pélcrsbourcj  (à  demi  olliciel)  se  sont  plus  ou  moins 
associés  à  ce  revirement  d'opinion. 

La  brochure  retentissante  l'Impasse  politique  que  je  vous  ai  adressée 
fait  un  grand  bruit.  Elle  vient  d'être  traduite  en  russe  et  mise  en 
vente  chez  tous  les  libraires.  Cette  publication,  d'abord  attribuée  à 
M.  de  Mathcr  (;'),  est  bien  du  baron  de  Jomini  qui  m'a  avoué-  en 
être  l'auteur.  Le  prince  Gortchakow  n'en  a  pas  désavoué  la  pensée  et 
les  termes,  et  l'Impératrice  elle-même  l'a  lue  et  l'a  renvoyée  au  chan- 
celier, disant  qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  changer.  (^Je  tiens  ces 
détails  de  M.  Jomini.) 

Cette  brochure  devait  donner  lieu  quelques  jours  plus  tard 
à  des  déclarations  importantes  de  la  part  du  chancelier.  Le 
prince  Gortchakow  ne  consentait  pas  à  avouer  l'auteur  de  la 
brochure.  11  se  contentait  de  dire  «qu'il  approuvait  la  pensée 
générale  de  cette  publication  et  qu'elle  était  si  bien  écrite 
qu'il  serait  heureux  den  avoir  l'auteur  pour  un  des  rédacteurs 
de  son  ministère  ». 

Le  général  Fleury,  continuant  ses  investigations,  dit  au 
chancelier,  après  plusieurs  détours,  qu'il  n'avait  pas  bien 
saisi  ce  que  la  brochure  entendait  par  «  alliance  avec  la 
France  »  et  sur  quelles  bases  elle  la  faisait  reposer.  Le 
prince  GortcliakoAv  répondit  que  le  mot  alliance  était  une 
formule  fausse,  qu'il  s'agissait  d'une  entente  amicale  repo- 
sant sur  les  intérêts  des  deux  pays,  que  la  Russie  n'avait 
aucune  ambition  de  conquête  en  Orient,  (juelle  voulait  le 
maintien   de  l'intégrité  de    l'Empire  ottoman,  à  la  condition 
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que  les  autonomies  seraient  respectées,  que  la  Turquie  mar- 
cherait dans  la  voie  du  progrès,  ne  refusant  pas  à  la  Russie 
la  part  légitime  d'iniluence  qui  lui  revient  sur  ses  coreli- 
gionnaires, en  un  mol  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
comme  toutes  les  grandes  puissances,  voulait  la  durée  de 
l'Empire  turc  afin  de  préserver  l'Europe  d'une  guerre  effroyable. 
Le  chancelier  ajoutait  qu'il  serait  toujours  reconnaissant 
envers  la  France  des  témoignages  d'adhésion  qu'elle  voudra 
bien  lui  donner  dans  ce  sens  parce  qu'il  n'avait  rien  tant  à 
cœur  que  de  resserrer  les  relations  entre  les  deux  pays  si 
bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'estimer;  que  l'enlcnle 
avec  la  France  était  son  rêve,  que  sa  réalisation  en  avait  été 
retardée  par  les  malheureux  événements  de  Pologne,  mais 
qu'il  mourrait  lidcle  à  cette  politique  qui  serait  la  plus  belle 
page  de  son  histoire.  Ce  qui  semblait  donner  plus  de  poids 
aux  déclarations  du  chancelier  c'est  que  pas  une  fois  il  n'avait 
mis    en    avant  la  revision  du    traité    de    i856^ 

Cependant,  on  s'alarmait  sérieusement  à  Paris  de  l'état  de 
santé  de  l'empereur  Alexandre  et  l'on  voulait  être  convaincu 
des  sentiments  ncltements  anti-prussiens  du  grand-duc  héritier. 
Une  seconde  lettre  urgente  du  comte  Daru  motivait  une 
réponse  immédiate  de  l'ambassadeur. 

Celui-ci.  traité  de  façon  si  flatteuse  à  la  cour  de  Uussie, 
se  faisait-il  l'illusion  —  dans  son  désir  de  transformer  le 
rapprochement  en  alliance  —  que  le  revirement  d'opi- 
nion pouvait  amener  un  résultat  immédiat?  On  ne  saurait 
le  supposer  un  instant.  Tout  au  plus,  en  face  des  démons- 
trations sympathiques  de  la  famille  impériale,  pouvait-il 
croire  qu'au  jour  venu  les  préventions  russes  contre  la  France 
tomberaient  d'elles-mêmes  et  que  le  parti  national  russe  par- 
viendrait à  se  faire  écouter  dans  les  conseils  impériaux.  Cer- 
tains incidents  néanmoins  ont  leur  importance  et  doivent  être 
notés  ici. 

Le  bruit  avait  couru  que  le  roi  de  Prusse  viendrait  à  Saint- 
Pétersbourg  afin  de  lutter  par  une  démarche  amicale  contre 
les  tendances  du  czarewitch.  A  cette  nouvelle,  mentionnée 
dans  les  journaux,  le  roi  Guillaume  aurait  d'abord  ri  tout  en 

I.  Dépêche  du  23  mars  au  comte  Daru. 
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ne  repoussant  pas  la  possibilité  de  ce  voyage.  A  l'ambassade 
de  Prusse  à  Pétersbourg,  on  arguait,  au  contraire,  du  grand 
âge  du  roi  pour  nier  ce  projet,  qu'on  aurait  désiré  voir 
s'accomplir.  c<  Pour  moi,  ajoute  le  général,  je  dirai  que  si 
cette  visite  était  faite,  môme  dans  les  conditions  les  plus 
tendres  et  les  plus  démonstratives,  il  ne  faudrait  pas  y  atta- 
cher plus  d'importance  politique  qu'à  la  surprise  du  grand- 
cordon  de  Saint-Georges.  »  L'explication  de  cet  optimisme 
vient  d'un  entretien  avec  la  grande-ducliessc  où  celle-ci  avait 
laissé  percer  ses  sentiments  politiques  : 

La  grande-duchesse  partage  d'autant  plus  le  sentiment  de  son 
époux  à  l'égard  de  la  Prusse,  qu'Elle  aime  son  pays,  envisage  avec 
tristesse  les  envahissements  dont  il  a  été  et  est  encore  la  victime. 
Tout  dernièrement,  à  un  souper  de  la  cour,  en  causant  avec  son 
Altesse  Impériale  de  la  mission  que  j'avais  remplie  près  du  roi  Chris- 
tian quelques  semaines  avant  la  guerre  ^  j'ai  pu  discrètement  amener 
la  grande-duchesse  héritière  à  manifester  les  vives  impressions  de  son 
cœur.  Elle  a  témoigné  de  son  admiration  pour  la  conduite  chevale- 
resque de  son  père,  qui,  pour  satisfaire  au  sentiment  patriolique,  avait 
soutenu  sans  csj)oir  une  lutte  inégale  plutôt  que  de  céder,  comme 
l'y  autorisait  la  faiblesse  numérique  de  son  armée...  .le  puis  dt)nc, 
en  réponse  aux  questions  que  vous  m'adressez  au  sujet  de  la  czareAvna, 
affirmer  en  conscience  que  la  grande-duchesse  n'est  pas  favorable  à 
la  Prusse,  qu'elle  seut  très  vivement  l'atteinte  portée  à  l'intégrité  du 
Danemark  ;  je  puis  ajouter  que,  bien  souvent  sans  doute,  la  cza- 
rewna  doit  plaider  près  de  son  beau-père  la  cause  si  intéressante  de 
sa  chère  patrie. 


IV 


Cependant  le  voyage  du  roi  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg 
a  pris  de  la  consistance.  On  ne  le  nie  plus  à  l'ambassade  de 
Prusse,  tout  en  le  subordonnant  à  une  cure  balnéaire  néces- 
sitée par  la  santé  du  roi.  Le  czar  s'en  est  ouvert  h  l'ambassa- 
deur, et  le  prince  GortcliakoAV,  pressentant  reflet  que  ce 
voyage  produirait  à  Paris,  est  entré  dans  de  longues  expli- 
cations. 

Deux  courants  contraires  sont  en  présence   :    la  date   du 

I.  Décembre  i8G3.  Voir  Souvenirs  du  'jéncral  Fleiiry,  tome  II,  l'ion,  iSqS. 
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28  avril,  anniversaire  du  mariage  du  czar,  auquel  le  roi  Guil- 
laume a  assisté  jadis,  semble  avoir  été  choisie,  et  l'empereur 
Alexandre  n'a  pu  que  favorablement  accueillir  celte  idée  sug- 
gérée par  M.  de  Bismarck,  car  elle  réveille  chez  lui  les  senti- 
ments de  très  vive  alTection  qu'il  a  voués  à  son  oncle.  Quant 
au  résultat  politique  attendu  par  le  chancelier  fédéral,  il 
semblé  douteux.  C'est  l'opinion  du  moins  de  l'ambassadeur  à 
la  suite  de  ses  entretiens  avec  le  prince  Gortchakow. 

Il  en  sera  de  ce  voyage  comme  du  jubilé  de  saint  Georges;  il  y 
aura  échange  de  protestations  d'amitié,  évocation  de  souvenirs  glo- 
rieux ou  tendres,  mais  la  politique  n'en  héritera  pas  et  je  ne  pense 
pas  trop  m'avancer  en  disant  que  l'effet  sera  contraire  à  celui  que 
l'on  se  propose.  11  y  a  déjà  longtemps  que  M.  de  Bismarck  a  quitté 
la  Russie.  Il  ne  la  retrouvera  plus.  Entre  l'idée  allemande,  si  puis- 
sante autrefois,  et  l'idée  nationale  russe,  il  y  a  un  abîme  creusé  par 
les  agrandissements  nés  de  Sado\va  et  les  ambitions  du  germanisme. 
Le  prince  Gortchakow  me  disait  hier,  sans  que  je  lui  en  eusse  posé 
la  question  :  «  Si  ce  voyage  a  lieu,  ne  vous  en  préoccupez  pas  plus 
que  de  l'anniversaire  de  saint  Georges.  Donnez  une  nouvelle  preuve 
d'esprit  en  n'accordant  pas  plus  d'importance  à  cette  visite  que  l'on 
n'en  prête  à  celles  que  l'Empereur  Alexandre  fait  à  son  oncle  quand 
il  traverse  l'Allemagne.  Le  roi  de  Prusse  n'est  pas  venu  ici  depuis  le 
règne  de  son  neveu;  est-il  donc  étonnant  qu'il  ait  le  désir  de  revoir 
la  Russie  avant  de  mourir?  Nous  ne  sommes  plus  à  une  époque  où 
les  liens  de  ûnnille  puissent  entraîner  d'aussi  grands  résultats  que 
ceux  d'une  alliance  pour  le  plaisir  de  s'être  mutuellement  agréables. 

...  La  Russie  veut  la  paix,  elle  n'a  en  vue  aucune  convoitise,  elle 
entend  rester  maîtresse  d'elle-même  et  de  son  action.  » 

C'étaient  là  des  précautions  oratoires.  Le  chancelier  russe 
exagérait  l'insignifiance  du  voyage  projeté.  Il  tenait  à  ras- 
surer le  général  Fleury  sur  les  vues  ambitieuses  de  M.  de 
Bismarck  :  «  Il  ne  peut  tenter  aucune  aventure  nouvelle.  Il 
redoute  l'annexion  du  Sud,  parce  qu'il  se  rend  compte  des 
difficultés  inextricables  qui  en  seraient  la  conséquence,  et, 
pour  tout  vous  dire,  je  regrette  que  M.  Bencdetti  lui  ait  parlé 
de  ce  voyage.  C'était  juste  le  moyen  de  le  rendre  irrévocable 
en  ayant  l'air  d'y  attacher  de  l'importance.    » 

Nous  avons  vu  le  prince  Gortchakow  prêcher  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman  sous  comll tiens  que  les  autonomies  fussent 
respectées.  Il  fallait  peu  de  chose  pour  que  les  conditions  fus- 
sent violées. 
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Quant  au  bruit  que  cette  visite  produira  en  France,  ajoute  l'am- 
bassadeur dans  sa  dépêche,  il  faudrait  à  mon  sens  l'atiénuer  en  en 
parlant  à  l'avance,  car  un  péril  que  l'on  connaît  est  un  (lanf::er  à 
moitié  évité.  Le  contre-coup  de  l'opinion  de  la  presse,  si  elle  était 
bien  diviijcc,  aurait  un  résultat  salutaire.  Les  intérêts  immenses  que 
les  clieniins  de  fer  viennent  de  créer  et  de  développer,  ont  rendu  la 
Russie  ultra-pacifique.  Le  parti  russe,  tout  en  restant  exclusif  et 
hostile  à  une  alliance  quelconque  qui  implique  des  idées  fie  guerre, 
est  au  contraire  très  favorable  à  une  entente  amicale  a\ec  la  France, 
parce  que  cette  enlcnle  est  pour  la  Russie  la  meilleure  garantie  de  la 
paix.  Pour  dire  tout  mon  sentiment,  je  suis  donc  persuadé  qu'aujour- 
d'hui, si  des  complications  venaient  à  surgir  du  côté  de  la  Prusse,  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  serait  amené  jDar  la  force  de  l'opinion 
à  conserver  la  neutralité.  Tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  lis, 
tout  ce  que  je  devine,  me  confirme  dans  celle  pensée. 

Sans  doute  il  était  revenu  aux  oreilles  du  comte  Daru  que 
les  témoignages  bienveillants  dont  l'ambassadeur  était  l'objet, 
avaient  déplu  à  Berlin  et  le  ministre  avait  présenté  ses  objec- 
tions. C'est  à  quoi  le  général  Fleury  répond  dans  la  deuxième 
partie  de  sa  lettre  : 

...  Etant  donné  que  la  Russie  veut  rester  en  termes  afi'cctueux  avec 
la  Prusse  en  même  temps  qu'en  relations  courtoises  avec  la  France, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'inconvénient,  selon  moi,  à  ce  que  le  représen- 
tant de  rEmpereur  Napoléon  soit  traité  avec  des  égards  particuliers, 
ces  égards  devraient-ils  déplaire  à  Rerlin.  Ces  liens,  si  distendus 
naguère,  qui  se  resserrent  chaque  jour  sans  rien  engager,  sans  rien 
compromettre,  n'est-ce  pas  là  une  force?  Tout  en  ne  voulant  pas 
laisser  croire  à  une  entente  plus  grande  que  celle  qui  existe,  je  ne  puis 
me  soustraire  sans  motif  aux  témoignages  de  bienveillance  que  par- 
tage avec  moi,  d'ailleurs,  le  représentant  de  la  Prusse.  Ce  serait  un 
cercle  vicieux  dont  on  ne  pourrait  sortir.  Il  va  sans  dire  que  ma 
conduite  est  prudente,  calculée,  pleine  de  réserves...  Pour  résumer, 
je  reste  convaincu  que  notre  situation  est  bonne,  qu'il  n'y  a  rien  à 
y  changer,  que  les  bons  rapports  qui  existent  entre  les  deux  cabinets 
ne  peuvent  que  fortifier  les  liens,  déjà  cordiaux,  qui  les  unissent.  Je 
pense  que  ]'l"]mpereur  Alexandre,  quelle  que  soit  sa  tendresse  et  sa 
rénération  pour  son  oncle,  éprouve  le  désir  véritable  de  se  rappro- 
cher de  la  France.  J'ajouterai  que  l'opinion  pul)li(|ue  l'y  entraîne  et 
l'y  pousse  tandis  qu'elle  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  l'Allemagne. 
L'entente  avec  nous,  c'est  la  paix  que  réclament  à  grands  cris  les 
intérêts  ;  c'est  la  paix  qu'impose  l'état  des  finances  et  que  commande 
impérieusement  la  situation  de  l'armée  qui  n'est  pas  encore  prête. 
L'alliance  avec  la  Prusse  c'est  la  guerre,  et  la  Russie  n'en  veut  pas. 
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Je  suis  tellement  persuadé  de  cette  pensée  que  le  Czar  est  bien 
intentionné  pour  la  France  et  l'Empereur,  que  je  prie  Votre  Excel- 
lence de  descendre  un  moment  dans  des  détails  secondaires  en  appa- 
rence, mais  qui  ont  une  grande  importance  parce  qu'ils  reflètent  exacte- 
ment les  sentiments  de  l'Empereur  Alexandre. 

J'ai  dit,  à  l'époque  du  jubilé  de  saint  Georges,  que  le  C/ar  avait 
agi  spontanément,  sans  consulter  personne,  quand  il  avait  conféré  au 
roi  de  Prusse  le  grand-cordon  de  l'ordre  et  que,  le  lendemain, 
comprenant  l'efTet  regrettable  produit  par  cet  acte  irréfléchi,  il  était 
venu  de  sa  personne,  et  contre  l'usage  de  l'étiquette,  faire  visite  à 
l'ambassadeur  de  France,  voulant  pallier,  pour  ainsi  dire,  l'imjtression 
fâcheuse  que  je  pouvais  avoir  ressentie. 

Eh  bien,  il  y  a  trois  jours,  je  fêtais  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  Prince  impérial.  J'avais,  comme  c'est  l'habitude  à  Saint- 
Pétersbourg  lorsqu'on  reçoit  olFiciellement,  prié  les  grands-ducs  et 
les  grandes-duchesses,  en  les  prévenant  du  motif  de  la  réunion,  mais 
je  n'avais  pas  cru  devoir  adresser  d'invitation  officielle  à  l'Empereur. 

TS'on  seulement  toute  la  famille  impériale  et  le  prince  Gortchakow 
(qui  ne  sort  jamais)  sont  venus,  mais  le  Czar  a  voulu  assister  à  celte 
fête  toute  française,  et,  malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  chasse,  il 
est  resté  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  témoignage  de  sympathie  non  seulement 
pour  l'Empereur  Napoléon,  mais  pour  sa  dynastie,  la  preuve  écla- 
tante que  si  le  Czar  se  prépare  à  bien  recevoir  son  oncle,  il  n'en 
désire  pas  moins  saisir  toutes  les  occasions  d'être  agréable  à  la 
France  ? 

Quelques  jours  après,  à  propos  d'une  nouvelle  menace  de 
conflit  entre  les  Turcs  de  la  frontière  et  les  bergers  monténé- 
grins, le  prince  Gortchakow  a  une  nouvelle  entrevue  avec 
l'ambassadeur,  et,  des  événements  particuliers,  il  arrive,  sans 
être  interrogé,  à  formuler  de  nouveau  des  considérationç 
générales  :  «  Les  intérêts  bien  entendus  de  la  Russie  et  de  la 
France  leur  commandent  une  mutuelle  entente  w,  dit  en  sub- 
stance le  chancelier,  et  il  termine  par  ces  mots  caractéristiques 
dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  s'abandonne  (lu'à  bon 
escient  :  «  Les  bons  rapports  qui  unissent  les  deux  extrémités 
doivent  modérer  et  faire  sérieusement  réfléchir  ceux  qui  sont 
au  milieu  '.  » 

Précaution  diplomatique  pour  atténuer  FefTel  de  la  visite 
royale,  c'est  visible,  mais  la  déclaration  n'en  a  pas  moins  sa 

I.  Au  comte  Daru,  4  avril. 
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valeur.  Pendant  ce  temps,  d'ailleurs,  la  cour  de  Prusse  avait 
pris  le  temps  de  réfléchir,  et  l'empereur  Alexandre  ayant 
manifesté  le  désir  de  se  rencontrer  à  Ems  avec  son  oncle,  on 
pouvait  dès  lors  pressentir  que  le  voyage  du  roi  en  Russsie 
s'en  trouverait  opjiortunémenl  ajourné'. 


Pendant  les  deux  mois  qui  suivent,  rien  ne  vient  troubler 
sérieusement  la  politique  d'entente  poursuivie  par  le  repré- 
sentant de  la  France  auprès  du  czar  et  du  chancelier.  Le 
czar,  malgré  son  affection  pour  la  famille  prussienne,  le  chan- 
celier, malgré  ses  anciennes  tendances  germanophiles  et  l'in- 
quiétude oii  pouvaient  le  jeter  les  préparatifs  du  plébiscite  de 
mai,  ne  pouvaient-ils  être  sincères  dans  une  politique  où  les 
intérêts  de  la  Russie  avaient  tout  à  gagner  ?  La  revision  du 
traité  de  i856,  grand  desideratum  de  la  chancellerie  russe, 
revision  dont  on  ne  parlait  jamais,  serait  venue  d'elle-même 
le  jour  où  l'entente  aurait  pris  ime  forme  bien  définie.  Les 
événements  marchèrent  trop  vite  et  le  temps  manqua. 

Un  incident  relaté  le  /;  mai  par  l'ambassadeur  semblerait 
prouver  que,  pour  le  moment,  la  Russie  avait  consenti  à  laisser 
de  côté  ses  projets  à  l'égard  des  provinces  danubiennes  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  troubler  la  paix  européenne. 

En  Angleterre,  et  par  contre-coup  à  Paris,  il  avait  été  fait 
grand  bruit  d'armements  exceptionnels  faits  par  la  Russie  et 
dont  l'attaché  militaire  britannique,  le  colonel  Blanc,  avait 
porté  la  nouvelle  à  son  gouvernement. 

Le  colonel  Blanc,  écrit  l'ambassadeur,  dont  je  me  plais  à  recon- 
naître les  excellentes  intentions,  n'est  pas  un  juge  plus  compétent 
que  ne  l'est  notre  attaché  militau'e  français.  Or,  le  commandant  de 
Miribel-_,   officier  d'artillerie,  très  instruit,  très  distingué,  n'a  jamais 

1.  Ce  voyage  n'eut  pas  lieu  en  effet  on  1870.  —  Ce  fut  en  1870  que  l'empereur 
Guillaume  vint  rendre  visite  solennelle  à  son  neveu  et  consacrer,  par  sa  présence, 
la  triple  alliance  formée  entre  les  trois  empereurs  de  Russie,  d'Autriche  et 
d'Allemagne. 

2.  Le  3o  mai,  le  général  Fleury  envoyait  au  maréchal  Le  Bœuf  l'extrait  du  rap- 
port du  commandant  de  Miribel  avec  les  notes  élogieuses  qui  suivent  :  «  En  vous 
adressant  directement  ce  travail,  monsieur  le  maréchal,  j'ai  voulu  d'abord  appeler 
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dissimulé,  dans  les  rapports  fréquents  qu'il  adresse  au  ministère  de 
la  (juerre,  que  le  gouvernement  russe  ne  travaillât,  dans  les  limites 
de  ses  moyens  d'action,  avec  une  grande  activité,  h  rachcvement  de 
son  armement.  Mais  il  a  ajouté  que  cette  grande  réorganisation  ne 
serait  pas  complète  avant  deux  ans.  Il  y  a  loin  de  celte  situation 
militaire  aux  craintes  émises  par  lord  Clarendôn  et  le  marquis  de  La 
^  alcltc,  sur  des  préparatifs  poussés  avec  une  vigueur  insolite,  en  vue 
d'une  action  possible,  probable,  peut-être  procbaine...  Sir  André 
JUiclianan.  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  appelé  à 
donner  lui-même  des  renseignements  à  cet  égard,  a  ramené  la  chose 
au  vrai.  Depuis  lors,  il  m'a  dit  avoir  reçu  de  lord  Clarcndon  une 
lettre  particulière  qui  ne  laisse  plus  aucun  doute  sur  le  retour  du 
ministre  à  une"  appréciation  plus  exacte  et  plus  calme. 

Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  suivre  avec 
une  vigilante  attention  la  marche,  les  courants  d'opinion  et  les  agis- 
sements du  gouvernement  russe,  aussi  bien  au  dedans  qu'à  l'étranger. 

Il  est  évident,  quelles  que  soient  les  assurances  de  désintéresse- 
ment du  prince  Gortchakow,  que  la  Russie  dans  ses  horizons  plus 
ou  moins  lointains,  caresse  toujours  l'ambitieux  projet  d'aller  à  Gons- 
tantinoplc...  Mais,  pour  qu'elle  osât  bientôt  tenter  cette  grande  aven- 
ture, malgré  le  mauvais  état  de  ses  finances  et  l'inachèvement  de  ses 
chemins  de  fer  et  de  son  armement,  il  faudrait  que  la  Russie  fût 
bien  sùrc  du  concours  de  la  Prusse  et  qu'elle  crût  bien  follement  à 
l'abdication  complète  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche. 

Le  i3  mai,  l'ambassadeur  rend  compte  de  son  entrevue 
avec  le  chancelier.  Il  avait  attendu,  pour  demander  cette 
entrevue,  le  succès  —  dont  il  n'avait  jamais  douté  —  du 
plébiscite,  pensant  que  ses  paroles  auraient  plus  de  poids 
après  que  la  cause  de  l'Empire  aurait  remporté  celte  victoire. 

«  Mes  prévisions  se  sont  réalisées,  écrivait-il.  Quand  je  me 
suis  présenté  chez  le  prince  Gorlchakow,  il  avait  déjà  pris  les 
devants  sans  attendre  ma  visite.  Informé  par  le  chargé  d'af- 
faires de  Russie  des  préoccupations  du  cabinet  français,  il 
venait  d'écrire  à  M.  Okouneff  de  protester  énergiquemcnt 
contre  toute  accusation  d'ingérence  de  la  part  du  gouverne- 
ment russe  dans  les  aflaires  des  Principautés  Unies.  » 

Après  cette  première  déclaration,  le  chancelier  était  entré 


voire  alteiilioii  sur  son  importance.  Je  saisis  octto  occasion  pour  vous  recommander 
de  nouveau  le  commandant  do  Miribel.  Cet  ofTicier  supérieur,  par  son  zèle,  son 
savoir,  son  infatigable  sollicitude  à  remplir  la  mission  qui  lui  est  confiée,  me  parait 
avoir  tous  les  titres  à  votre  bienveillance...  » 
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dans  une  série  de  considérations  sur  la  situation  de  l'Etat 
roumain  et  du  prince  Charles.  Revenant  ensuite  à  la  politique 
générale,  le  prince  Gorlcliakow  (je  reprends  ici  la  dépêche  de 
l'ambassadeur)  ajouta  : 

La  grande  victoire  que  l'Empereur  Napoléon  vient  de  remporter 
ue  profitera  pas  seulement  à  la  cause  de  l'ordre  en  France.  Elle  aura 
dans  toute  l'Europe  un  retentissement  salutaire  dont  le  premier  efTet 
se  fera  sentir  en  Roumanie.  Après  cet  exposé  dit  avec  simplicité,  le 
prince  Gortchakow,  prenant  un  ton  plus  solennel,  a  ajouté,  en  scan- 
dant ses  paroles:  «  Dans  les  instructions  que  j'adresse  à  M.  OkouneiT, 
je  lui  prescris  de  déclnrer  au  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
France,  que  si  l'on  par\ient  à  !ne  désigner  un  agent  du  gouverne- 
ment russe  qui  soit  convaincu,  à  titre  officiel  ou  secret,  d'avoir  trempé 
dans  les  menées  révolutionnaires  de  la  Moklo-Yalachie,  je  m'engage 
à  faire  de  lui  prompte  justice,  à  quelque  degré  qu'il  soit  de  la  hiérar- 
chie. Mais,  en  échange,  je  réclame  la  réciprocité.  Je  demande  qu'un 
blâme  sévère  soit  inflige  à  tout  agent  français  coupable  d'avoir 
fomenté  la  discorde  sur  ce  terrain  brûlant  de  révolte  et  de  passion,  où, 
je  vous  l'ai  dit  bien  souvent,  mon  cher  général,  la  Russie  ne  con- 
voite rien,  ne  veut  rien  et  ne  désire  que  le  calme  et  la  concorde.  Il 
<3st  regrettable  vraiment  de  voir  persister,  vis-à-vis  de  notre  cabinet, 
une  méfiance  que  rien  ne  justifie.  Un  grand  pays  comme  la  Russie 
n'agit  pas  dans  l'ombre.  La  politique  que  je  représente  depuis 
quinze  ans  n'a  pas  dévié  un  seul  jour  de  sa  ligne  et  vous  le  savez 
bien,  depuis  six  mois  que  nous  conférons  ensemble,  cette  politique 
-est  celle  de  l'entente  et  de  la  paix.  » 

Ces  déclarations  si  nettes,  et  formulées  avec  un  accent  que  le  chan- 
celier s'était  appliqué  à  rendre  sincère,  avaient  répondu  en  grande 
partie  aux  questions  que  je  m'étais  tracé  le  devoir  de  poser.  J'étais, 
dès  lors,  tenté  de  ne  pas  insister  davantage. 

Néanmoins,  Votre  Excellence  m'ayant  recommandé  de  m'enquérir 
de  l'attitude  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  croirait  devoir 
prendre  dans  le  cas  où  le  parti  démagogique  viendrait  à  triompher, 
j'ai  tenu  à  accomplir  ma  mission  jusqu'au  bout. 

Sans  paraître  y  attacher  une  trop  grande  importance  et  après  quel- 
ques détours,  j'ai  demandé  au  chancelier  ce  que  ferait  la  Russie  si  le 
prince  Charles*  venait  à  être  renversé  par  la  Révolution. 

Sans  hésiter,  le  prince  Gortcbakow  m'a  répondu  :  «  Jamais  je  n'ai 
eu  à  envisager  la  situation  comme  assez  menaçante  pour  avoir  besoin 
de  prendre   une  détermination,  mais  si  les  circonstances  devenaient 

1.  Le  prince  Cliailos  de  llolienzollcrn  était  souverain  de  Roumanie  depuis  1866. 
En  1870,  de  graves  désordres  avaient  eu  lieu  dans  la  principauté,  et  son  trône 
avait  été  menacé. 
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plus  graves,  je  ferais  comme  toujours  appel  aux  puissances  signataires 
du  traité  de  i856,  pour  prendre  a^ec  elles  les  mesures  les  plus  pro- 
pres à  maintenir  le  statu  (jiio  et  sauvegarder  la  paix. 

De  cet  entretien  il  faut  tirer  cette  conclusion  absolument  conforme 
à  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis  que  je  suis  à  Sainl-Pélersbourg,  c'est 
que  le  chancelier,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  pas  changé  une  seule  fois 
de  langage.  Quelles  que  soient  les  aspirations  plus  ou  moins  lointaines 
du  grand  parti  national  russe,  quel  que  soit  le  travail  occulte  qui  se 
fasse  dans  les  provinces  du  Danube  ou  des  Balkans  sous  le  drapeau 
du  Panslavisme,  le  prince  Gortchakow  est  un  honmie  d'I^lat  trop 
consommé  pour  ne  pas  comprendre  que  la  Russie  ne  peut  rien  tenter 
de  sérieux  en  Orient,  tant  que  les  puissances  signataires  du  traité  de 
Paris  sont  d'accord  pour  le  lui  défendre. 


YI 


Le  prince  GortcliakoAv  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
revenir  sur  la  question  des  Balkans,  en  faisant  l'éloge  de 
Tattilude  de  la  chancellerie  russe,  et,  à  ce  propos,  les  plus 
graves  questions  se  présentaient,  comme  on  va  le  voir  dans 
une  très  curieuse  dépêche  de  l'ambassadeur. 

La  première  partie  de  notre  entretien,  écrit  le  3i  mai  le  général 
Fleurv,  n'est  que  la  reproduction  des  dernières  déclarations  et  le 
panégvrique  de  la  conduite  politi(juedu  prince  Gortchakow;  mais  je 
ne  puis  me  dispenser  de  vous  en  donner  le  résumé  parce  qu'elle 
forme  le  pont  par  lequel  j'ai  dû  passer  pour  arriver  à  la  partie  inté- 
ressante... Il  y  a  toujours  à  gagner  à  laisser  le  chancelier  s'écouter 
parler  complaisamment,  c'est  après  ces  épanchemenls  ou  plutôt  pen- 
dant ces  é[)anchements  que  l'auditeur  attentif  doit  choisir  le  moment 
propice  de  faire  intervenir  la  question  qu'il  s'est  promis  de  poser. 

Le  chancelier  a  donc  commencé  à  me  demander  si  j'avais  reçu  des 
communications  nouvelles  au  sujet  des  Principautés.  Je  lui  ai  répondu 
que  j'avais  été  informé  de  la  déclaration  catégorique  faite  par  M.  Okou- 
neiV  en  parfaite  conformité  avec  celle  que  le  prince  m'avait  lui-même 
confirmé  ;  j'ai  ajouté  ensuite  que  dans  ces  conditions  d'entente  entre 
les  puissances  garantes...  il  était  permis  d'espérer  que  les  dilTicultés 
seraient  toujours  dominées  puisque  personne  n'av;iit  intérêt  à  les  faire 
naître.  J'ai  dit  encore  qu'il  était  plus  que  probable  d'ailleurs  que  le 
grand  succès  plébiscitaire  remporté  par  l'Empire  aurait  pour  résultat 
certain  de  refroidir  plus  longtemps  les  aspirations  des  révolutionnaires 
cosmopolites  aussi  bien  à  Ikikarest  qu'à  Paris. 
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Le  chancelier  m'a  rt'pondu  (juc,  en  elTel.  lesra[)porls  les  plus  récents 
(lu  l),u'(in  (rOlTenbcrg  lui  signalaient  une  amélioration  dans  la  situa- 
tion (les  Provinces  Unies  et  qu'il  était  heureux  d'apprendre  que  mon 
gouvernement  se  tenait  pour  satisfait  des  déclarations  du  chargé 
d'afTaircs  de  llussie  ;  qu'il  avait  agi  en  celte  circonstance  comme  lou- 
jours  sans  dévier  de  sa  ligne  politique  et  qu'il  ne  souhaitait  qu'une 
chose,  c'est  que  les  autres  cabinets  apportassent  autant  de  suite  daus 
la  conduite  des  alVaires  qu'en  avait  fait  preuve  le  cabinet  de  Saint- 
Péterbourg  depuis  qu'il  avait  l'honneur  de  le  diriger. 

Sans  reparler  des  anciens  griefs  qui  remontent  aux  bien  douloureux 
événements  de  Pologne  et  finissent  par  notre  mystification  dans 
l'affaire  de  Candie,  je  ne  ferai  dit,  le  prince  Gorlchakow,  qu'une 
observation  réirospcctivc.  L'lMii[)ercur  Napoléon,  dans  celte  dernière 
circonstance  n'avait-il  pas  tenu  un  langage  que  son  minisire  des 
Affaires  étrangères  n'a  pas  ratifié?  Votre  souverain  n'avait-il  pas 
échangé  avec  l'Empereur  Alexandre  et  moi  certaines  idées  dont  M.  de 
Moustier,  quoique  temps  après  paralysait  l'elTet? 

Ici  une  longue  dissertation  d'ordre  diplomatique.  Opposant 
le  système  russe  au  système  français,  le  prince  critiquait 
l'inconvénient  des  changements  de  ministres  ou  département 
des  Affaires  étrangères.  «  Que  la  direction  d'affaires  aussi 
importantes,  disait  en  substance  le  chancelier,  ne  soit  pas, 
suivant  le  régime  nouveau,  à  la  merci  d'un  vote  du  Parle- 
ment ;  que  le  minisire  actuel  ^  fasse  un  long  bail  pour  main- 
tenir nos  bonnes  relations  et  relever  notre  confiance  hésitante 
à  la  suite  d'aussi  brusques  changements.  »  Le  chancelier 
ajoutait  : 

C'est  ainsi  que  nous  arriverons,  mon  cher  général,  à  achever 
l'œuvre  que  nous  avons  commencé  d'établir  entre  nos  deux  grands 
pays,  cette  entente  cordiale  à  laquelle  j'ai  travaillé  depuis  rpiinze  ans. 
Voyez  l'Angleterre,  nous  sommes  avec  elle  dans  un  acc(.)rd  parfait 
sur  toutes  les  questions.  Nous  nous  sonmies  entendus  il  y  a  un  an 
avec  lord  Clarendon  et  jamais  un  nuage  n'est  venu  se  placer  entre 
nous.  Nous  saAons  où  nous  marchons,  nous  sommes  sûrs  qu'aucune 
force  parallèle  ne  viendra  détruire  l'effet  de  notre  mutuelle  confiance. 
En  est-il  de  même  chez  vous?  S'il  s'agit  des  affaires  d'Orient  ce  sont 
vos  ministres  qui  vont  au  delà  ou  en  deçà  de  la  jiensée  de  l'Empereur, 
tantôt  ce  sont  vos  consuls  d'origine  ou  de  tendance  plus  ou  moins 
polonaise  qui  fomentent  la  discorde  et  entretiennent  la  défiance  ? 

I.  Le  duc  de  Gramont  avait  succédé  au  comte  Daru,  lequel  avait  remplacé  le 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  3  janvier  1870. 
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L'attaque  était  assez  directe  pour  que  l'ambassadeur  évitât 
de  s'engager  dans  une  «  question  polonaise  »,  terrain  encore 
brûlant.  Tout  au  plus,  en  face  de  la  transformation  du  mode 
gouvernemental,  pouvait-il  assurer  que  l'Empereur  demeurait 
seul  arbitre  de  la  politique  étrangère  et  que  les  tiraillements 
signalés  par  le  clumcelicr  avaient  moins  de  chance  de  se  pro- 
duire en  France  qu'en  Angleterre.  Pour  amener,  dailleurs,  le 
prince  Gortchakow  à  donner  son  avis  sur  la  très  grave  ques- 
tion du  panslavisme,  son  interlocuteur  lui  portait  ce  coup  droit  : 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  le  chancelier,  les  clilli- 
cultcs  en  Orient  ne  viennent  pas  de  nos  ministres  plus  ou  moins  lur- 
copliilcs  comme  vous  les  appelez  ou  de  nos  agents  plus  ou  moins 
polonais.  Ces  dillicultés  sont  entretenues  par  une  force  occulte  qui  pac- 
tise avec  le  parti  révolutionnaire  par  l'entremise  des  comités  slaves... 
Je  considère  le  panslavisme  comme  une  franc-maçonnerie  sentimen- 
tale à  laquelle  il  est  de  bon  ton  dans  la  société  d'appartenir,  et  à 
laquelle  aussi  dans  les  hautes  sphères  gouvernementales  il  est  difficile 
de  ne  pas  faire  quelque  concession  sur  l'autel  du  parti  national.  C'est 
ainsi  que  le  grand-duc  Constantin,  autrefois  le  défenseur  des  idées 
d'autonomie  en  Pologne,  est  devenu  l'ardent  propagateur  des  idées 
slaves;  c'est  ainsi  que  le  comte  Tolstoy,  ministre  des  cultes,  et  d'autres 
grands  fonctionnaires  sont  les  orateurs  passionnés  du  panslavisme,  à 
côté  des  Pvicger  et  des  Palacky.  Mais  ne  craignez-vous  pas  que  dans 
les  Principautés,  par  exemple,  la  Russie  ne  soit  mal  servie  par  le  zèle 
exagéré  des  partisans  du  slavisme,  qui,  à  son  insu  et  sans  mandat, 
je  n'en  doute  pas,  se  font  les  agents  officieux  du  gouvernement!* 
C'est  une  appréciation  personnelle  que  je  vous  livre.  Si  je  me  trompe, 
rectifiez-moi. 

Sans  paraître  surpris  de  la  question,  à  laquelle  pourtant  il 
ne  devait  pas  s'attendre,  le  chancelier  répondit,  et  sa  réponse 
est  intéressante  : 

On  exagère  beaucoup  le  travail  du  slavisme,  et  on  a  fait  bien  du 
bruit  dans  vos  revues  et  vos  journaux  autour  de  certaines  manifesta- 
tions auxquelles  le  gouvernement  était  étranger.  D'autre  part,  nous 
ne  pouvons  ni  renier  ni  désavouer  ces  manifestations  ;  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  opposer  à  des  associations  dont  la  charité  est  le 
but,  dont  les  elToTts  tendent  à  propager  l'instruction,  à  porter  l'ins- 
truction à  des  frères  qui  soull'rent.  Ces  comités  fonctionnent  au  grand 
jour  ;  leur  siège  est  à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou  et  je  ne  sache 
pas  qu'il  y  ait  des  sous-comités  dans  les  Principautés.  A  ce  sujet,  je 
vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  que  l'on  nous  cite  des  faits., 
que  l'on  nous  nomme  des  agents  faisant  de  la  propagande  politique 
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SOUS  le  drapeau  du  slavismc,  et  nous  en  ferons  justice;  mais  je  ne 
puis  admettre  que  ces  idées  de  confraternité  entraînent  aucun  péril 
et  qu'elles  puissent  être  considérées  comme  de  sourdes  menées  sus- 
ceptibles de  fixer  l'attention  du  gouvernement. 

Sur  quoi,  l'ambassadeur  fait  ces  réflexions  : 

De  cette  réponse  assez  évasive  au  sujet  du  slavisme,  il  faut  tirer 
cette  conclusion  :  c'est  que  le  prince  Gortchakow  n'ose  pas  brûler 
les  dieux  que  secrètement  il  encense.  Dans  son  cabinet  de  ministre, 
il  ne  peut  sérieusement  reconnaître  ni  la  force  ni  l'importance  de  cette 
[)ropagande,  mais  il  n'en  est  pas  moins  obligé,  au  nom  de  sa  popu- 
larité, d'y  sacrifier  quand  l'occasion  se  présente.  Il  n'a  jamais  assisté 
aux  manifestations,  aux  l)anqucts  ni  aux  représentations  théâtrales, 
mais  il  est  bien  aise  quand  il  apprend  qu'on  a  porté  un  toast  à  sa 
santé. 

Le  slavisme  est  pour  lui  comme  pour  beaucoup  d'hommes  politiques 
une  manière  de  se  rendre  sympathique  à  ce  grand  parti  national  russe 
qui,  faute  d'aliment  libéral  bien  défini,  se  laisse  aller  aux  utopies 
décevantes  de  l'annexion  de  tous  les  pays  slaves  de  l'Archipel  au 
Danube.  Le  slavismc  est  encore  un  moyen  pour  les  hautes  classes  de 
lutter  contre  le  nihilisme,  cet  idéal  populaire  qu'elles  redoutent,  en 
essayant  d'occuper  et  de  rallier  à  la  grande  idée  les  esprits  trop  ar- 
dents. Il  en  est  enfin  du  panslavisme  comme  en  d'autres  pays  d'un 
rêve  patriotique  que  l'on  caresse  sans  bien  se  rendre  conripte  s'il  sera 
possible  de  jamais  le  voir  se  réaliser...  Or  les  peuples  slaves  sont 
animés  de  tendances  bien  différentes  suivant  leur  situation  politique. 
Rien  ne  dit  que  les  Serbes,  les  Monténégrins,  les  Bidgarcs  soient  au 
fond  de  l'àme  tentés  le  moins  du  monde  d'abdiquer  l'autonomie  et 
les  libertés  relatives  dont  ils  jouissent  pour  les  troquer  contre  la  russi- 
fication qui  les  attend.  Si  les  Tchèques,  si  les  Croates,  si  les  Ruthènes 
et  d'autres  évoquent  le  fantôme  du  panslavisme,  c'est  pour  obtenir 
de  plus  larges  concessions.  Quant  aux  Galliciens,  en  acceptant  la 
place  qui  leur  a  été  faite  dans  le  gouvernement  austro-hongrois,  ils 
viennent  d'apporter  à  l'Autriche  une  incontestable  force.  Qui  peut 
dire  que  la  comparaison  de  leur  sort  avec  celui  des  Polonais  ne  sus- 
citera pas  bientôt  à  la  Russie  de  sérieuses  difficultés  avec  lesquelles, 
encore  une  fois,  il  lui  faudra  compter? 

Telles  étaient  les  relations  et  les  entretiens  entre  les 
cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  lorsque  se  produi- 
sirent, au  milieu  de  l'année  1870,  les  grands  événements  qui 
allaient  bouleverser  le  monde. 

COMTE    FLEURY 

(La  fin  prochainement.) 
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Je  viens  à  vous  tic  Birmingham,  c'est-à-dire  delà  ville  entre  toutes 
où  le  radicalisme  agressif  a  son  centre,  de  la  ville  qui  toujours  se 
distingua  par  ses  sympathies  démocratiques... 

(Discours  de  J.  Chamberlain,  à  Carclilï,  6  juillet  1886.) 

Birmingham,  métropole  du  Midlands  et  du  Black  Counfry, 
capitale  du  Pays  Noir  et  des  Terres  Centrales,  est  assise  au 
cœur  de  l'Angleterre.  Dans  la  région  bosselée  de  collines, 
coupée  de  vallons  et  de  marais,  qui  fait  trouée  entre  les 
monts  gallois  et  les  montagnes  pennines,  elle  est  au  passage 
naturel  entre  les  côtes  de  la  mer  d'Irlande  et  les  côtes  du  sud 
et  de  l'est.  Là,  prennent  leurs  sources  tous  les  grands  fleuves 
du  royaume.  De  là,  ils  s'écoulent,  lents  et  tortueux,  aux 
quatre  coins  de  l'horizon.  Birmingham,  à  la  source  de  toutes 
les  rivières,  est  à  dislance  presque  égale  de  tous  les  grands 
ports.  C'est  le  carrefour  des  deux  diagonales  qui,  du  sud  au 
nord,  uniraient  Bristol  et  Newcastle,  et,  de  l'est  à  l'ouest, 
Londres  et  Liverpool. 

Au  cours  de  l'histoire  anglaise,  la  route  du  sud  au  nord 
n'eut  jamais  d'importance.  Des  rives  de  la  Severn  aux  rives 
de  rOuse,  c'est  partout  la  même  plaine  ondulée  sous  les 
mêmes  couches  de  calcaire  et  de  craie,  partout  la  même  ver- 
dure sous  les  averses  venues   de  la  mer,  et  ce  fut  toujours  la 
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même    histoire    sous    les    invasions    de   peuples    maritimes. 

De  l'ouest  ù  l'est,  au  contraire,  deux  natures  et  deux  peuples 
se  font  faee.  D'un  coté,  c'est  le  pays  plat  de  la  Tamise 
et  du  Trent,  la  prairie  trempée  de  brouillards,  les  champs 
humides,  la  région  des  cultures  et  des  gras  paysans  ;  de 
l'autre,  c'est  la  montagne  presque  désolée,  aux  vallons 
déserts,  aux  maigres  troupeaux.  Durant  dix  siècles,  la  ferti- 
lité de  la  plaine  attire  les  conquérants  du  dehors  :  Romains, 
Saxons,  Danois,  Normands  s'y  succèdent.  Et  la  montagne 
sert  de  refuge,  durant  dix  siècles,  à  tous  les  vaincus,  gaëls, 
pietés  ou  gallois.  La  conquête  normande,  à  la  fin,  semble 
installée  pour  toujours  ;  elle  est  maîtresse  de  toute  la  plaine  ; 
elle  y  fonde  sa  loi,  sa  religion,  sa  langue  et  sa  féodal i lé.  Mais 
la  montagne,  durant  des  siècles  encore,  reste  insoumise  et 
toujours  prête  à  la  révolte.  Il  faut  des  siècles  pour  établir 
l'union  entre  ces  deux  Angletcrres  des  conquérants  et  des 
vaincus;  l'histoire  anglaise  n'est  en  somme  que  la  rivalité 
guerrière,  puis  pacifique,  de  ces  deux  peuples,  et  ce  fut  cette 
rivalité  qui  créa  Birmingham,  puis  qui  fit  son  importance  et 
sa  fortune. 

Les  conquérants,  en  effet,  débarqués  sur  les  côtes  de  l'est 
ou  du  sud,  s'avancèrent  toujours  jusqu'à  cet  endroit.  Mais  la 
grande  forêt  d'Arden,  couvrant  alors  ce  pays  marécageux, 
marquait  de  ce  côté  la  frontière  de  l'Angleterre  conquise. 
Vers  l'est  et  vers  le  sud,  les  châteaux  normands  de  Warwick, 
de  Kénihvorth  et  de  Dudley  en  gardaient  le  pourtour.  Du 
côté  de  l'ouest,  les  bandes  de  A\elsh,  franchissant  avec  leurs 
troupeaux  la  vallée  de  la  Severn,  s'aventuraient  jusqu'à  ces 
fourrés.  Une  clairière  devint  le  rendez-vous  de  marchés  et  de 
foires  oii,  faisant  trêve  pour  quelques  heures,  Welsh  et  An- 
glais vinrent  échanger  leurs  produits  ;  plus  tard,  aux  deux 
extrémités  de  sa  rue  unique,  la  ville  gardera  longtemps  son 
marché  des  Welsh  et  son  marché  des  Anglais;  les  deux  noms 
subislent  encore,  Welsh  Markel,  EiujUs/t  Marhet.  Le  bourg 
naquit  et  vécut  de  ce  marché,  bourg  d'auberges  et  de  tourne- 
brides,  de  boutiques  et  d'auvents,  d'artisans  aussi,  de  char- 
rons, de  maréchaux-ferranls  et  de  batteurs  de  fer,  qui  héber- 
geaient et  approvisionnaient  cette  population  lloltante  et  qui 
la  fournissaient  d'objets  ouvrés,   d'ustensiles  et  d'armes,   de 
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bimbeloterie  et  de  menue  bijouterie.  L'industrie  de  Birmin- 
gham naquit  aussi  de  ce  marché.  Au  courant  des  siècles,  ce 
bazar  de  la  forêt  gagnera  peu  à  peu  la  clientèle  du  monde  ;  il 
deviendra  un  gigantesque  magasin  de  quincaillerie  ou,  comme 
le  disaient  déjà  les  gens  du  wii*^  siècle,  la  boutique  à  joujoux  de 
lunivers,  world's  toy  sliop.  Le  bourg  et  l'industrie  se  déve- 
loppèrent ensemble,  à  mesure  que  les  relations  s'améliorè- 
rent entre  les  deux  peuples  de  l'est  et  de  l'ouest.  L'union 
en  un  seul  royaume  et  la  paix  civile  s'établirent  enfin  : 
Birmingham  devint  une  ville  prospère.  Mais  la  réconciliation, 
imposée  par  la  force,  n'était  qu'apparente,  cl  légalité  entre 
les  deux  peuples  n'existait  pas.  La  préséance  demeurait  tou- 
jours à  1  Angleterre  du  conquérant. 

Tout  changea  brusquement  au  cours  du  dernier  siècle.  Les 
vallons  de  l'ouest,  jusque-là  déserts  ou  dépeuplés,  devinrent 
soudain  une  pépinière  de  villes  ;  l'industrie  moderne,  ouvrant  le 
sol,  en  fit  jaillir,  avec  le  charbon,  les  cités  ouvrières,  et,  dans 
les  fabriques  des  faubourgs  toujours  agrandis,  les  foules 
humaines  s'entassèrent.  La  verte  Angleterre  normande,  qui 
dormait  dans  sa  brume  ensoleillée  et  dans  ses  privilèges,  la 
plantureuse  Angleterre  dcDurham.  d'\orlv  et  de  Salisbury,  la 
libre  et  joveuse  Angleterre  de  A\  indsor,  XOld  merry  Iiiuf/and, 
vit  se  dresser,  sur  l'autre  plage,  une  Angleterre  nouvelle, 
l'Angleterre  des  vaincus,  relevée  par  les  prédicateurs  de  rcli- 
i^ions  indépendantes,  —  par  les  a  dissidents  »,  —  et  par  la 
force  des  i^randes  inventions.  Noire,  hâve,  assombrie  de  fumées 
et  d'idées  puritaines,  courbée  sous  la  misère  quotidienne  et 
sous  la  contrainte  séculaire,  cette  Angleterre  de  la  houille  et 
des  dissidents  était  alTamée  de  pain  et,  depuis  des  siècles, 
alTamée  de  revanche.  La  lutte  héréditaire  l'avait  dressée  aux 
patients  elTorts.  Le  souvenir  de  l'antique  spoliation  ne  l'avait 
jamais  quittée.  Elle  avait  toujours  conservé  la  notion  de  ses 
droits.  Ses  libres  méditations  religieuses  lui  avaient  inculqué 
le  souci  des  devoirs.  Longtemps  captive  sous  le  filet  des  pri- 
vilèges, elle  relevait  enfin  la  tète...  Dès  lors,  une  ligne  tirée 
en  travers  de  l'île,  du  golfe  de  Bristol  au  golfe  de  Newcastle, 
marquera,  entre  l'est  et  l'ouest,  la  frontière  des  deux  pays. 

A  l'ouest,  c  est  l'Angleterre  noire  autour  de  Manchester  et 
de  Tilasgow.  ses   capitales.  Elle   triple,   décuple,   centuple  en 
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un  siècle  ses  énormes  cités.  Sa  population,  tout  urbaine,  est 
bariolée  de  races  et  de  cultes.  Tous  les  vaincus  ettousleso;///a;tis 
des  siècles  antérieurs,  Gallois,  Ecossais,  Irlandais,  Danois 
et  Saxons,  y  ont  mêlé  leur  sang.  Chacun  d'eux,  dans  la  Bible, 
s'est  taillé  une  religion  à  sa  mesure,  et  vingt  chapelles  dissi- 
dentes ont  pris  la  place  de  l'ancienne  église.  Mais  ce  peuple 
s'est  fait  un  idéal  commun  et,  surtout,  des  habitudes  com- 
munes. Sa  pensée  indépendante  et  sa  morale  puritaine  ont 
donné  à  chacun  de  ses  membres  la  réflexion,  le  flegme,  le 
calcul,  la  maîtrise  de  soi  et  la  sobriété  presque  austère.  Ce 
peuple,  amaigri  et  afllné,  s'est  lentement  a  entraîné  »  — 
c'est  lui  qui  a  créé  le  mot  et  la  chose  —  vers  un  but  libre- 
ment choisi,  et  ce  but  lui  apparaît  dans  la  conquête  en  com- 
mun du  bonheur  matériel  et  dans  le  libre  développement, 
physique  et  mental ,  des  individus  et  de  la  communauté. 
Depuis  un  siècle,  dans  cette  course  au  bonheur,  il  est  toujours 
arrivé  le  premier.  C'est  le  peuple  sniart,  actif  sans  agitation, 
alerte  sans  nervosité,  toujours  en  forme,  sans  poids  inutile  et 
sans  bagage  encombrant,  toujours  en  marche,  sans  hâte  épui- 
sante, vers  la  fortune  et  vers  la  liberté...  A  l'est,  c'est  l'An- 
gleterre verle,  qui  garde  à  Londres  sa  capitale.  Mais  elle 
A'it  surtout  à  la  campagne,  dispersée  à  travers  champs  ou 
groupée  dans  ses  A'ieilles  petites  villes  et  dans  ses  fermes. 
Autour  de  ses  châteaux,  elle  maintient  ses  énormes  estâtes 
(propriétés).  Autour  de  ses  clochers  gothiques,  elle  maintient 
la  religion  oflicielle  de  son  Eglise  établie.  Sa  race  unifiée 
perpétue  le  type  de  John  Bull,  à  lencolure  de  taureau,  âme 
violente  et  corps  sanguin,  au  poing  toujours  tendu  vers  l'ex- 
pansion brutale,  au  ventre  toujours  prêt  pour  l'absorption 
énorme,  gros  et  gras  homme  engraissant  toujours,  toujours 
crevant  de  colères  tyranniques  ou  d'apoplectiques  ripailles. 

Entre  ces  deux  Angleterres,  les  villes  d'industrie,  New— 
caslle,  Leeds,  Shelïïeld,  Cardifl",  jalonnent  la  frontière  comme 
autant  de  forteresses.  Au  centre  de  la  ligne,  Birmingham 
déborde  un  peu  et  fait  coin  avançant  dans  le  pays  ennemi  : 
en  cet  endroit,  le  volcan  industriel  a  le  plus  approché  de 
Londres  sa  poussée  de  déjections.  Rien  ne  peut  dépeindre  la 
hideur  actuelle  de  cet  ancien  pays  des  iées.  Le  peuple  noir  l'a 
éventré.  couturé  de   canaux,    souillé   de  flaques   savonneuses 
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OÙ  vacillent  les  reflets  des  fournaises.  Et  maintenant,  sous 
les  débris  et  les  gales  sordides,  tout  gluant  de  charbon  délayé, 
c'est  devenu  le  Black  Coantry,  le  Pays  Noir. 

Birmingliam,  clairière  de  la  forêt,  avait  été  le  poste  avancé 
des  gens  de  l'Est  ;  Birmingliam,  métropole  du  Pays  Noir,  est 
devenue  la  forteresse  avancée  des  gens  de  l'Ouest,  leur  place 
de  rassemblement  pour  chaque  descente  contre  l'ennemi. 
C'est  ici  que,  depuis  un  siècle,  l'x-Vnglcterre  noire  est  venue 
se  grouper  ou  se  refaire  avant  et  après  chaque  attaque  contre 
TAnglelerre  verte  :  c'est,  comme  dit  M.  Chamberlain,  le 
centre  du  radicalisme  aggressif.  Car  la  lutte  installée  depuis 
un  siècle  s'est  poursuivie  sans  trêve  :  lutte  politique,  écono- 
mique et  sociale,  tour  à  tour  violente  et  modérée,  mais  tou- 
jours âpre  et  continue  ;  lutte  des  dépouillés  contre  les  beati 
possidenles,  des  fils  des  vaincus  contre  les  fils  des  conqué- 
rants ;  lutte  des  réformateurs  contre  les  conservateurs  satis- 
faits ;  lutte  des  droits  naturels  et  des  devoirs  personnels  contre 
les  privilèges  et  les  franchises  hérités  ;  agression  perma- 
nente des  gens  de  l'Ouest  pour  un  changement  radical  du  vieil 
état  de  choses.  C'est  là  toute  la  politique  intérieure  de  l'An- 
gleterre depuis  un  siècle,  et  Birmingham  en  a  été  la  source. 

Birmingliam,  au  cours  du  dernier  siècle,  était  devenu  le 
rendez-vous  des  dissidents  et  des  novateurs.  Presbytériens, 
Baptistes,  Unitariens,  Quakers,  Métliodistes,  Ariens,  tous  les 
dlssenterSj,  tous  les  non-conformisls ,  tous  les  rebelles  à  l'Église 
établie  y  avaient  leurs  temples,  et  les  catholiques  aussi  et  les 
juifs.  Les  apôtres  des  fois  nouvelles,  les  A\eslcy,  les  Wliite- 
lield,  les  Priestley,  y  avaient  sans  peine  conquis  de  nom- 
breux adhérents ,  et  les  créateurs  ou  les  dompteurs  de 
forces  nouvelles,  mécaniciens  et  chimistes, le  même  Priestley, 
Watt  et  Boulton,  s'en  étaient  fait  une  autre  patrie.  Boulton 
groupa  en  une  société  d'amis  —  la  Société  Lunaire,  qui  se 
réunissait  à  chaque  pleine  lune  —  ces  prédicateurs  et  ces 
industriels,  et  c'est  ainsi  que  les  deux  courants  de  libre  exa- 
men et  d'applications  scientifiques  se  mêlèrent  pour  le  ser- 
vice du  peuple  et  la  réforme  de  la  communauté.  Le  peuple, 
d'abord,  sans  trop  comprendre,  toléra  les  idées  nouvelles,  et, 
dans  le  cabaret  Aux  ai-ines  de  Leicesler,  il  répétait  les  chan- 
sons de  J.   Freetli  «  pour  les  Fils  de  l'Indépendance  et  les 
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Amoureux  de  la  Libcrlé  ».  >Jais  quand  survint  la  Révolu- 
tion française  et  quand  la  Société  de  iîoullon  fêla  le  second 
anniversaire  de  la  Baslillc  détruite,  le  chauvinisme  popu- 
laire sévcilla  contre  ces  admirateurs  de  l'étranger,  et  pieu- 
sement, aux  cris  de  hiiig  and  Chiirch  for  ever,  le  Roi  et 
l'Eglise  il  jamais!  le  bon  peuple  s'en  alla  saccager  la  maison 
de  Prieslley  et  les  temples  des  dissidents  (1791). 

Cette  tempête  passagère  ne  découragea  pas  les  réformateurs 
de  Birmingham  ;  elle  ne  leur  fut  qu'une  dure  leçon  dont  ils 
profitèrent.  Les  «excès»  delà  Uévolution  française  soulevaient 
autour  d'eux  l'indignation  générale.  Le  préjugé  conservateur 
s'enfonçait  plus  au  fond  de  tous  les  cœurs  anglais,  et  la  véné- 
ration des  vieilles  choses,  et  surtout  le  respect  de  la  vieille 
Constitution.  Les  réformateurs  de  Birmingham  comprirent 
que  nulle  force  Inmiaine  ne  pourrait  lutter  contre  ces  senti- 
ments, et  ils  adoptèrent  une  tactique  toute  diflcrenle  de  ceux 
de  Londres  et  de  Manchester.  Ceux-ci  exaspéraient  John 
Ikill  par  leurs  exhibitions  de  drapeaux  tricolores  et  par  leurs 
hurlements  à  la  française  :  Liherlé  ou  la  mort!  Ceux  de  Bir- 
mingham se  mirent  à  proclamer  leur  attachement  inviolable 
à  la  vieille  Constitution.  Gel  attachement  pouvait  elre  sin- 
cère, ne  les  liant  à  rien,  car  cette  constitution  que  tous  véné- 
raient, personne  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  n'existait  pas  ;  du 
moins,  elle  n^avait  jamais  pris  corps  en  un  texte  formulé. 
Ses  grandes  lignes  apparaissaient  vaguement  dans  la  brume  des 
siècles  :  mais  les  détails  étaient  laissés  à  la  libre  imagination 
de  chacun  :  «  A  énérez-vous  hautement  la  Constitution  de 
l'Angleterre,  en  tant  que  fondée  sur  les  trois  estâtes  du  Roi, 
des  Lords  et  des  Communes  ?  »  demandaient  les  réformateurs 
de  Birmingham  à  leurs  catéchumènes,  et  ils  ajoutaient  aussi- 
tôt :  ((  Reconnaissez-vous  la  nécessité  d'une  réforme  parle- 
mentaire '}  Etes-vous  absolument  convaincu  de  l'obligation 
de  poursuivre  ce  grand  objet  par  les  seuls  moyens  constitu- 
tionnels et  légaux?  »  Pour  eux  donc,  le  Roi,  les  Lords  et  les 
Conmiunes  étaient  les  grandes  lignes  de  l'édifice  auquel  on 
ne  pouvait  toucher  ;  ils  ne  voulaient  changer  qu  un  tout  petit 
détail,  l'organisation  des  Communes,  que  les  gens  de  l'Est 
avaient  jadis  imaginée  à  leur  fantaisie  et  qu'aujourd'hui  les 
gens  de  l'Ouest  imaginaient  autrement.  Mais  ce  détail  changé 
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ferait  une  complète  reforme,  la  Réforme,  comme  on  dira 
désormais  ;  car,  enlevant  à  l'Est,  qui  les  possédait  tous,  un 
certain  nombre  de  sièges  parlementaires  et  les  donnant  à 
l'Ouest,  qui  jusqu'ici  n'en  avait  possédé  aucun,  on  renver- 
serait du  coup  l'ancien  état  de  choses. 

L'Ouest  comprit  la  sagesse  de  cette  lactique  et  vint  se 
ranger  derrière  Birmingham  en  une  gigantesque  Union  Poli- 
tique «  pour  recouvrer  la  liberté,  le  bonheur  et  la  prospérité 
de  ce  pays  ».  Ainsi  s'organisa,  du  chaos  des  tendances  révo- 
lutionnaires, le  parli  légal  de  l'Ouest,  le  parti  radical  anglais 
(i8i'i-i83o).  Le  mot  et  la  chose  étaient  dans  l'air  depuis 
longtemps,  et  Leclvv  a  raison  de  remonter  jusqu'en  lyOy 
comme  «  à  la  vraie  date  de  naissance  du  radicalisme  anglais, 
à  Tannée  décisive,  oii  pour  la  première  fois  on  tenta  sérieu- 
sement de  réformer  et  de  contrôler  le  Parlement  par  une 
pression  du  dehors,  bj  pressure  from  withoiit,  en  faisant  de 
ses  membres  les  subordonnés  de  leurs  constituants  ».  Voilà 
bien  en  quelques  mots  1  exacte  déllnition  du  radicalisme 
anglais  :  une  pression  du  dehors  sur  le  dedans,  de  1  Angleterre 
expulsée  et  dépossédée  sur  l'Angleterre  barricadée  dans  ses 
franchises  et  dans  ses  privilèges,  et  cette  pression  était  exercée 
par  le  renversement  des  rôles  entre  élus  et  électeurs. 

Car,  Avhigs  ou  tories,  les  deux  partis  de  la  vieille 
Angleterre  se  considéraient  non  pas  comme  les  serviteurs, 
mais  comme  les  maîtres  ou  les  tuteurs  du  peuple ,  du 
peuple  inapte  niatériellement  à  se  conduire,  inapte  légalement 
à  faiic  connaître  sa  volonté.  Tous  deux  avaient  la  même 
théorie  et  la  même  pratique  du  gouvernement,  fondé  sur  la 
notion  de  franchises  et  tourné  vers  le  service  de  privilèges, 
qu'ils  appelaient  les  droits  légaux.  Mais  les  uns,  les  tories,  se 
proclamant  les  serviteurs  des  franchises  royales,  —  ils 
disaient  :  la  prérogative  royale,  —  s'en  servaient  pour  défen- 
dre leurs  propres  privilèges  de  lords  et  de  puissants  seigneurs. 
Les  autres,  les  Avhigs,  se  posant  en  défenseurs  des  franchises 
—  ils  disaient  :  des  libertés  —  parlementaires,  s'en  servaient 
pour  défendre  leurs  propres  privilèges  de  haute  bourgeoisie 
ou  de  petite  nol)lesse.  Le  parti  de  la  nouvelle  Angleterre,  le 
parti  radical,  se  levait  au  nom  du  peuple,  pour  le  service 
des   droits    naturels,  et  ne   se  réclamait  que    des  intérêts    de 
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tous,  du  droit  de  tous  au  pain  cl  au  bonheur.  Il  ne  lui 
semblait  pas  impossible  ni  révollanl  c[u'il  y  eût,  qu'il  dût 
y  aA'^oir  au  monde  des  privilèges  et  des  droits  légaux  ; 
mais  il  ne  pouvait  admettre  sans  révolte  qu'il  y  eûl,  qu'il 
dût  y  avoir  tant  dallâmes  et  tant  de  misère,  —  c'était 
le  temps  des  grandes  crises  industrielles  et  des  grandes 
famines  de  l'Ouest  (i8fi9-i83o).  Il  ne  pouvait  admettre  sur- 
tout que  le  calcul  humain  fût  impuissant  à  diminuer,  ou 
même  à  supprimer  la  part  de  la  misère  et  de  la  faim  ;  puisque 
les  institutions  parlementaires  ne  sont  après  tout  que  l'appli- 
cation du  calcul  commun  à  la  conduite  des  choses  humaines, 
il  ne  pouvait  admettre  qu'un  Parlement  fût  recruté  sans  tenir 
compte  de  ce  but  unique,  que  toutes  les  institutions  ne 
fussent  pas  orientées  vers  ce  but  unique  :  la  vie  matérielle, 
le  bonheur  matériel,  la  prospérité  de  tous. 

Ces  notions,  apparues  au  siècle  dernier,  furent  précisées 
et  systématisées  sans  doute  au  commencement  de  celui-ci, 
par  les  théoriciens  du  radicalisme,  les  philosophes  de  l'école 
utilitaire,  Bentham,  les  deux  Mill  et  leurs  disciples.  Mais  ce 
furent  les  gens  de  Birmingham  qui,  de  i8i5  à  i83o,  les  for- 
mulèrent en  un  catéchisme  politique  et  qui  en  firent  le  pro- 
gramme de  1  Ouest.  Us  fondaient  leur  Union  Politique  «  pour 
réformer  la  Chambre  des  Communes,  assurer  une  représen- 
tation réelle  et  effective  des  basses  et  moyennes  classes, 
influencer  les  élections  au  Parlement  et  faire  arriver  des 
représentants  capables,  afin  de  reconquérir  et  de  défendre  les 
droits  des  classes  industrieuses  et  de  soulager  la  détresse 
nationale  ».  Avec  les  principes,  ils  formulaient  aussi  la 
méthode  :  tout  par  les  voies  constitutionnelles  et  légales,  rien 
par  la  violence;  pas  de  tocsin  et  pas  de  piques,  ce  Nos  galants 
voisins,  les  Français,  ont  accompli  une  Révolution  glorieuse, 
sur  les  barricades  qu'a  cimentées  le  meilleur  de  leur  sang. 
Nous  ne  voulons  pas  de  barricades.  Sans  effusion  de  sang, 
sans  anarchie,  sans  violation  de  la  loi,  nous  voulons  accom- 
plir la  plus  glorieuse  Réforme  que  mentionnera  l'histoire  du 
monde.  »  L'Union  prit  pour  devise  sur  l'un  de  ses  cachets  : 
Paix,  Loi,  Ordre,,  et  sur  un  autre  :  Liberté,  Unité,  Prospérité. 

Avec  l'instrument  forgé  par  ceux  de  Birmingham,  l'Ouest 
se  mit  à  l'œuvre  et,  en  quelques  années,  imposa  aux  gens  de 
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l'Est  la  grande  reforme  de  1882.  Redislribuant  les  sièges  aux 
Communes  et  réglant  les  conditions  électorales  dans  toute 
l'étendue  du  royaume,  celle  réforme  brisa  le  privilège  de 
l'Angleterre  verle  et  donna  plus  de  cent  députés  à  l'Angle- 
terre noire.  Les  vieilles  familles  de  grande  ou  de  petite 
noblesse  avaient  eu  jusque-là  le  monopole  des  élections  et, 
pratiquement,  les  lords  avaient  peuplé  les  Comnmnes  de  leurs 
cadels  ou  de  leurs  clients.  Désormais,  le  peuple  eut  une 
inlluence  sur  ses  élus,  et  cette  inlluence  alla  toujours  gran- 
dissant. Par  la  suite,  deux  autres  réformes  électorales,  en  18O7 
et  en  1882,  finirent  par  donner  au  peuple  le  contrôle  presque 
absolu  de  toute  la  vieille  macliine  gouvernementale.  Mais  c'est 
de  1802  que  date  vraiment  celte  ère  nouvelle,  et  c'est  grâce 
à  Birmingham  qu'elle  s'ouvrit. 

Une  fois  entré  dans  la  place,  le  ])euple  de  l'Ouest  appropria 
la  bâtisse  aux  nouveaux  besoins  de  son  industrie  et  de  son 
commerce.  Le  château  féodal  fut  aménagé  pour  la  vie  des 
travailleurs  qui  roccu])ent  aujourd'hui.  La  transformation 
extérieure  et  intérieure,  politique  et  sociale,  se  fit  sans  vio- 
lence, car  l'Ouest  restait  fidèle  aux  leçons  de  l'Lnion  Poli- 
tique, et  tous  y  coopérèrent.  Mais  ce  fut  l'œuvre  surtout  des 
Ecossais,  des  Gallois  et  des  autres  riverains  de  la  mer  occidentale, 
duFar-^^  est.  Birmingham,  pour  un  temps,  perdit  la  direction 
eifective.  Elle  restait  toujours  la  ville  sainte  des  dissidents,  la 
gardienne  de  l'arche.  Elle  fournissait  l'armée  de  sages  conseil- 
leurs et  de  barbes  vénérables.  En  son  nom.  John  Bright,  son 
député,  répétait  à  deux  générations  successives  les  adages 
d'autrefois  :  ce  Pas  de  violence.  La  force  n'est  pas  un 
remède,  Force  is  no  reinedy.  »  En  son  nom,  avec  une 
ardeur  toujours  impuissante,  il  protestait  contre  toutes  les 
guerres,  guerre  de  Crimée  et  guerre  de  Chine,  guerre  des 
Afghans  et  guerre  des  Zoulous,  auxquelles,  pourtant,  les 
désirs  et  les  appétits  de  l'Ouest  n'avaient  pas  été  étrangers... 
Mais  c'était  Manchester  et  son  école  qui  donnaient  le  mot 
d'ordre.  C'était  à  Manchester,  dans  le  Free  Trade  Hall,  dans 
la  Scdle  du  Libre— Échange,  que  les  chefs  du  peuple  se  réunis- 
saient autour  du  prophète  Cobdcn. 

Manchester  semblait  avoir  reçu  de  cet  émissaire  divin  la 
loi  des  temps  nouveaux.  Dogmatiquement,  à  tous  les  peuples 
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de  la  terre,  Foracle  de  Manclieslcr  annonçait  Iclernelle  vérité  : 
plus  de  barrière  entre  les  peuples,  si  l'on  veut  ouvrir  à  tous 
le  chemin  du  bonheur  :  laisser  dire,  laisser  passer,  laisser 
faire;  la  seule  liberté  doit  être  le  guide:  elle  seule  peut  conci- 
lier les  contradictions  apparentes  et  les  intérêts  rivaux... 
A  l'intérieur  du  royaume,  John  Bull,  de  plus  ou  moins  bonne 
grâce,  dut  accepter  ce  nouvel  évangile  et  concéder  au  peuple 
de  l'Ouest  toutes  les  libertés  qu'il  demandait:  libertés  reli- 
gieuses, liberté  d'administration  locale,  liberté  de  réunion  cl 
d'association,  liberté  absolue  de  commerce  et  de  transaction  ; 
en  cinquante  ans  (i83o-i88o),  la  moyenâgeuse  Angleterre, 
ligotlée  de  contraintes  féodales,  devint  le  plus  libre  des  Etals. 
Au  dehors,  John  Bull  dut  s'enrôler  à  la  solde  de  Manchester. 
Il  semblait  qu'entre  eux  un  pacte  eût  été  conclu:  «  John, 
avait  dit  Manchester,  puisque,  gros  et  grand  et  brutal  comme 
le  voilà,  tu  semblés  né  pour  la  table  et  pour  la  guerre,  nous 
allons  nous  partager  les  rôles.  Je  travaillerai  pour  nous  deux, 
et  je  l'entretiendrai.  Toi,  tu  courras  le  monde,  lu  mangeras  et 
tu  le  battras  pour  nous.  Tâche  seulement  que  tes  frasques  ne 
me  coûtent  pas  trop  cher  et  que  tes  exploits  ne  gênenl  ni 
mes  convictions  religieuses  —  je  fermerai  les  veux  —  ni 
mon  honorabilité  commerciale,  —  il  m'arrivera  de  le  désa- 
vouer. »  Et,  durant  cinquante  ans,  le  pacte  se  maintint  pour 
le  plus  grand  profit  des  deux  contractants  :  John  Bull  se 
battit  et  mangea  tant  qu'il  voulut  ;  Manchester  travailla  et  fda 
et  empila  les  balles  de  coton  et  les  sacs  d'écus.  Leurs  efforts 
réunis  aménagèrent  le  monde,  comme  ils  avaient  aménagé  le 
royaume,  pour  les  besoins  du  peuple  de  l'Ouest.  Partout  les 
douanes  et  les  barrières  commerciales  furent  abolies  ou  abais- 
sées; la  volonté  ou  l'influence  de  l'omniprésent  John  Bull  ren- 
versa tous  les  obstacles.  Quand  leurs  efforts  communs  sem- 
blèrent avoir  terminé  l'œuvre,  quand  il  sembla  que,  pour  tout 
jamais,  on  avait  assuré  à  l'Angleterre  noire  la  vie  abondante  et 
la  prospérité  dans  le  travail,  Manchester  se  reposa,  et  Cobdeii, 
le  plus  grand  des  prophètes,  s'endormit  rassasié  de  jours... 
C'est  alors  qu'apparut  Joseph  Chamberlain  pour  rendre  à 
Birmingham  le  premier  rang  et  pour  mener  le  peuple  à  la 
vraie  terre  promise.  Car  la  Grande-lîretagne  ne  leur  suflit 
plus  :  au  delà  des  plaines  et  des  mers  de  l'Angleterre  verte. 


JOSEPH    CIIAMBEULAIX  -jO'J 

il  leur  a  ouvert  les  horizons  d'un  empire  bien  plus  beau.  Tl 
leur  a  montré  les  grappes  merveilleuses  que  son  ami,  (Ih.  IJilke, 
avait  rapportées  jadis  de  celte  GrecUer  Brilain.  et,  derrière 
lui,  l'Angleterre  noire  s'est  remise  en  route  vers  la  conquête 
de  cette  Plus  Grande-lîretagne.  Il  va  devant;  il  est  le  pro- 
phète, le  vrai  maître  du  jour,  1  homme  qai,  depuis  trois  ans, 
semble  personnifier  toutes  leurs  ambitions  et  tous  leurs  rrves, 
le  plus  aimé  et  le  plus  attaque  de  leurs  hommes  d  lùat,  le 
grand  Joe,  qu'amis  ou  ennemis,  tous,  ne  désignent  plus  que 
par  ce  nom  irrespectueux  et  tendre.  John  Bull  a  dû  lui  rc- 
metlre  la  direction  de  son  empire  en  le  nommant  Minisire 
des  Colonies,  aiin  que  cet  empire  fût  ordonné  suivant  les 
besoins  des  radicaux  de  Jîirmingham. 


II 


((  J'ai  été  attaqué  avec  une  incroyalilc  anicrlume,  parce  que  j'ai 
exercé  mon  libre  jugement  dans  une  question  que  je  croyais  vitale 
aux  intérêts  de  ce  pays.  On  a  dit  que  je  suis  poussé  par  un  dépit 
personnel  et  par  une  aniuiosité  intéressée.  (Appldwlisscmciils  (Irs 
Irlandais.)  Je  ne  me  plains  pas,  quand  nos  honorables  collègues  de  l'Ir- 
lande voient  et  peignent  ainsi  les  choses  :  c'est  leur  habitude  de  dis- 
cussion... Mais  je  m'adresse  à  mes  honorables  amis  autour  de  moi. 
dont  j'ai  la  malchance  de  ne  point  partager  l'avis,  cl  je  leur  dcinantlo 
si  vraiment  il  est  nécessaire  (rim|)uter  à  un  homme  public  les  motiCs 
les  plus  bas,  (juand,  à  la  surface,  il  y  a  des  raisons  parl'aitement  hono- 
rables pour  expliquer  suilisamnient  sa  conduite...  L'accusation  d'in- 
consistance me  pèse  peu.  P(»ui-  un  homme  d']']tat,  l'absolue  consis- 
tance n'est  pas,  je  crois,  une  vertu  nécessaire,  et  j'admettrais  que 
souvent  le  devoir  tl'un  homme  d'l"]tat  est  de  changer  ses  opinions 
f[uand  les  circonstances  ont  changé.  Mais,  en  réalité,  j'ai  toujours 
tenu  le  langage  que  je  tiens  aujourd'hui...    » 

(Discours  de  J.  Cliambcrlain,  à  la  Cliaiiibrc  dus  (Communes, 
ler  juin  i88().) 

/.c'  r/iœiir  des  ch'jmlcs  Uhcnuir.  —  Traître  1  traître  1  l/icheur  ! 
Le  choeur  des  dcpiitcs  irlandais.  —  Judas  I  .ludas! 

La  carrière  de  Joseph  Chamberlain  semble  à  première  vue 
un  peu  déconcertante,  faite  de  cahots  et  de  rebroussements, 
et  ses  adversaires  prétendent  (|u  il  fut  Ihommc  du  monde  le 
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plus  inconsistant.  En  un  petit  volume,  intitulé  Avant  que 
Joseph  vint  en  Egypte,  ils  ont  réuni  de  ses  discours  an- 
ciens, les  passages  les  plus  contradictoires,  semble-t-il,  à  son 
langage  actuel.  A  première  lecture,  les  contrastes,  sont  un 
peu  choquants.  Avant  daller  en  Egypte,  Joseph  disait  aux 
électeurs   de   Shciïield  : 

—  Le  Times  m'appelle  libéral  avancé,  et  je  serai  toujours 
lier  d  être  un  libéral  avancé,  si  l'on  entend  par  là  que  j'em- 
ploierai toutes  les  occasions  et  toutes  mes  forces  pour  avancer 
mon  libéralisme,  et  non,  comme  tant  d'autres  le  font  aujour- 
d  hui.  tout  mon  libéralisme  pour  avancer  mon  influence ^ 

11  disait  à  son  peuple  de  l^irmingham  : 

—  La  baisse  de  notre  commerce  deviendra,  je  le  crains, 
pire  de  jour  en  jour.  Mais  lord  Derby  assure  que  la  produc- 
tion de  nos  terres  pourrait  être  doublée,  si  l'on  y  mettait  un 
capital  suffisant.  Voilà  donc,  au  milieu  de  nous,  un  com- 
merce encore  intact,  qui  nous  donnerait  un  revenu  annuel 
de  200  millions  de  livres  et  qui  assurerait  à  nos  classes  labo- 
rieuses du  travail  et  des  salaires.  Et  pour  gagner  ce  commerce, 
nous  n'aurions  ni  à  coloniser  les  déserts  de  l'AfrKjue,  ni  à 
exporter  la  civilisation  dans  nos  caisses  d'opium,  ni  à  l'im- 
poser à  des  peuplades  ignorantes  à  la  pointe  de  nos  baïon- 
nettes, ni  à  nous  concilier  des  rois  nègres  en  favorisant  la 
traite,  mais  simplement  à  libérer  le  sol  de  l'Angleterre  des 
entraves  du  passé  ^. 

Il  disait  aux  Communes  : 

—  L'Aneletcrre,  sans  doute,  a  des  millions  de  hvres  à  dé- 
penser  pour  flatter  le  bas  patriotisme  des  cafés-concerts,  the 
viibjar  patriolisni  of  miisic  halls  !  Ce  nouvel  Impérialisme  a 
déjà  infesté  bien  des  jugements  parmi  nos  fonctionnaires  au 
dehors,  et,  à  moins  que,  rapidement,  sévèrement,  durement, 
cette  tendance  ne  soit  réprimée,  soit  par  le  Parlement,  soit 
par  le  peuple  tout  entier,  je  ne  puis  mesurer  ni  l'étendue  des 
responsabilités  jetées  sur  ce  pays,  ni  le  terme  des  dangers  et 
peut-être  des  désastres  qui  lui  pourront  incomber^. 

Et  quand  lord  Randolph  Churchill,    apôtre  de  cet  Impé— 

1 .  !«''  juin   187'!. 

2.  27  juin  187O. 

3.  il  août  1878;  27  mars  1871). 
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rialisme ,  essayait  de  débaucher  à  son  parti  les  liiDeraux 
modérés,  J.  Chamberlain  s'écriait  : 

—  Non.  je  ne  crois  pas  que  parmi  nous  il  se  trouve  des 
hommes  pour  déserter  notre  cause  et  aller  s'enrôler  dans 
cette  bande  hétérogène,  qui  s'intitule  Parti  Constitutionnel  et 
où  se  coudoient  Libre -Kchangistes  et  Protectionnistes, 
Orangisles  de  l'Ulsler  et  Catholiques  romains,  Tories  démo- 
crates et  Réactionnaires  fossiles,  marchands  de  vins  et  gens 
déglises,  unis  en  société  de  garantie  mutuelle  pour  s'assurer 
la  paix,  les  privilèges  ou  le  pouvoir'. 

Mais  Joseph  alla  en  Egypte  et  il  en  revint  tout  changé,  dit- 
on.  Aujourd'hui,  après  avoir  pourchassé  et  renversé  Gladstone 
((  qui  se  dressera,  disait-il  jadis,  devant  la  postérité  comme 
le  plus  grand  homme  de  son  temps  grand  par  l'éloquence, 
grand  par  l'habileté,  grand  par  la  persévérance  dans  le  dessein, 
grand  par  le  talent  de  construction,  mais  plus  grand  encore 
par  le  caractère  et  par  ce  ton  élevé  qui,  de  lui,  a  passé  dans 
toute  notre  vie  publique-  »,  il  est  le  collègue  de  lord  Salis- 
bury  (ju'il  appela  jadis  «  le  plus  immoral  des  politiciens  ^  »  et 
l'allié  des  tories,  qu'il  n'appelait  jamais  que  le  «  vieux  .stu— 
pide  parti  '  ».  11  est  du  côlé  des  Lords  contre  lesquels  il  pro- 
clamait sa  rancune  de  dissident  et  sa  haine  de  démocrate  : 
«  J'ai  avec  eux  un  vieux  compte  à  régler  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  l'oublierai  jamais...  Voici  trop  longtemps 
que  nous  sommes  un  peuple  monté  par  les  Lords,  a  peer— 
ridden  nation^  ».  Il  est  «  avec  l'Eglise  et  avec  la  bière»,  avec 
la  masse  de  ce  clergé  ce  toujours  opposé  à  tout  développement 
de  la  liberté,  k  toute  réforme  politique  et  sociale  »  et  avec  les 
marchands  d'alcool  «  empoisonneurs  du  peuple*'  ».  Dans  les 
Lniversités,  dont  il  raillait  les  préjugés  et  le  bavardage  séniles, 
il  enseigne  maintenant,  recteur  honoraire,  le  patriotisme  et 
l'ambition  impériale  '. . . 

1.  ^^a^rington,  8  septembre  i885. 

2.  Birmingham,  4  juin  i885, 

3.  Ironbriflge.   i4  octobre  i88j. 

4.  Denbigli,  3o  octobre  i884. 

5.  Birmingham,  8  et  25  janvier  i88o. 

6.  Glasgow,  i5  septembre  i885. 

~.   Glasgow,  3  novembre  1897:  Palriotisin,  an  address  to  the  stiidenls  on...  liis 
installation  as  Lord  Reclor. 
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A  la  rcllcxion.  pourlanl,  il  semble  dillicllc  d'aclmcllrc  (juil 
ait  jamais  cliangé:  «  Je  suis  venu,  il  y  a  quinze  ans,  dil-il  aux 
électeurs  de  Hanlev.  vous  dénoncer  la  Chambre  des  Lords,  et  ic 
reviens  ce  soir  vous  faire  son  éloge,  et  l'on  en  conclut  que  je 
suis  l'homme  du  monde  le  plus  inconséquent.  Je  réponds 
que  les  circonstances  ont  changé,  mais  non  moi'.  »  El  il  a 
raison  :  il  n"a  jamais  changé.  Tel  il  apparut  aux  Communes 
en  187(5.  tel  on  le  voit  encore  aujourd'hui.  Il  a  soixante-deux 
ans  bien  sonnés  et,  après  vingt  ans  de  vie  publique  et  deux 
ou  trois  ministères,  tous  s'entêtent  à  le  considérer  comme  un 
jeune  et  presque  un  débutant,  l'homme  de  demain,  «  Ihomme 
qui  vient  »,  Ihe  cominrj  inaii.  Rien  dans  sa  physionomie,  ses 
gestes,  sa  parole  et  toute  sa  personne,  n'a  varié.  Sa  longue 
charpente,  toujours  droite,  garde  la  même  allure  un  peu  raide 
et  saccadée,  mais  alerte.  Sa  tête  osseuse,  au  large  front  sans 
ride,  aux  fortes  mâchoires  sans  bajoues,  garde  sa  chevelure  et 
son  teint  de  vigoureux  adolescent.  La  barbe  entièrement 
rasée  ne  date  pas  la  face  de  ce  toujours  jeune  premier. 

Ses  amis,  en  le  regardant,  reconnaissent  Pitl,  l'autre  grand 
commoner .  Il  a  plutôt  du  Fox,  non  du  grand  Fox  de  Ihis- 
toire,  généreux  et  passionné,  mais  du  yba;  (renard)  de  la  ^  ie 
ordinaire.  Il  en  a  le  profil  allongé,  avec  l'œil  rond  et  le  nez 
en  quête  du  vent,  la  bouche  un  peu  méchante,  la  longue  et 
élégante  sveltesse  et  la  fertilité  d'invention.  Il  en  a  l'endu- 
rance et  le  rapide  entrain,  —  c'est  essentiellement,  disent  ses 
adversaires,  ce  qu'on  appelle  un  homme  snmrt',  —  et  l'ar- 
deur silencieuse  à  la  chasse  ou.  chassé  lui-même,  le  dédain 
des  aboiements  tant  que  la  meute  n'est  pas  sur  son  dos. 
Mais,  pressé,  il  sait  tout  en  filant  donner  le  coup  de  mâ- 
choire, et  sa  dent  aiguë  pénètre  et  traverse  jusqu'au  cœur  : 
il  saigne  d'un  coup  les  roquets  et  les  poules,  les  faibles.  Sou- 
vent on  l'a  traqué  jusqu'en  son  trou  de  Birmingham.  Tou- 
jours il  en  est  sorti  par  quelque  tour  de  sa  façon.  Ses  dehors 
n'ont  donc  pas  changé,  et  son  fils,  qui  cherche  à  l'imiter  en 
tout,  —  même  port  insolent,  même  monocle,  même  orchidée 
à  la  boutonnière,  —  semble  l'aîné  des  deux. 

Au  dedans,  il  n'a  pas  varié  davantage.  Trente  ans  de  luttes 

1 .  l'i  juillet  i^t)."!. 

2.  Qiiarlerly  Review,  i88.'j,  p.  ,"j."). 
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ont  pcsc  sur  lui  sans  rien  briser  ni  rien  détendre.  Aussi  tendu 
qu'au  premier  jour  est  son  désir  d'être  le  maître  dans  Bir- 
minirham  et  dans  Rome  :  aussi  entière  sa  conviction  .que, 
pour  le  bien  du  peuple,  ce  poste  lui  est  du.  Au  seuil  de  la 
vieillesse,  il  apporte  intacte  sa  confiance  en  soi  et  en  son  tra- 
vail acharné.  Il  a  conscience  peut-être  de  ses  manques  et  de 
ses  faibles  ;  mais,  sans  les  avouer  jamais,  il  va  toujours  à  les 
redresser  ou  à  les  combler.  Derrière  son  monocle,  il  conti- 
nue de  regarder  en  face  les  situations  cl  les  hommes,  et 
chaque  fois  il  découvre  le  joint  pour  l'acier  toujours  souple, 
toujours  tranchant  de  sa  volonté.  Ne  s'en  rapporter  jamais 
qu'à  son  expérience  personnelle  et  n'épargner  aucune  peine 
pour  l'enrichir  et  l'élargir';  n'avoir  foi  qu'en  sa  décision  et 
ne  reculer  devant  aucune  responsabilité,  engageât-elle  le  sort 
de  1" Empire  et  du  monde  ;  à  soixante-deux  ans,  conserver 
l'ambition  entliousiasle  et  pratique,  Imaginative  et  calcula- 
trice de  sa  jeunesse,  et  la  lorce  de  caractère,  et  la  vigueur 
d'action,  combien  d'hommes  refuseraient  à  ce  prix  le  renom 
dinconsislance  ? 

a  Je  n'ai  jamais  changé,  dit-il;  je  reste  un  vrai,  un  vieux 
radical,  le  disciple  de  Cobden  et  de  John  Bright,  l'homme 
de  Manchester  et  de  Birmingham  ^  »  Et  il  a  raison.  Car  amis 
et  adversaires  reconnaissent  que  Chamberlain,  c'est  Birmin- 
gham, et  Birmingham,  c'est  Chamberlain^.  Ils  se  sont  faits 
l'un  l'autre,  et  l'un  par  l'autre.  11  n'est  pas  né  à  Birmingham. 
Il  n'est  pas  Briunmagem.  Mais  avant  de  naître,  en  sa  qualité 
de  dissident,  il  était  de  Birmingham,  et,  s'il  naquit  et  vécut 
sa  jeunesse  k  Londres  (i8oG-i854),  une  bonne  fée  le 
conduisit  à  Birmingham  avant  que  l'influence  du  dehors  ait 
pu  le  façonner'.  Quand  il  vint,    à  dix-huit  ans,    se  joindre  ù 

I.  Voyages  on  Suède,  pour  étudier  le  système  anli- alcoolique  de  Golhcmbourg, 
en  Irlande,  en  Uussie,  en  Egypte,  aux  Etals-Unis,  au  Canada  lo  see  for  myself 
Ihe  condition  of  the  countrj...  lo  consult  local  opinion...  lo  dévoie  my  holiday  lo  the 
considération  of  thèse  questions  on  the  spot...  to  malce  an  impartial  inquiry.  (Discours, 
passim .) 

3.  Grcenwich,  3o  juillet  iJ^-'"^;). 

3.  I^ord  R.  Cliurcliill  citant  Dixon,  député  de  Birmingham  :  «  in  fact  il  seems 
as  if  tha  terms  of  J.  Chamberlain  and  Birmingham  were  become  synoiiymous.   > 

!\.  Discours  de  J.  Chamberlain  aux  bijoutiers  de  Birmingham,  janvier  i8()'i  : 
«  I  tlrst  saw  the  light  in  London,  but  I  am  thankful  for  my  fatc  >\hich  brought 
me  very  quick  to  Birmingham,   x 
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l'induslrie  de  son  oncle  Nettlefold,  il  n'avait  pas  respiré  le 
mauvais  air  des  hautes  écoles  et  des  universités.  Il  apportait 
aux  saines  doctrines  une  âme  encore  neuve  et  un  esprit  non 
encombré.  Birmingham  lui  donna,  dans  le  commerce  des 
vis,  un  instrument  de  fortune  qui,  en  vingt  ans  à  peine 
(1854-1873),  le  fit  indépendant  et  puissant.  Mais  lui,  en 
retour,  donna  à  Birmingham  le  monopole  de  ce  commerce, 
et  c'est  aujourd'hui  un  important  facteur  de  la  prospérité 
commune.. . 

Puis  Birmingham  le  prit,  encore  inconnu,  sans  grande 
culture  et  sans  valeur  apparente,  sans  estampille  olliciclle; 
elle  le  forma  dans  ses  sociétés  de  discussion  (debaling 
societies),  l'instruisit  dans  ses  bibliothèques  et  ses  clubs, 
l'initia  à  ses  budgets  et  au  maniement  de  ses  affaires  locales, 
et  elle  le  choisit  pour  son  maire,  et  pendant  trois  ans  elle 
l'habitua  à  se  considérer  comme  le  maître  absolu,  mais  res- 
ponsable (1873-187C).  Lui,  en  retour,  comme  il  le  procla- 
mait en  1891  aux  apjîlaudissements  de  son  peuple,  il  prit 
dans  la  Birmingham  de  1878  un  énorme  village  de  quatre 
cent  mille  âmes,  poussé  trop  vite  dans  la  misère  et  malvenu, 
un  amas  de  briques  et  de  boue,  un  dédale  insalubre,  sans 
éclairage  et  sans  eau,  un  fouillis  d'usines  et  de  maisonnettes, 
sans  édifices,  sans  parcs  et  sans  musées.  En  trois  ans,  il  fit 
une  grande  ville,  percée  d'avenues,  tirée  de  ses  ornières,  déli- 
vrée de  ses  épidémies  et  de  ses  compagnies  à  monopole, 
s'éclairant  par  ses  usines  municipales,  s'abreuvant  et  se 
lavant  à  ses  fontaines  municipales,  pourvue  de  tout  pour  la 
vie  populaire,  —  bains  publics  presque  gratuits,  écoles,  jar- 
dins, monuments,  collections,  ouverts  à  tous.  —  Bref,  il  fit 
de  toutes  pièces  la  vraie  capitale  du  radicalisme,  aménagée 
«  pour  l'instruction,  la  santé,  la  récréation,  le  confort  ou  le 
plaisir  du  peuple  ouvrier  ».  Et  cette  œuvre  n'engagea  pas 
l'avenir  financier.  Même  en  argent,  la  spéculation  fut  fruc- 
tueuse pour  la  ville...  Birmingham  avait  fait  sa  fortune  :  il 
assura  pour  jamais  la  fortune  de  Birmingham. 

Puis  son  peuple  le  choisit  comme  député  et  l'imposa  au 
Parlement  (1876).  Ce  fut  presque  un  scandale  dans  ce 
monde  parlementaire  anglais  qui  ne  se  recrutait  pas,  comme 
le  nôtre,  parmi  les  maires  de  province  et  les  grands  hommes 
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de  clocher.  Les  hommes  nouveaux,  les  parvenus,  n'y  avaient 
pas  accès.  Il  fallait  des  parchemins  historiques  ou  universi- 
taires pour  entrer  aux  Communes.  A^  liigs  et  tories  mépri- 
saient d'avance  ce  parvenu  démagogue,  qu'ils  imaginaient  en 
blouse  ou  en  carmagnole.  Mais  Birmingham  avait  fait  de  lui 
un  gentleman  correct,  élégant,  et  même  lui  avait  enseigné 
les  modes  de  l'orchidée  et  du  monocle.  Et  lui,  dès  son  pre- 
mier discours,  il  imposa  à  tous  ces  parlementaires  le  choix  de 
son  peuple,  tant  sa  claire  et  sobre  parole  rendait  acceptables  et 
mêmes  sympathiques  les  revendications  du  vieux  radicalisme 
Bîminmagem.  Devant  le  peuple  de  l'Angleterre  noire,  sans 
doute,  il  avait  bien  pu  et  il  peut  bien  encore  prendre  le  ton 
et  lallure  ordinaires  aux  radicaux.  Car  ce  sont  les  radicaux 
qui,  dans  la  vie  publique  anglaise,  ont  implanté  les  grandes 
démonstrations  populaires,  les  meetings,  processions  et  péti- 
tions monstres,  et,  parfois  aussi,  les  déclarations  un  peu 
monstrueuses.  Ils  sont  obligés  den  user  ainsi.  Ils  ont  h 
donner  confiance  k  leur  peuple  en  lui  faisant  vcallser  la  gros- 
seur de  leur  parti  et  de  leurs  revendications.  Ils  ont  aussi  à 
intimider  l'adversaire  et  à  crier  très  haut  et  à  exiger  beau- 
coup, pour  être  à  la  longue  médiocrement  exaucés  :  «  C'est 
toujours  la  vieille  histoire,  dit  Joe  lui-même  :  le  conservatisme 
reste  sourd  et  muet,  tant  qu'il  n'est  pas  complètement 
effrayé  '.  » 

Donc,  il  a,  lui  aussi,  employé  les  vieux  moyens  et  menacé 
les  Lords  «  qui  n'ouvrent  ni  ne  fdent,etqui  vivent  du  travail 
d'autrui)),  l'Église  «  qui  mange  le  bien  du  pauvre  »  et  même 
un  peu  toute  la  vieille  machine  gouvernementale.  Il  a  com- 
paré le  rovaume  à  la  ruche:  au  sommet,  la  Reine,  que  tous 
honorent  et  respectent;  au-dessous,  les  Frelons  parasites;  au- 
dessous,  les  Abeilles  travailleuses  et  patientes  qui,  durant  la 
belle  saison,  nourrissent  les  parasites,  mais,  quand  vient 
Ihiver,  font  place  nette-.  Il  a  proclamé  son  respect  des  seuls 
droits  naturels  et  alïiché  des  théories  égalilaires,  républi- 
caines, à  la  française.  Il  a  promis  au  paysan  la  vache  et  les 
quatre  arpents  (la  poule  au  pot  ne  sulfit  plus),  aux  ouvriers 
les  quatre  L  ou  les  quatre  F  (libération  de  l'école,  du  travail. 

1.  Birmingham,  2G  novembre  i883. 

2.  llanley,  7  octobre  1881. 
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de  la  terre  el  de  l'église,  Free  Schools,  Free  Labour,  Free 
Land,  Free  Chiirc/t),  à  tous,  le  suffrage  universel,  et  des  pen- 
sions pour  la  vieillesse,  el  le  bonheur  sans  trouble  dans  un 
pays  de  miel  el  de  lait.  Il  a  promis  bien  d'autres  choses 
encore,  l'impôt  progressif,  la  séparation  de  ri'>glise  et  de  l'Etat, 
le  morcellement  de  la  grande  propriété,  le  renouvellement 
triennal  du  parlement,  l'abolition  des  lois  de  chasse,  l'instruc- 
tion laïque  et  gratuite,  la  paix  éternelle  et  l'abstention  de 
toute  conquête  pacifique  ou  guerrière  ^.. 

Mais,  dans  les  deux  Vngleterres,  celle  tacll(|ue  n  a  jamais 
trompé  personne,  ni  le  peuple  qui  l'applaudissait,  ni  «le  vieux 
stupide  parti  »  qui  pourtant  criait  au  scandale.  Seule  la  naï- 
veté française  a  pu  se  laisser  prendre  à  ces  parades  et,  quand 
Joe  parlait  avec  respect  ou  sympathie  des  choses  el  des  per- 
sonnalités françaises,  croire  que  celui-là,  du  moins,  ne  sérail 
jamais  un  autre  Crispi.  Car,  nous  autres  Français,  nous  pen- 
sons toujours  que  le  radicalisme  et  les  radicaux  en  tout  pays 
sont  des  nôtres,  de  noire  sorte  et  pres([ue  de  notre  sang.  En 
réalité,  le  radicalisme  anglais  fut  créé  avant  la  Révolution 
française  au  temps  de  notre  bon  roi  Louis  XV.  Au  fond,  les 
radicaux  anglais  ne  nous  doivent  presque  rien,  sauf,  peut-être, 
le  moyen  commode  d'exciter  par  notre  exemple  les  revendi- 
cations de  leur  peuple  ou  d'épouvanter  par  noire  exemple  les 
résistances  de  leurs  aristocrates.  Ne  nous  y  trompons  pas  : 
Joe,  même  quand  il  semblait  parler  notre  langue,  n'a  jamais 
été  des  nôtres.  Son  radicalisme  est  entièrement  anglais  ou  du 
moins  anglo-saxon  ;  s'il  a  emprunté  quelque  chose  à  l'étran- 
ger, c'est  aux  seuls  Anglo-Saxons  d  outre-mer.  Dès  le  début 
(27  juin  1876),  il  disait  à  son  peuple,  après  avoir  exposé  son 
programme  : 

«  Eh  bien,  messieurs,  je  suppose  que  voilà  un  programme  radical, 
et  qui  a  peu  de  chances  d'aboutir  à  la  chambre  actuelle,  ni  même 
dans  une  chambre  quelconque,  tant  qu'il  n'aura  pas  été  réclamé  avec 
une  vigoureuse  insistance  par  le  peuple  de  ce  pays.  Mais  tout  radi- 
cal qu'il  peut  être,  ce  programme  n'est  aucunement  révolutionnaire. 
Assurer  une  meilleure  représentation  du  peu[)le,  répandre  la  tempé- 
rance, amener  le  règne  de  l'instruction,  écarter  les  obstacles  au  progrès 
])olitiquc  et  à  l'union  sociale,  procurer  la  nourriture  et  le  confort  à 

I.  Programme  de  18^*^."». 
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des  millions  de  nos  concitoyens,  voilà,  je  pense,  des  buts  conslitu- 
tionnels,  et  nous  les  poursuivrons  par  des  moyens  constitutionnels, 
(le  même  que  nos  adversaires  nous  combattront  par  des  moyens  con- 
stitutionnels... Il  n'y  a  rien  dans  ce  programme  qui  ne  soit  réalisé 
déjà  dans  nos  domiciles  d'oulre-mer,  nos  domiciles  d'Anglo-Saxons 
en  Amérique  ou  en  Australie,  Nous  savez  que  là-bas  nous  avons  des 
terres  où  habite  la  liberté,  où  le  bonheur,  la  j)rospériti''  matérielle, 
le  confort. et  la  culture  intellectuelle  sont  plus  également  répandus 
qu'en  aucun  autre  coin  du  monde.  On  nous  dit,  messieurs,  (jue  1'  \n- 
gleterre  est  le  paradis  du  riche;  prenons  garde  et  ne  tolérons  |inint 
quelle  devienne   le  purgatoire  du  pauvre.    » 

Ses  adversaires,  pourtant,  ont  grand  tort  de  prétendre  qu'il 
a  voulu  systématiquement  «  américaniser  »  la  théorie  cl  la 
pratique  du  gouvernement.  Dès  le  début,  il  a  protesté  :  «  Plus 
on  étudie  les  systèmes  étrangers  et  plus  ils  apparaissent  de 
mauvais  guides  pour  nous-mêmes.  Les  dilTérenccs  de  race  et 
d  histoire,  les  iiilluences  du  présent  et  du  passé  empêchent 
toute  organisation  politique  de  fonctionner  semblablcment  en 
deux  pays  dissemblables,  mcme  aussi  peu  dissemblables  que 
les  Elats-Lnis  et  lAnglctcrre '.  »  En  réalité,  il  n'a  jamais  eu 
qu'un  maître,  Birmingham,  et  ce  maître  ne  lui  a  enseigné  que 
les  théories  et  le  langage  de  l'ancienne  Union  Politique. 

C'est  toujours  la  même  répudiation  des  tendances  révolu- 
tionnaires et  la  confiance,  comme  il  dit,  «en  la  capacité  d'un 
sage  gouvernement,  fondé  sur  la  représentation  de  tout  le 
peuple,  pour  ajouter  quelque  chose  à  la  somme  du  bonheur 
humain  ».  Sans  rêver  la  suppression  violente  de  l'état  actuel, 
il  projette  «  la  construction  d'une  société  unie,  compacte, 
dune  société  coopérative  en  vue  d'une  vie  meilleure,  plus 
nol)le,  plus  large,  plus  heureuse  pour  tous  les  citoyens  et  sur- 
tout pour  les  plus  pauvres-».  C'est  le  radicalisme  conslructif. 
((  Car  il  V  a  deux  sortes  au  moins  de  radicalisme.  Le  radica- 
lisme  constructif  cherche  par  une  législation  pratique  à  éle- 
ver la  condition,  à  améliorer  létal  moral  et  intellectuel  des 
classes  laborieuses.  L'autre,  le  radicalisme  hurleur,  est  tou- 
jours trop  occupé  à  lu  poursuite  d  idéals  impossibles  pour 
avoir  le  temps  de  songer  à  des  questions  de  législation  raison- 

1.  Forlniijhlly  Review,    \\l\  ,  p.   72.3. 
a.  Ipswich,  l'j  janvier  i885. 
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nable  et  pratic]llc^  »  Entre  les  deux  radicalismes,  le  choix  de 
Joe  n'a  jamais  hésité  :  il  est  un  homme  pratique,  /  am  a  pimc- 
tical  mnn,  et  il  cherche  à  améliorer,  non  à  renverser  l'État, 
to  improre  itot  to  upsel  the  governmeiit  -.  Aussi  garde-t-il  le  res- 
pect de  la  vieille  constitution,  prise  dans  son  ensemble  : 
«  Le  peuple  repousserait  dédaigneusement  toute  tentative  pour 
briser  notre  vieille  constitution  ^  »;  il  y  a,  seulement,  le  petit 
détail  des  Communes  qu'il  veut  améliorer  sans  cesse  :  «  Nous 
sommes  gouvernés  par  la  couronne,  les  lords  et  les  Com- 
munes. Je  ne  veux  rien  dire  de  la  prérogative  royale,  sinon 
que  tout  elTort  pour  l'étendre  amènerait  un  contre-effort  pour 
la  limiter.  Je  ne  veux  rien  dire  des  lords;  certains  prétendent 
que  le  moment  serait  venu  de  reviser  la  situation  et  le  rôle  de 
cette  chambre.  Moi,  je  me  hasarde  à  dire  que  la  question 
urgente,  la  question  initiale  pour  tout  vrai  réformateur,  est  la 
réforme  des  Communes  ^  » 

Il  a  voulu  constamment  réformer  les  Communes,  jusqu'à  les 
mettre  sous  le  contrôle  immédiat  du  peuple  par  l'extension 
du  suffrage  a  tous  les  membres  de  la  communauté.  La  loi 
sera  parfaite  et  pourra  travailler  efficacement  au  bonheur  de 
tous,  quand  les  Communes  ne  seront  plus  que  ie  procureur 
des  droits  populaires,  de  ces  droits  que  nul  ne  songe  plus  à 
nier,  en  face  des  privilèges  que  nul  ne  songe  à  supprimer  en 
bloc.  Car  la  loi  n'est  pas  un  exposé  immuable,  rationnel,  égali- 
taire,  des  droits  et  des  devoirs  de  chacun.  Ce  n'est  que  la  concilia- 
tion, expérimentale  et  temporaire,  des  privilèges  et  des  droits^. 
Limitation  de  ces  deux  forces  opposées  et  pourtant  indisso- 
lubles, elle  empêche  surtout  que  l'une  soit  jamais  écrasée  sous 
la  brutale  expansion  de  l'autre  :  elle  est  avant  tout  «la  garantie 
du  faible  contre  le  fort,  la  sauvegarde  des  minorités  contre  la 
majorité"  ».  L'homme  d'Etat  radical,  en  sa  qualité  de  servi- 

I.  Birniingliam,  3  juillet  188G. 

a.  Leeds,  22  janvier  1879;  Birmingham,  7  juillet  1881. 

3.  Liverpool,  25  octobre  1881. 

4.  Dundee,  i4  février  1889. 

5.  Liverpool,  25  octobre  1881  :  Il  is  now  the  law.  Il  is  to-day  in  actual  opération, 
It  inay  nol  he  perfect.  I  am  nol  hère  to  say  that  expérience  may  not  show  that  it  also  in 
turn  may  he  capable  of  and  require  amendment.  But  I  say  we  hâve  a  right  to  demand  that 
thnt  expérience  should  he  cjiven  to  us. 

6.  Birmingham,  29  janvier  1887  :  W'hal  is  the  law?  Tiie  law  is  the  security  of 
the  weak  against  the  stronfj...,  the  safeguard  of  the  feiv  against  the  many. 
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teur  du  peuple,  doit  sans  doute  travailler  à  la  poussée  con- 
stante du  programme  populaire,  à  la  reconnaissance  journalière 
de  quelcpie  droit  nouveau,  à  la  suppression  journalière,  au 
désélablissement  de  quelque  vieux  privilège,  et  ne  pas  craindre 
d'agiter  le  pays,  tant  que  la  prospérité  et  le  bonheur  du 
peuple  ne  seront  pas  assurés  ^  Mais,  serviteur  aussi  de  la  loi, 
ennemi  né  de  la  force  d'oii  quelle  vienne,  —  Force  is  no 
remedy.  —  le  radical  doit,  comme  la  loi  elle-même,  être 
toujours  du  côté  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  et  défendre 
le  privilège  encore  établi  contre  la  violence  de  l'anarchie 
révolutionnaire,  aussi  bien  que  le  droit  déjà  reconnu  contre 
le  retour  ou  la  compression  du  despotisme  conservateur... 

C'est  pour  avoir  constamment  appliqué  ces  principes  que 
Joe  fut  traité  de  Judas  par  les  Irlandais.  Tant  que  les  conqué- 
rants de  l'Irlande,  les  kmdlords  privilégiés,  cherchèrent  à 
écraser  les  droits  du  peuple  sous  la  coercition  de  leurs  amis 
les  Tories,  Joe  fut  du  côté  des  Irlandais,  car  il  hait  la  coer- 
cition :  —  7  hâte  the  coercion,  fut  toujours  son  adage.  Il 
chercha,  d'accord  avec  les  Irlandais,  les  moyens  légaux  pour 
réformer  constitutionnellement  cet  état  de  choses;  il  devint  le 
confident  et  le  conseiller  intime  de  Parnell.  Mais  quand, 
impatients  des  lenteurs  légales  et  des  nécessités  constitution- 
nelles. Parnell  et  les  Irlandais  recoururent  aux  movens  révo- 
lutionnaires  du  Plan  de  campagne,  quand  ils  réclamèrent  le 
droit  de  briser  l'union  historique,  constitutionnelle,  indisso- 
luble. Joe  resta  du  côté  de  la  loi  el  de  la  constitution:  faisant, 
comme  toujours,  passer  son  devoir  de  radical  avant  ses  préfé- 
rences ou  ses  obligations  d'ami,  il  devint  le  plus  grand 
adversaire  de  Parnell  et  de  l'indépendance  irlandaise. 

De  même,  à  l'égard  des  partis  anglais,  c'est  pour  avoir 
tenu  la  conduite  constante  d'un  vrai  radical  qu'il  est  aujour- 
d'hui traité  et  qu'il  sera  toujours  traité  de  lâcheur  et  de 
traître.  Car,  Avhig  et  tory,  les  deux  partis  de  la  vieille  Angle- 
terre, peuvent  avoir  leurs  règles,  leurs  traditions,  leurs  for- 
mules, et  leur  foi  en  la  parole  d'un  maître,  d'un  leader:  les 
citoyens  de  la  vieille  Angleterre  peuvent  se  dévouer,  corps  et 

I.  Barrow,  24  juin  1886:  doing  what  I could  lo  advancethe  radical  programme.  — 
Sheffield,  i*""  janvier  187^  :  to  agilate  and  to  labour  until  the  prosperity  and  the  hap- 
piness  is  fmally  secured. 
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àme,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  morl,  an  service  de 
l'un  ou  l'aulre  de  ces  vieux  rivaux.  Mais  la  nouvelle  Angle- 
terre n'a  pas  à  s'occuper  de  ces  querelles,  qui  sont  alï'aires 
tlu  voisin.  Elle  ne  doit  avoir  en  vue  que  son  propre  intérêt 
et  son  propre  triomphe.  Elle  ne  peut  les  assurer  à  elle  seule: 
il  lui  faut  compter  avec  les  deux  niainleneurs  de  la  vieille 
Angleterre.  Or.  il  se  trouve  que,  de  ces  deux  frères  ennemis, 
l'un  ou  l'autre  est  toujours  disposé  à  lui  tendre  la  main.  Au 
gré  donc  de  ses  intcrels  présents,  elle  fera  alliance  tantôt  avec 
l'un  et  tantôt  avec  l'autre,  et  elle  restera  fidèle  à  cette  alliance, 
tant  qu'elle  en  percevra  le  profil.  Mais  elle  changera 
d'ami,  le  jour  même  oij,  de  l'autre  coté,  le  bénéfice  lui  sem- 
blera plus  grand  ou  plus  sûr.  C'est  par  ce  jeu  de  bascule 
qu'elle  a  toujours  avancé  sa  cause.  Ce  sont  les  wliigs  qui  ont 
fait  les  grandes  réformes  électorales  ( 1 832-1 867-1 88 'i).  Ce 
sont  les  tories  qui  ont  fondé  le  Libre-Echange  et  fait  les 
grandes  réformes  administratives. 

Lorsque  Joe  arriva  au  Parlement  (1876),  les  radicaux 
étaient  unis  aux  Avhigs  pour  former  le  parti  libéral.  Il  cnlra 
dans  ce  parti,  mais,  dès  l'abord,  il  prévint  de  ses  intentions: 
((  Je  ne  suis  pas  un  whig,  ni  certainement  un  tory,  mais  un 
radical...,  et  je  crois  qu'un  parti  est  l'uniony^/as  ou  moins  iei  11- 
poraire  de  gens  ayant  un  but  commun,  important  à  atteindre  ^ .  » 
Il  ne  considérait  celte  union  que  «comme  un  moyen,  une  oc- 
casion—  an  opportanily — d'avancer  la  législation  radicale-  ». 
11  accepta  donc  l'autorité  du  leader,  mais  à  la  condition  que 
ce  leader ini  de  son  choix,  et  il  fit  rétablir  Gladstone,  que  les 
Avhigs  avaient  écarté  comme  trop  enclin  au  radicalisme.  Il 
accepta  l'organisation  du  parti,  mais  à  condition  qu'elle 
fût  retaillée  sur  le  patron  radical.  Jusqu'alors  le  chef  et  ses 
intimes,  tctes  pensantes,  décidaient  de  tout;  mais  Joe  ne  pou- 
vait pas  avoir  confiance  dans  l'inlelligence  d'aulrui.  a  quelque 
colossale  qu'elle  pût  être^».  11  mit  le  chef  sous  le  contrôle  du 
peuple,  en  syndiquant  tous  les  comités  libéraux  du  royaume  et 
eu  convoquant,  à  Birmingham,  une  sorte  d'assemblée  du  peuple 
libéral;   devant  ce   caiicas  (dénomination   empruntée  par  ses 

1.  Forlniijhlly  Revieio,  WIN,  \>.  yyO.  Warringlon,  (<  seplcinljre  i885. 

2.  lîirmingliam,  :>.  juillet  i88(j. 

3.  Au\  Communes,  (|  a\iil  iS8(i. 
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adversaires  à  la  langue  de  la  démagogie  américaine),  le  chef 
dut  venir  exposer  ses  projets  el  ses  actes  :  le  parti  tout  entier 
passait  ainsi  sous  le  contrôle  des  Deux  Mille  de  Birmingham, 
c'est-à-dire  sous  le  contrôle  de  Joe  lui-même'...  Enfin,  il 
accepta  le  mot  d'ordre  el  les  formules  du  parti  et  il  s'en  alla 
prêcher  le  programme  autorisé;  mais,  sur  les  mêmes  plates- 
formes  libérales,  il  donnait  aussi,  sans  l'autorisation  du  leader, 
son  propre  mot  d'ordre  et  son  programme  Brum/nafjem.  En 
somme,  il  ne  s'inféoda  jamais  au  parti  libéral;  mais,  pour  un 
temps  (1876-1S8G),  il  annexa  ce  parti  à  son  radicalisme  et 
h  sa  personne.  Aussi  travaillait-il  de  tout  son  cœur  pour  la 
cause  commune,  parce  qu'en  réalité  il  travaillait  pour  son 
peuple,  c'est-à-dire  pour  lui-même,  et,  chaque  fois,  ce  fut  lui 
qui  décida  de  la  victoire. 

Revenus  deux  fois  aux  affaires  (1880  et  i885),  un  j^eu 
grâce  à  lui,  les  Libéraux  reconnurent  ses  services  et,  pour  se 
l'attacher,  suivant  l'habitude  des  vieux  partis,  ils  lui  taillèrent 
dans  le  butin  sa  large  part.  On  lui  offrit  même  la  haute 
situation  et  les  gros  émoluments  de  Premier  Lord  de  l'Ami- 
rauté-. c(  Mais  je  ne  crus  pas,  dit-il  à  son  peuple,  que  la  place 
d'un  radical  fût  à  la  tête  d'un  des  grands  organes  de  dépenses 
et  de  guerre.  Je  pris  des  emplois  plus  humbles,  les  emplois 
les  plus  bas  dans  l'estime  de  nos  grands  politiques  :  le  Minis- 
tère du  Commerce  et  le  Secrétariat  de  l'Intérieur;  là,  du 
moins,  je  pouvais  vous  servir  et  avancer  notre  politique  com- 
mune^.» Ministre  donc,  il  travailla  pour  son  peuple  de  commer- 
çants. —  par  ses  grands  comités  et  ses  grandes  enquêtes  sur 
la  situation  commerciale,  et  par  sa  loi  des  Faillites;  —  pour 
son  peuple  de  matelots, — par  sa  guerre  contre  les  armateurs 
cupides  qui,  voulant  toucher  l'assurance,  envoient  en  mer  de 
vieux  bateaux  condamnés  d'avance  avec  leurs  équipages  ;  — 
pour  tout  son  peuple,  —  par  ses  tentatives  contre  le  mar- 
chand d'alcool  et  de  misère,  et  par  la  nouvelle  réforme  élec- 

I.  Quarlerlv  Reiiev,  i8S.T,  p.  •>.-('}  ;  Jlis  u  rnucits  »  syslein  is  irUended  lo  avcrawe 
members  of  Parliamenl  and  dircctlj  interfères  ivitli  Ihe  independence  of  consliluenries 
and  supplanls  pnrliamentnry  governinenl  by  eslablislilng  innumerable  centres  of  poUlical 
action,  wliose  course  and  poliry  are  nlbray:<  lo  be  ilecided  by  the  wirepuller  <it  Ihe 
chief  rentre,  —  tlml  is  by  Mr  Chamberlain  at  Birmingham. 

2.  Ministre  ilc  la  Marine,   i  i^i.ôoo  francs  par  an. 

3.  Birminligam,  iç)  juin  188O. 
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torale  de  188/4. 11  fut  le  radical  construclif,  l'iiomme  pratique, 
tourné  vers  les  réformes  de  législation  courante,  et  il  inclina 
tout  le  cabinet  à  ce  radicalisme.  Il  admettait  qu'entre  >vhigs 
et  radicaux  l'alliance  demandât  de  mutuelles  concessions  et, 
parfois,  il  se  plaignait  que  les  radicaux,  la  part  la  plus 
active,  dussent  faire  les  plus  grands  sacrifices  ^  En  réalité,  il 
s'arrangea  toujours  pour  que  ses  concessions  k  lui  fussent 
négatives,  concessions  de  temps  et  de  formes,  et  que  celles  des 
whigs  fussent  toutes  positives,  concessions  d'actes  et  d'idées. 
C'est  ainsi  que  la  réforme  électorale  de  i88/i  conduisit 
presque  au  sufi'rage  universel.  Les  radicaux  obtinrent  pour 
leur  peuple  de  nombreux  sièges.  Dès  lors,  «  pionniers  du 
parti  libéral  »,  ils  montrèrent  la  route,  et  les  whigs  durent 
suivre,  avec  la  permission  seulement,  étant  vieux  et  sans 
ardeur,  de  traîner  la  jambe  et  de  grommeler  un  peu.  Ouand 
le  Times  annonçait  la  reprise  des  whigs  et  leur  triomphe  sur 
les  radicaux  à  l'intérieur  du  Cabinet  :  ce  Vous  savez  bien, 
disait  Joe  aux  électeurs  de  Liverpool,  que,  si  le  Times  avait 
raison,  ce  n'est  pas  un  ministre  qui  vous  parlerait  ce  soir^.  » 
Pourtant,  quand  le  leader  et,  derrière  lui,  le  gros  du  parti 
prirent  un  chemin  qui  ne  menait  pas  tout  droit  au  bonheur  de 
son  peuple,  quand  ils  s'entêtèrent  dans  cette  question  irlan- 
daise qui,  en  somme,  n'intéressait  pas  Birmingham,  Joe  ne 
leur  marchanda  ni  son  appui,  ni  sa  fertile  coopération.  Il  se 
donna  tout  entier  à  la  solution  de  ce  problème,  en  réservant, 
bien  entendu,  les  intérêts  et  les  principes  dont  les  radicaux 
ont  la  garde.  Il  fit  un  plan,  deux  plans,  négocia  avec  les 
Irlandais,  les  Orangistes  et  tous  les  partis,  et  construisit  sur 
le  papier  toute  une  Irlande  nouvelle.  Mais  le  leader  Gladstone 
donna  la  préférence  à  d'autres,  sans  tenir  compte,  au  gré  de 
Joe,  "des  nécessités  radicales,  c'cst-h-dire  des  intérêts  de 
l'Angleterre  noire  et  des  préjugés  ou  des  théories  de  Joe  lui- 
même.  Le  Home  Rule,  établissant  une  Irlande  indépendante, 
donc  privilégiée,  brisait  le  droit  commun  aux  Trois  Royaumes. 
Le  rachat  des  terres  prenait  l'argent  du  peuple  anglais  pour 
doter  le  paysan  de  l'île  sœur.  Le  résultat  le  plus  clair  était 
une  rupture  de  la  vieille  Constitution  et  un  danger  permanent 

1.  Greenwich,  i«'' juillet  i883. 

2.  20  octobre  1881. 
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pour  l'AngleteiTe  noire,  car  l'Irlande  indépendante  et  hostile 
devenait  en  face  de  Liverpool  un  foyer  de  guerre  civile  ou 
un  point  de  débarquement  étranger...  Joe  protesta  comme  il 
le  devait,  mais  vainement.  Gladstone  ne  l'écoutait  plus...  Joe 
dut,  en  fin  de  compte,  sacrifier  à  son  devoir  de  radical  sa 
vénération,  son  attachement  filial  pour  le  plus  grand  des 
leaders^  et  il  sortit  du  cabinet  et  du  parti  libéral  avec  le  cœur 
navré,  mais  la  conscience  du  devoir  accompli  (188G). 

Quelque  temps,  il  espéra  que  les  libéraux  reviendraient  à 
la  sagesse  et  à  l'obéissance.  Il  s'offrit  aux  tentatives  de  récon- 
ciliation. Mais  les  libéraux  tardèrent  un  peu,  puis  pelotèrent 
et  lui  laissèrent  le  temps  de  combiner  de  nouvelles  alliances. 
Il  s'était  tourné  vers  les  tories,  et  il  avait  vu  qu'en  réalité 
ce  ne  sont  plus  les  noirs  réactionnaires  que  le  vain  peuple 
pense.  Lord  Beaconsfield,  déjà,  leur  avait  infusé  un  sang 
nouveau  et  sa  formule  était  restée  :  a  Quel  est  le  devoir  d'un 
homme  d'Etat  anglais?  C'est  d'effectuer  par  des  moyens 
pacifiques  et  constitutionnels  tout  ce  que  ferait  une  révolution 
par  des  moyens  violents*.  »  Depuis  lord  Beaconsfield,  une 
autre  inQuence  avait  continué  son  œuvre  dans  le  parti  : 
((  J'ai  souvent  pensé,  dit  Joe  à  son  peuple,  j'ai  souvent  pensé 
que  bien  des  libéraux  se  sont  étrangement  mépris  sur  le 
caractère  et  la  valeur  de  lord  Randolph  Churchill.  J'ai  sou- 
vent dilTéré  de  lui.  Souvent  même  nous  avons  été  en  conflit 
personnel.  Mais  j'ai  toujours  rendu  justice  à  son  courage,  à 
son  extraordinaire  habileté,  à  sa  rapide  appréciation  du  sen- 
timent public.  Elevé  dans  les  traditions  du  vieux  torysme,  il 
s'en  est  dégagé  et  s'est  montré  capable  d'apprécier  les  forces 
nouvelles  qui  ont  grandi  dans  le  gouvernement,  incapable  de 
poursuivre  une  politique  réactionnaire.  11  s'adresse  à  des  élec- 
teurs tories,  et  pourtant  il  fait  des  déclarations  libérales'.  » 

Lord  Ivandolph  Churchill  méritait  cet  éloge.  Dans  le  parti 
tory,  il  avait  toujours  tenu  la  même  conduite  que  Joe  dans  le 
parti  libéral,  —  n'acceptant  de  cœur  que  les  mots  d'ordre 
donnés  par  lui-même  et  ramenant  tout  à  son  autorité.  Son 
nouveau  torysme,  dégagé  du  «  torysme  noir  »,  son  torysme 

1.  Birmingham,  7  juin  1S81. 

2.  Birmingham,  aS  décembre  188G. 
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démocratique  ne  dillorait  guère  que  par  le  nom  du  radica- 
lisme de  Joe.  C'était,  au  fond,  la  nirmc  lliéorie  utilitaire  et 
la  même  pratique  démagogique.  Il  ne  comptait  plus  seule- 
ment sur  la  force  et  sur  l'ignorance  pour  maintenir  les  pri- 
vilèges de  la  royauté  et  des  classes  seigneuriales  :  il  voulait 
les  appuyer  sur  l'amour  du  j^ouple,  en  les  liant  aux  intérêts 
et  aux  préjugés  populaires.  Par  tous  les  moyens,  grands  et 
petits,  il  voulait  que  le  peuple  se  sentît  heureux  et  lier  d'en- 
tretenir de  si  bons  maîtres.  Maîtres,  les  lords  devaient  cacher 
ce  titre  et  se  montrer  seulement  comme  les  pasteurs  du  trou- 
peau, les  pères  de  la  grande  famille.  A  l'école  de  lord  llan- 
dolpli,  leurs  femmes  apprirent  à  saluer  l'électeur,  à  l'em- 
brasser même,  à  le  combler  de  sourires  et  de  bière  pour  le 
conduire  à  l'urne  conservatrice,  et  les  amis  de  lord  Randolph, 
en  le  regardant,  reconnurent  aussi  un  nouveau  Pitt,  «  un 
ministre  imposé  non  par  le  Roi  à  son  peuple,  mais  par  le 
Peuple  à  son  roi  ». 

Au  moment  même  oii  Joe  rompait  déhnitivcment  avec  les 
"\vhigs,lord  Randolph  sortait  du  cabinet  tory  (décembre  1886), 
puis  de  la  politique  et  du  monde.  Ce  départ  laissait  une  belle 
place  à  prendre,  et  utile  au  peuple,  si  les  tories  voulaient 
poursuivre  dans  la  nouvelle  voie.  Joe,  avec  un  peu  d'étude 
et  de  patience,  se  sentait  les  moyens  et  l'esprit  du  rôle.  Les 
théories  libérales,  qui  l'avaient  uni  aux  AAliigs,  n'étaient  point 
essentielles  ù  son  radicalisme.  «  Il  y  a  quinze  ans,  disait-il, 
j'ai  été  jeté  dans  la  politique  par  mon  intérêt  pour  les  ques- 
tions sociales  et  par  mon  désir  d'augmenter  le  bien-être  du 
plus  grand  nombre.  Alors  je  voyais  ce  plus  grand  nombre 
condamné,  par  de  mauvaises  lois  ou  par  la  négligence  du  légis- 
lateur, à  une  vie  de  surmenage,  sans  possibilité  de  s'affranchir 
par  l'éducation.  Je  me  tournai  vers  le  parti  libéral  comme  vers 
le  grand  instrument  de  progrès  et  do  réforme  '.  »  Ce  n'était  donc 
pas  la  liberté  son  idéal  ;  il  était  même  tout  prêt  à  condamner 
la  doctrine  du  laisser  faire,  car  il  ne  pensait  qu'au  bien-être 
de  tous,  et  il  savait  qu'on  peut  l'atlcindre  par  d'autres  routes 
que  par  la  liberté-.  Depuis  sa  mairie  de  Birmingham,  il  avait 

I.  Binningliam,  2i  avril  i8>S0. 
'i.  Glasgow,  i3  février  1889. 
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la  pratique  el  l'estime  du  socialisme  communal  et  il  ne  cachait 
pas  son  faible  pour  le  socialisme  d'l']tat  :  il  en  avait  même 
exposé  les  «  aspects  favorables  »  aux  lecteurs  de  la  ISort/i 
American  Review.  Le  palriarcalisme  des  nouveaux  tories 
n  était  donc  pas  pour  lellVayer.  Bien  souvent  il  avait  dit  à  son 
peuple  :  «  \  oyez  un  peu  ces  tories  qui  rtie  reprochaient  jadis 
mon  radicalisme.  Aujourd'hui  (i884-i885),  ils  me  volent 
toutes  mes  idées.  Car  les  tories  sont  au  ministère,  mais  on 
pourrait  croire  que  les  radicaux  sont  au  pouvoir.  Je  ne  puis 
plus  avoir  un  plan  sans  qu'ils  me  le  volent,  et,  l'autre  soir, 
à  la  Chambre  des  Communes,  quelqu'un  me  disait  :  «  Mon 
cher  ami,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  disiez 
du  mal  des  Dix  commandements,  je  crois  que  Balfour  et  son 
monde  proposeraient  aussit«')t  un  bill  pour  les  abolir.  Ces 
gens  font  de  la  besogne  radicale  sous  la  livrée  tory'.  » 

Joe  pouvait  donc  avoir  sa  place  et  continuer  sa  besogne 
radicale  dans  une  alliance  avec  les  tories  nouveau  jeu.  Et 
c'était  un  devoir  pour  lui  de  prendre  cette  placé.  Même  au 
prix  de  quelques  apparentes  concessions,  même  au  prix  de 
calomnies  et  d'insultes,  il  devait  à  son  parti  et  à  son  peuple 
de  pousser  jusqu'au  bout  la  pression  de  l'Angleterre  noire 
sur  ce  qui  restait  encore  de  la  vieille  Angleterre.  Car,  depuis  la 
réforme  de  i88/i.  le  contrôle  du  peuple  était  pratiquement 
installé  sur  toute  la  vie  anglaise,  sociale,  politique,  commer- 
ciale et  même  intellectuelle.  Il  restait  pourtant  quelques  forte- 
resses aux  mains  des  conquérants,  et,  du  dehors,  ces  forteresses 
semblaient  imprenables.  C'était  d'abord  l'Eglise  :  les  moyens 
actuels  semblent  encore  insulHsanls  pour  essayer  contre  elle 
une  attaque  ouverte  ou  même  un  siège  patient.  Mais  c'étaient 
aussi  les  salons  et  le  Foreign-Oirice.  John  Bull  se  réservait 
encore  la  conversation  des  ambassadeurs  et  le  sourire  des 
duchesses.  Le  peuple  lui-même  estimait  encore  (|ue  John, 
seul,  a  la  carrure,  le  teint,  le  mollet  et  la  poigne  nécessaires 
pour  bien  porter  la  cocarde  et  les  chamarres  et  pour  tenir  les 
renés  sur  le  lourd  carrosse  de  Sa  Majesté  Britannique... 

Les  envieux  aujourd'hui  reprochent  à  Joe  d'avoir  conquis 
les  sourires   des  duchesses   et  d'avoir  grimpé.'  alerte  el  svelle 

I.  Hackncy,  24  juillet  i885 
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valet  de  pied,  sur  le  siège  à  crépines,  auprès  de  ce  gros  John 
Bull,  Ils  feignent  de  méconnaître  que  Joe  n'a  forcé  la  porte 
des  salons  et  des  grands  clubs  aristocratiques  que  pour  y 
installer  tout  son  peuple.  Aujourd'hui  les  bijoutiers  de  Bir- 
mingham et  leurs  enfants  et  leurs  dames  discutent,  jouent  ou 
prennent  le  thé  avec  la  plus  haute  noblesse.  De  même,  c'est 
pour  appuyer,  à  petits  cou^js  et  comme  sans  y  toucher,  sur  les 
renés  de  John,  c'est  pour  détourner  peu  à  peu  le  vieux  car- 
rosse vers  les  voies  radicales,  que  Joe  est  monté  là-haut...  Et 
voici  que  le  peuple  lui-même  déclare  maintenant  que  ces 
gens  de  l'Ouest  pourraient,  en  dépit  de  leur  maigreur,  devenir 
de  très  habiles  cochers.  Et  ces  résultats  admirables  ont  été 
acquis  en  moins  de  dix  années  (i  887-1 89G),  sans  aucun 
sacrifice  ni  de  la  part  du  peuple,  ni  de  la  part  de  Joe. 

Car  Joe  n'a  rien  sacrifié,  rien  répudié,  ni  son  nom,  ni  ses 
théories,  ni  ses  errements  de  radical.  Il  n'a  d'abord  consenti 
à  l'alliance  que  si  les  tories,  au  contraire,  changeaient  de 
nom  et  d'état.  Les  Avhigs  unis  aux  radicaux  étaient  devenus 
les  libéraux,  puisque  la  liberté  était  le  but  commun  de  ]eur 
nouveau  parti.  Les  tories  unis  aux  radicaux  ont  dû  prendre 
le  nom  d'Unionistes,  puisque  l'intégrité  de  lEtat,  l'union  des 
trois  royaumes,  est  le  premier  but  à  défendre  contre  lesHome- 
Rulers  séparatistes,  —  cette  union  «  sans  laquelle  il  n'y  aura 
ni  commerce  pour  le  patron,  ni  salaires  pour  l'employé  '  ». 

Ensuite  les  tories  ont  dû  renoncer  à  leurs  traditions  ob- 
scurantistes :  lord  Salisbury,  ce  qui  pense,  disait  Joe  en  1877, 
que  l'ignorance  doit  être  encouragée-  »,  a  fait  voter  une 
loi  d  instruction  populaire,  la  plus  démocratique  que  l'on  ait 
proposée.  Ils  ont  dû  renoncer  à  leur  monopole  de  grands  ter- 
riens et  préparer,  par  une  loi  d'allotements,  la  venue  des 
petits  propriétaires.  Ils  ont  dû  renoncer  à  la  transmission  in- 
tacte des  grands  héritages  et  établir  une  taxe  de  transmission 
qui  entame  et  rongera  les  grosses  fortunes.  Enfin  ils  ont  dû 
se  plier  au  contrôle  du  peuple  et  tourner  toute  leur  politique, 
—  c'est-à-dire  toute  leur  diplomatie,  puisque  les  affaires  exté- 
rieures sont  toujours  leur  souci  principal,  —  vers  les  inté- 
rêts du  peuple,  vers  la  poursuite  du  bonheur  populaire. 

1.  Programme  unioniste  de  1890. 

2.  Fortniglitly  Revieiv,  1877,  p.  75. 
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Pour  établir  ce  contrôle  du  peuple,  l'ancienne  méthode 
radicale,  le  c«{<c«s,  ne  pouvait  convenir.  Conforme  à  la  nature 
du  parti  libéral  et  aux  habitudes  des  ^vhigs,  ce  procédé  ne  ca- 
drait plus  avec  les  nécessités  du  parti  unioniste,  ni  avec  les 
habitudes  des  tories.  Qui  dit  union  dit  avant  tout  discipline, 
donc  centre  d'autorité  et  minimum  de  discussion,  et  les  tories 
ont  toujours  préféré  aux  meetings  populaires  les  conférences 
de  cabinet.  Joe  ne  pouvait  pas  évidemment  pousser  le  peuple 
tout  entier  dans  le  cabinet  unioniste.  Mais  il  y  entra  pour 
tenir  la  place  et  le  rôle  du  peuple,  et  il  y  fit  entrer  les  amis  du 
peuple,  c'est-à-dire  ses  amis  personnels.  Une  fois  entré,  il 
exigea  pour  le  peuple,  c'est-à-dire  pour  lui-même,  la  plus 
forte  part.  En  juillet  iScfO,  la  nouvelle  administration  se 
constitua:  ministères  des  Colonies  (i25  ooo  francs)  et  de  la 
Marine  {112  5oo  fr.),  présidence  du  Conseil  privé(5oooo  fr,), 
chancellerie  de  Lancastre  (5o  000  fr.),  sous-secrétariat  de 
l'intérieur  (87  5oo  fr.),  secrétariat  des  finances  à  la  guerre 
(87  000  fr,),  sous-secrétariat  des  colonies  (87  5oo  fr.),  solli- 
citor  gênerai  (i5oooo  fr.),  les  amis  du  peuple  et  de  Joe 
étaient  bien  pourvus,  et  son  fds,  J.  Austen  Chamberlain, 
devenait  à  trente  ans  Lord  civil  de  l'Amirauté  (aSooo  fr.). 
Le  vieux  torysme  cria  au  scandale  et  l'un  des  grognards  de 
Derby  et  de  Disraeli  prit  la  parole. 

Si  l'on  eût  consulté  les  vieilles  gens,  qui  se  tenaient  devant  Salomou, 
ils  auraient  donné  leur  avis  comme  firent  jadis  les  A'ieilles  gens  a 
Rohoboam.  Ils  auraient  dit  :  «  Soyez  bons  pour  ce  peuple,  donnez- 
lui  de  bonnes  paroles  et  il  sera  votre  serviteur  à  jamais.  »  Voilà  ce 
qu'auraient  dit  les  vieilles  gens.  Mais  on  est  allé  trouver  les  jeunes 
gens  de  Birmingham  et,  sans  daigner  même  expliquer  clairement 
leurs  projets,  ils  ont  dit  :  «  Mon  petit  doigt  en  sait  plus  long  que 
tous  vos  pères...  »  Il  y  avait  pourtant  un  programme  et  des  traditions, 
avant  que  l'on  allât  se  fournir  de  législation  constructive  à  Birmin- 
gham et  à  Manchester.  Mais  on  a  pris  les  modes  nouvelles...  Quand 
Joseph  fut  appelé  au  gouvernement...  de  l'Egypte,  il  apporta  aussi 
une  politique  de  constructions  et  son  premier  soin  fut  de  faire  venir 
tous  ses  frères,  de  les  implanter  dans  les  meilleures  terres  du  pays, 
dans  le  canton  de  Goschen,  et  de  se  faire  dire  par  Pharaon  :  «  Si. 
parmi  tes  frères,  il  y  a  des  hommes  d'activité,  prends-les  ])our  paître 
mon  troupeau.  »  Et  le  second  soin  de  Joseph  fut  de  dépouiller  les 
Egyptiens  de  toute  leur  monnaie,  de  tous  leurs  troupeaux,  de  leurs 
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terres  el   linalemcal  tic   leur  libcrlé,   [jour  en  laire   les  domestiques. 
les  esclaves,  les  alliés  de  Pharaon,  c'esl-à-dire  de  Joseph'...  » 

Joe,  comme  toujours,  a  donc  annexé,  asservi  à  son  radica- 
lisme ses  prétendus  alliés.  Le  parti  libéral  avait  été  pour  son 
peuple  cl  pour  lui  «  le  grand  instrument  de  paix  et  de  pro- 
grès »  ;  cette  formule,  qui  revenait  autrefois  dans  tous  ses 
discours,  n'avait  pas  été  vaine,  car  de  la  mairie  de  lîirmin- 
gham,  elle  l'avait  fait  progresser  jusqu'au  premier  rang.  Le 
parti  unioniste  sera  pour  lui  et  pour  son  peuple  le  grand 
instrument  de  profit  et  de  prospérité.  Paix,  Loi,  Ordre,  disait 
l'ancienne  Union  Politique  sur  l'un  de  ces  cachets  ;  Liberté, 
l  ailé.  Prospérité,  disait-elle  sur  l'autre.  Joe  ne  fait  que 
remplir  les  deux  parts  du  vieux  programme  Prummagem. 
C'est  pour  l'unité  et  la  prospérité  qu'il  travaille  aujourd'hui, 
dans  un  Cabinet  unioniste,  au  Ministère  des  Colonies,  comme 
autrefois  c'était  pour  la  liberté  et  la  paix  qu'il  travaillait  dans 
un  Cabinet  libéral,  aux  Ministères  du  Commerce  ou  de  l'In- 
térieur. Car.  après  im  demi-siècle  de  réformes,  la  paix 
sociale  et  la  liberté  politique  lui  semblent  assurées,  pour 
quelque  temps  du  moins.  Mais  l'Union  est  menacée  au  dedans 
entre  les  trois  royaumes,  et  l'unité  n'est  pas  établie  au  dehors 
entre  les  parties  de  l'Empire.  De  même  la  Prospérité  semble 
menacée  au  dehors  et  au  dedans.  Après  cinquante  années  d'une 
fortune  inouïe,  voici  que,  depuis  quinze  ans,  le  commerce 
et  l'industrie  de  lAnglelerre  noire  semblent  en  péril  ou  même 
en  décadence.  De  terribles  concurrences  se  dressent  partout 
contre  elle.  Allemands,  Japonais  et  Américains  la  pour- 
chassent. La  chute  des  vieux  empires  et  le  protectionnisme 
des  vieux  pays  lui  ferment,  un  ;i  un,  ses  meilleurs  débouchés. 
Suivant  son  habitude,  elle  s'est  donc  tournée  vers  ses  chefs 
radicaux  ;  elle  leur  a  demandé  de  faire  leur  métier  de  légis- 
lateurs, c'est-à-dire  «  de  chercher  les  causes  profondes  de  ce 
mal  et,  si  possible,  de  les  supprimer  par  une  législation  adé- 
quate, afin  d'assurer  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre-  ».  Joe  s'est  mis  à  l'œuvre  et,  comme  toujours,  il  a 

I.    M.    Th.    (libson    BoAvles,    à    la   (Jliainbrc    des    Commiinos,    i.3    avril    \SqC). 
M.  Coschcn,  libcral-uiiionislc,  est  ministre  de  la  Marine. 

">..  lîirmingliain,  ~  juin  1881. 
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trouvé  le  remède  dans  une  alliance,  l'alliance  de  tous  les 
pays  anglo-saxons,  —  on  sait  ce  que  dans  sa  bouche  alliance 
veut  dire. 

Mais  on  ne  comprendra  vraiment  cette  partie  de  son  œuvre 
qu'après  avoir,  sur  place,  étudié  l'état  aclucl  de  l'industrie 
dans  le  Pays  Noir  et  à  Manclieslcr,  et  Ictat  du  commerce  à 
Liverpool  et  à  Londres.  Dès  aujourd'hui,  pourtant,  on  doit 
saisir,  sous  l'apparente  variété  des  allures  et  des  moyens, 
radmiral)le  unité  de  cette  carrière  toute  consacrée  au  service 
du  peuple  et  aux  intérêts  de  Birmingham  :  «  Par  eau,  par 
roule  ou  par  voie  ferrée,  on  peut  poursuivre  le  même  vovage  », 
disait-il  un  jour.  Dans  le  traiji  radical,  sur  le  bateau  libéral  et 
dans  \q  mail-coach  unioniste,  il  a  toujours  marché  vers  le  même 
but  :  le  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Sa  route  a  eu  trois 
grandes  étapes  :  municipale  (i 870-1876),  nationale  (1876- 
1887),  impérialiste  ;  elle  n'a  jamais  eu  qu'un  terme  :  la  gran- 
deur du  peuple  par  sa  grandeur  personnelle...  La  première 
étape  lui  a  valu  un  médaillon  sur  une  fontaine  de  sa  ville  ; 
la  seconde  un  buste;  il  travaille  pour  la  statue. 

El  de  même  on  doit  saisir  l'admirable  unité  de  cet  esprit  si 
fertile,  si  remuant  et  pourtant  si  simple.  11  n"a  jamais  rien 
vu,  rien  étudié,  rien  compris  que  par  rapport  à  Birmingham. 
Chaque  fois  qu'un  problème  s'est  posé  devant  lui,  il  a 
cherché  ce  qu'en  diraient  et  ce  qu'en  récolteraient  les  gens 
de  l^irmingham.  11  a  «  transporté  toutes  les  questions  à 
domicile  »  et  il  les  a  toutes  c<  illustrées  par  des  exemples 
domestiques'  ».  Parmi  les  hommes,  il  n'a  jamais  eu  de  sym- 
pathies que  pour  ceux  de  Birmingham  et  de  leur  sorte, 
jamais  de  haine  que  contre  ceux  qui  en  dilïéraient-.  Chaque 
fois  (juil  s'éloigne  de  son  peuple,  il  en  emporte  comme  une 
réduction  dans  la  personne  de  son  féal  Jcsse  C^ollins.  C'est 
son  unique  confident,  son  intime  conseiller,  son  Birmingham 
de  poche.  Il  l'emmène  partout  avec  lui  :  au  Parlement,  en 
Suède,  en  Egypte,  au  Ministère,  chez  les  Libéraux  ci  chez 
les  Unionistes.  De  cet  honnête  Briimmafjemj,  il  a  fuit  un 
sous-secrétaire  d'Etat,   car  partout  il   lui  faut  son  Jesse  sous 

I.  Jjiriuingham,  :>i   avril  i8iS(j. 
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la  main,  pour  lui  servir  de  poids  et  de  mesure.  Quand  Jesse 
paraît,  tout  le  monde  aujourd'hui  sait  que  Joe  est  par  der- 
rière. -Mais,  d'ordinaire,  Joe  va  devant.  Ce  long  et  maigre 
chevalier  ne  redoute  ni  les  fier-à-bras,  ni  les  hosleliers  per- 
fides, —  «  il  est  avec  la  bière  »,  —  et  Jesse  fidèle  le  suit, 
béatement  bercé  sur  quelque  sinécure,  car  le  temps  n'est 
plus  oiî  chevaliers  errants  et  fidèles  écuyers  ne  songeaient 
qu'à  l'honneur  et  qu'à  leur  dame  : 

—  Je  suis  un  homme  pratique,  et  non  pas  un  hâbleur 
constamment  engagé  à  lo  poursuite  d'idéals  impossibles'. 

Aujourd'hui,  cet  homme  pratique  est  l'arbitre  de  la  situa- 
lion.  Ministre  des  Colonies,  c'est  lui  qui,  par  la  force  des 
choses  autant  que  par  la  force  de  son  ambition,  décide  et 
souvent  impose  les  mesures  les  plus  graves,  et  son  autorité 
ne  fait  que  grandir  de  jour  en  jour.  Un  ministère  conserva- 
teur, voulant  toucher  le  moins  possible  aux  questions  du 
dedans,  se  tourne  toujours  vers  les  Affaires  étrangères.  A  cette 
heure,  toute  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  est  une 
politique  coloniale,  car  le  Foreign-Offîce  ne  se  sent  plus  de 
taille  à  lutter  pour  la  grande  politique  d'autrefois,  pour  Pékin 
contre  les  liasses,  j)Our  Constantinople  contre  les  Allemands. 
On  abandonne  à  leur  sort  les  vieux  empires  que  l'on  étayait 
jadis  en  vue  de  l'exploitation.  On  ne  songe  plus  qu'à  édifier 
pour  son  compte  un  nouvel  empire,  où  l'on  englobera  les 
colonies  actuelles  et  tout  ce  que  l'on  pourra  prendre  sur  les 
terres  des  voisins  ou  dans  les  pays  sans  maître.  John  Bull 
a  les  poings  un  peu  fatigués,  mais  l'appétit  reste  bon... 
Aussi  quand,  en  iSgS,  le  cabinet  conservateur  fut  consti- 
tué, on  savait  d'avance  que  le  Ministre  des  Colonies  aurait 
un  grand  rôle,  et,  d'avance,  certains  prédirent  de  quelle  façon 
Joe  l'entendrait.  Dès  le  début,  on  lui  prêta  la  crainte  ou  l'es- 
poir d'une  grande  guerre  avec  la  France;  dès  le  début,  ses 
anciens  amis  mettaient  en  garde  l'opinion.  Pour  cadeau  de 
Noël,  en  189.5,  la  radicale  Review  oj  Reviews  offrait  à  ses  lec- 
teurs un  roman  politique  oii,  d'avance,  les  événements  actuels 
étaient  imaginés.  C'était  intitulé  Joe  Blastus ,  the  King's 
Chamberlain,   à  cause  dun   certain    Blastus   qui  fut,    dit-on, 

1.  Dundee,  i.'i  février  1889. 
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caniérier,  Chamberlain,  du  roi  Hérode.  L'auteur  racontait  les 
efforts  du  nouveau  Blaslus  pour  créer  des  dilïlcultés  avec  la 
France.  Au  centre  de  TAfrique,  dans  les  terres  dites  d'iniluence 
anglaise ,  un  roi  de  Monbutlos ,  harassé  par  les  chasseurs 
d'esclaves  et  délaissé  par  lAngleterre,  avait  appelé  les  Fran- 
çais; le  drapeau  tricolore  était  arboré  dans  ce  Monbuttoland 
oii.  depuis  longtemps,  le  drapeau  britannique  avait  disparu; 
Blastus,  indigné  et  tout  aise,  poussait  à  la  guerre  ;  seules,  la 
sagesse  et  la  modération  d'un  certain  lord  Adam  empê- 
chèrent la  collision. 


III 


Tous  les  hommes  sont  qualifiés  sans  doule  pour  commettre  des 
crimes.  Ce  sont  les  seuls  hommes  éclairés  qui  ont  qualité  pour  faire 
les  lois  contre  le  crime.  Moins  un  homme  est  instruit,  plus  il  est 
enclin  à  séparer  son  intérêt  des  intérêts  de  son  voisin.  Plus  un 
homme  esl  éclairé,  plus  il  perçoit  distinctement  l'union  de  son 
intérêt  personnel  et  de  l'intérêt  général. 

(^l'cnlham,  Principes  de  la  Loi  pénale,  III,  2.) 

Joseph  Chamberlain  n'est  donc  pas  l'homme  inconstant,  le 
politicien  volage,  que  ses  adversaires  nous  dépeignent.  Il  a 
toujours  eu  le  langage  et  le  geste  d'un  vrai  radical;  il  est  tou- 
jours resté,  à  la  lettre,  l'homme  de  Birmingham.  Comme  il 
le  disait  lui-mcme,  il  est  inutile  d'imputer  à  sa  conduite  les 
motifs  les  plus  bas  :  k  la  surface,  on  en  trouve  des  raisons 
parfaitement  honorables.  Il  semble,  à  voir  son  actuelle  popu- 
larité, que  ces  raisons  de  surface  suffisent  au  public  anglais. 
Mais,  pour  nous  autres,  Français,  la  surface  et  la  lettre  ne 
suffisent  pas  toujours.  Sous  les  mots,  nous  recherchons  l'esprit 
et,  sous  les  actes,  les  intentions.  Or,  dans  les  radicaux  anglais, 
nous  étions  habitués  à  retrouver  toujours  le  double  esprit  des 
dissidents  et  des  philo.sophes. 

Il  nous  semblait  qu'à  l'école  des  dissidents,  le  radicalisme 
anglais  avait  appris  certains  mots  évangéliques  et  qu'il  parlait 
avec  conviction  de  charité  et  de  paix.  Les  radicaux  d'autrefois 
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oiVraient  la  paix  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonlé.  Jamais 
ils  n'envisageaient  ni,  surloul,  espéraient  la  possibilité  dune 
grande  guerre,  leur  fùl-elle  la  plus  productive  du  monde. 
Toujours  ils  protestèrent  contre  l'emploi,  même  apparemment 
légitime  ou  légal,  de  l'épée.  Car  ils  étaient  convaincus  qu'un 
peuple,  comme  un  homme,  meurt  toujours  par  le  sabre  quand 
il  vit  par  le  sabre...  Ils  lâchaient  de  soulager  toutes  les  souf- 
rances,  du  moins  ils  les  respectaient  toutes,  et  jamais  ils  ne 
versaient  le  vinaigre  dans  les  jDlaies  du  blessé.  En  face  de 
rirlande  crucifiée,  ils  auraient  eu  des  larmes  et  de  la  pitié 
effective,  et  non  pas  seulement  des  calculs  de  droits  ou  d'ar- 
gent. Jamais  ils  n'auraient  tendu  à  l'agonisante  1  ironique 
éponge  de  fiel.  Jamais,  quand  un  des  martyrs  de  l'Irlande, 
mis  au  bagne  pour  avoir  défendu  son  peuple,  crevait  de  froid, 
mais  restait  demi-nu  plutôt  que  d'endosser  la  livrée  de  forçat, 
jamais  ils  ne  se  seraient  levés  pour  amuser  leur  peuple  de  ce 
spectacle  et  lui  dire  ;  «  M.  O'Brien  pense  que  ce  serait  une 
dégradation  pour  lui  d'endosser  l'uniforme  de  la  prison..  Je 
suis  sûr,  messieurs,  que  vous  ne  connaissez  pas  cet  uniforme. 
Moi.  je  le  connais,  ayant  quelque  expérience  des  prisons... 
en  tant  que  chargé  de  les  inspecter,  et  je  aous  assure  que  cet 
uniforme  n'est  pas  dégradant,  mais,  au  contraire,  plus  confor- 
table et  plus  seyant  que  bien  des  habits  de  nos  ouvriers'.  » 
Ils  étaient  capables  d'amour  pour  beaucoup  de  leurs  sem- 
blables et  d'amitié  pour  quelques-uns.  Ils  restaient  fidèles  à 
ces  amitiés  ou  si,  parfois,  l'humanité  et  les  choses  humaines 
étant  fragiles,  leurs  amitiés  venaient  à  se  rompre,  ils  en  res- 
pectaient le  secret  et  le  souvenir.  Ils  ne  tiraient  pas  de  leurs 
poches,  à  tout  instant,  des  lettres  et  des  petits  papiers  contre 
leurs  amis  d'autrefois  devenus  leurs  adversaires.  Ils  n'au- 
raient pas  lu  aux  Communes  les  lettres  de  Gladstone  ou  de 
Parnell.  Ils  n'auraient  pas  raillé  en  public  les  secrètes  elVu- 
sions  et  les  confidences  de  John  Morley.  Car  le  commerce 
d'amitié  avait,  pour  eux,  d'autres  règles  que  le  commerce 
ordinaire,  et  leurs  amis  n'étaient  pas  seulement  des  associés 
ou  des  correspondants  temporaires  contre  qui  ils  prenaient  à 
toute  heure  la  précaution   commerciale  du   copie   de   lettres. 

1.   Dunilee,    i 'i  l'inricr  i^'''^tj. 
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Aussi,  quand  on  leur  parlait  de  l'union  des  cœurs,  ils  coni- 
prenaienl  sans  peine  ;  ils  ne  répondaient  pas  que  «  ce  sont  là 
généralités  vagues  et  phrases  sonores,  qui  ne  veulent  rien  dire 
et  qui  ne  mènent  à  rien  '».  ils  ne  pensaient  pas  que  le  senti- 
ment fût  ridicule,  surtout  quand  il  avait  été  désintéressé  et 
fatal,  et  ils  n'auraient  jamais  raillé  les  sentiments  qui  condui- 
sirent les  Girondins  à  l'échafaud-.  Bref.  rÉvangiJc  et  sa  ten- 
dresse semblait  avoir  pénétré,  ou  du  moins  cflleuré  le  vieux 
radicalisme.  Xous  ne  savions  pas  qu'il  était  allé  en  Amérique 
et  qu'il  n'en  avait  pas  rapporté  le  respect  judaïque  du  droit 
légal  ;  car  si  Joe  n'est  pas  Judas,  je  crois  son  langage  tout 
judaïque  quand  il  vient  prêcher  sa  doctrine  anjcricaine  : 
((  Les  Américains  ne  tolèrent  pas  qu'une  considéralion  senti- 
mentale, quelle  qu'elle  puisse  être,  se  tienne  sur  la  roule  de 
la  loi,  de  la  loi  faite  par  la  majorité  de  la  nation  au  moyen 
de  ses  représentants  constitutionnels^,  w 

Et  nous  étions  habitués  encore  à  retrouver,  dans  le  radica- 
lisme anglais,  l'enseignement  et  l'esprit  des  philosophes.  La 
philosophie  anglaise,  expérimentale  et  utilitaire,  avait  dressé 
sans  doute  les  anciens  radicaux  au  calcul  des  forces  et  au 
respect  des  faits.  Mais  elle  leur  avait  enseigné  aussi  l'impuis- 
sance finale  de  l'expérience  personnelle^  non  contrôlée  par 
l'expérience  de  tous,  et  l'immoralité  du  calcul  personnel,  non 
conforme  aux  intérêts  de  tous,  non  soucieux  de  l'intérêt 
général.  Lt,  par  «  tous  »,  elle  entendait  l'humanité  tout 
entière.  Bentham  et  ses  disciples  se  proclamaient  citoyens  du 
monde  et  non  de  Birmingham.  Leur  radicalisme  était  humani- 
taire et  non  brummafjem.  Ce  furent  eux  qui  inventèrent  le  mot 
inlernational,  et  ils  n'auraient  pas  compris  le  mot  unioniste. 
Ils  parlaient  une  langue  humaine  et,  dans  leur  anglais,  ils 
versaient  à  chaque  instant  des  mots  et  des  notions  de  l'étran- 
ger. Aussi  professaient-ils  une  philanthropie  sans  frontières. 
Ils  étaient  aussi  bons  patriotes  que  d'autres,  mais  ils  ne  con- 
nurent jamais  l'impérialisme  jintjo,  et  le  patriotisme  agressif 

1.  Bradfonl,  if^  septembre  1888  :  We  are  proinised,  if  we  will  put  M.  Gladstone 
back  into  ojjice,  tliat  Ihere  will  be  a  union  of  liearls  !  A  union  of  hearls  !  I  want  you 
to  examine  that  phrase  carefullj. 

2.  Même  discuurs. 

3.  Birmiiijj'Iiam,  19  avril  1888. 

i5  Décembre  1898.  7 


•782  LA    KEVUE    DE    PARIS 

leur  parut  toujours  une  monstruosilo  du  présent  ou  une  lare 
du  passé.  Benlham,  dès  1789,  saluait  la  paix  universelle  et 
posait  les  Princijtes  de  loi,  internationale  pour  le  jour  prochain 
a  0X1  un  citoyen  du  monde  aurait  à  préparer  le  code  interna- 
tional universel'  ». 

Dans  la  communauté  humaine,  poursuivant  le  règne  du 
droit  et  de  l'égalité,  ils  avaient  sans  doute  l'horreur  des  solu- 
tions violentes,  et  ils  prêchaient  le  respect  temporaire  des 
privilèges  établis.  Mais,  s'ils  respectaient  le  privilège  chez  les 
autres,  jamais  ils  ne  songèrent  à  le  conquérir  ou  à  le  fonder 
pour  eux-mêmes.  Ils  croyaient,  avec  Payne,  a  qu'un  lord  ne 
perd  rien  à  devenir  un  homme,  mais  qu'un  homme  perd  tout 
à  devenir  un  lord  ».  Si,  faJDricants  de  vis,  ils  avaient  débuté 
dans  une  ville  oiî  tout  le  monde  avait  le  droit  d'en  fabriquer 
aussi,  ils  n'auraient  pas  employé  tous  les  moyens,  que  la  loi 
permet  peut-être  et  que  l'honorabilité  commerciale  approuve, 
pour  se  créer  un  monopole  et  fonder  leur  fortune  sur  la  misère 
de  beaucoup.  L'honorabilité  ne  leur  suffisait  pas;  jamais  le 
crayon  satirique,  mais  fidèle,  de  la  caricature  n'aurait  pu  les 
montrer  se  souriant  devant  leur  glace  et  se  disant  à  eux- 
mêmes  :  «  Joe,  vous  êtes  un  accapareur  !  }  ou,  Joe,  are  a 
monopolist  - .  » 

Ils  travaillaient  pour  toute  la  communauté,  pour  toute 
l'humanité,  dont  ils  se  proclamaient  solidaires.  Et  cette  soli- 
darité, non  bornée  par  les  frontières,  n'était  pas  bornée  da- 
vantage par  le  temps  ou  la  mort.  Ils  se  déclaraient  solidaires 
aussi  de  toutes  les  générations  passées  et  futures.  Ils  n'ad- 
mettaient pas  que,  pour  le  service  d'intérêts  présents,  on 
engageât  ou  l'on  compromît  les  intérêts  de  l'avenir.  Ils 
n'auraient  jamais  admis  qu'en  politique  c<  la  seule  loi  est, 
pour  chaque  génération,  de  résoudre  ses  propres  problèmes 
et  de  mener  k  bien  ses  propres  réformes,  le  seul  devoir  de 
traiter  la  question  du  moment^».  Ils  connaissaient  des  pro- 
blèmes éternels,  des  devoirs  immuables  et  des  questions  sur- 
vivant aux  intérêts  passagers.  Car  le   bien-être  de  tous   était 

1.  Bentham,  ûdit.  Bowring,  VII,  p.  587. 

2.  Beview  of  Reviews,  1896,  supplément,  p.  01 . 

3.  Birmingham,  7  juin  1881, 
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leur  but  prochain,  sans  doute;  mais  l'élude  du  passé  leur 
avait  appris  que  ce  bien-être  n'est  pas  tout  et  qu'un  grand 
peuple  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Un  des  leurs,  Grote, 
après  trente  années  de  commerce  et  d'alTaires,  avait  consacré 
sa  vie  à  la  gloire  du  peuple  athénien,  pour  apprendre  à  son 
peuple  ce  que  doit  être  une  démocratie  véritable,  c'est-à-dire 
véritablement  humaine,  poursuivant  l'utile  sans  àpreté,  le 
beau  sans  dilettantisme,  le  bien  sans  fanatisme,  le  vrai  sans 
intolérance...  Ces  mots,  on  les  chercherait  en  vain  dans  les 
quatre  volumes  des  discours  de  Joe.  On  y  trouvera  seulement 
quelques  citations  de  la  Bible  ou  de  Shakespeare,  empruntées 
aux  bons  dictionnaires  de  concordances. 

((  C'est  qu'alors,  diila. i\ew  Review  ',  le  parti  radical  avait  une 
cervelle.  C'était  le  temps  des  Mill,  des  Grote  et  autres,  des 
philosophes  radicaux  qui,  sans  figurer  aux  Communes  ou  sur 
les  plates-formes  électorales,  montraient  pourtant  la  roule.  Le 
parti  radical  représentait  un  peu  plus  qu'une  coalition  hétéro- 
gène d'intérêts  :  ils  avaient  une  théorie  de  l'État.  »  Les  théori- 
ciens, dans  leurs  retraites  de  bénédictins,  au  miheu  des  livres  et 
des  mémoires,  menaient  comme  Benlham  une  vie  de  béné- 
dictins. Ils  y  entretenaient  leur  croyance  aux  principes,  leur 
confiance  un  peu  naïve,  —  mais  combien  plus  saine  que  la 
sécheresse  actuelle, —  en  la  raison  et  en  riionnôteté  des  hommes, 
et  leur  certitude  de  la  perfectibilité  humaine,  et  leur  espé- 
rance et  leur  attente  prochaine  d'un  avenir  meilleur.  Aussi 
leur  foi  a-t-elle  soulevé  des  montagnes.  Car  ils  pouvaient  la 
faire  partager  aux  autres.  Ne  cherchant  ni  les  bénéfices  de  la 
lutte  ni  l'éclat  de  la  popularité,  ils  restaient  néanmoins  en 
contact  avec  les  meneurs  du  peuple  et  des  affaires  publiques, 
et  ceux-ci  gardaient  leur  respect  et  prenaient  leur  mot  d'ordre. 
Le  grand  organisateur  radical.  Place,  venait  chaque  jour 
consulter  celui  qu'il  appelait  «  son  cher  vieux  père  »,  Ben- 
lham. Parmi  les  députés  radicaux  d'alors,  personne  n'eût 
pu  comprendre  Je  beau  mépris  des  philosophes  et  des  idées 
qu'allichc  aujourd'hui  ce  Napoléon  de  Birmingham-. 

Les  politiciens    faisaient  leur  besogne  et  servaient  de  leur 
mieux  l'intérêt  du  moment.    Mais,  quand  le  maître  lientham 

I.  iSgô,  p.  117. 

a.  Leeds,  22  janvier  1879. 
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OU  SCS  disciples  leur  soumeltaient  quelque  scrupule  humain, 
quelque  idée  généreuse  ou  grande,  ou  leur  monlraicnt  un 
devoir  dilTicile,  on  ne  les  accusait  pas  a  de  trahir  le  devoir 
national  et  de  se  laver  les  mains,  comme  Pilate,  des  respon- 
sahilités  nationales'  ».  On  ne  leur  répondait  pas  comme  eux 
aujourd'hui  :  «  Croyez-vous  que  nous  allons  compromettre 
l'Etat  pour  plaire  à  une  bande  dr  philosophes;'  Ce  ne  sont 
pas  les  philosophes  qui  ont  construit  l'Empire  et  nous  ne  per- 
mettrons pas  aux  philosophes  de  le  renverser.  Vous  venez 
nous  dire  :  u  Périsse  l'Angleterre,  mais  soyons  vertueux  !  » 
Et  votre  exhortation  au  suicide  se  cache  sous  une  exhortation 
à  la  vertu...  Mais  ne  croyez  pas  nous  convaincre.  Vous  serez 
défaits.  Vous  aurez  du  moins  la  consolation  de  constater  que 
seule  une  démocratie  a  les  ailes  assez  larges  pour  abriter 
encore  et  couvrir  de  1  impunité  les  prédicateurs  de  doctrines 
subversives  -.  » 

C'étaient  tous  des  hommes  de  pensée  et  des  hommes  de 
cœur,  en  même  temps  que  des  hommes  d'action  et  de  carac- 
tère. Mais  ce  n'étaient  pas  que  des  hommes  d'all'aires,  passant 
et  gagnant  leur  vie  à  tenir  la  balance  publique  des  privi- 
lèges et  des  droits,  et  provoquant  sans  cesse  de  nouvelles 
pesées  pour  empocher  le  proQt.  Ils  ne  cherchaient  pas  tour  à 
tour  le  progrès  ou  la  prospérité,  la  liberté  ou  l'union.  Jamais 
ils  ne  dissociaient  ces  notions  indissolubles  ;  pour  eux,  pas 
d'union  possible  sans  la  liberté,  pas  de  prospérité  durable 
sans  Felïbrt  au  progrès.  Au  dedans,  assagir  John  Bull,  et  non 
l'imiter  ou  le  duper;  au  dehors,  tendre  la  main  vers  tout 
peuple,  vers  tout  homme  de  paix  et  de  liberté:  voilà  ce  que 
nous  autres.  Fronçais,  à  qui  Bentham  donnait  le  beau  nom 
de  concitoyens  du  monde,  voilà  ce  que  nous  pensions  être  le 
programme  essentiel  du  radicalisme  anglais.  Aussi  beaucoup 
d'entre  nous,  à  première  rencontre,  n'ont-ils  pas  reconnu  un 
radical  anglais  dans  cet  homme  de  Birmingham  qui  semble 
n'avoir  jamais  voulu  être  que  le  plus  grand  faiseur  et,  à 
l'occasion,  le  plus  fort  serreur  de  vis. 


VICTOR    BERARD 


1.  Birmingham,  23  janvier  1889. 

2.  .Wdional  Fieview.  iSij'i.  Max.sc  :  «  Judas.  » 
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LE    CHARIOT 


A  travers  les  plaines  d'alfa,  les  trois  équipages  de  Racanete 
cheminaient  depuis  midi  vers  Rou— Cedraya.  Un  soleil  de 
printemps  presque  aussi  chaud  que  dans  les  mois  d'été  éclai- 
rait crûment  l'étendue  morne.  Pour  se  tenir  en  éveil  et  se 
désennuyer  pendant  cette  étape  somnolente.  Bacanete  avait 
demandé  au  Grand  Philippe  de  lui  faire  la  lecture.  Celui-ci. 
installé  sur  le  rebord  du  chariot,  à  l'ombre  de  la  bâche,  lisait 
les  Trois  Moasfjuelaii'es,  tandis  (pie  P)acanele,  le  fouet  sur 
l'épaule,  l'écoutait  tout  en  marchant.  De  temps  en  temps. 
Ralael.  qui  surveillait  les  deux  autres  équipages,  accourait 
lorsfjue  la  piste  était  tout  à  fait  belle,  pour  savoir  oi!i  en  élait 
l'histoire. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  parfaitement  licureux  qu'en 
ce  temps-là.  Depuis  qu'il  était  revenu  chez  Bacanete,  c  était 
comme  si  une  seconde  jeunesse  commençait  pour  lui.  A  llols 
toujours  plus  puissants  et  plus  réglés,  le  torrent  de  sa  force 
s'élargissait  dans  ses  veines  avec  une  certitude  qu  il  ignorait 
dans  ses  troubles  années  d'adolescence.  iSIalirré  le  rude  labeur 
de  l'hiver,  son  métier  l'avait  reconquis.  Encore  une  fois,  il 
l'aimait.  A  peine  si  de  loin  en  loin,  lorsqu'il  était  tout  seul  ù 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'",  i5  novembre  et  i^""  décembre. 
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songer,  aux  cotés  de  son  chariot,  le  ressouvenir  d'Alger  sur- 
venant réveillait  ses  colères  et  ses  rancunes;  et,  lorsqu'il  se 
rappelait  ses  ambitions  déçues,  sa  piteuse  figure  dans  son  rôle 
de  patron,  il  sentait  au  fond  de  lui  comme  l'iiuniiliation  d'une 
défaite. 

Le  soir  tomba.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait,  les  bancs 
de  sable  se  multipliaient.  Il  fallait  surveiller  sans  cesse  et  don- 
ner de  la  voix.  Barrant  la  roule,  un  mamelon  apparut,  dont 
la  créle  seml)lait  la  limite  extrême  d'un  rivage.  Bou-Cedraya 
était  derrière.  Au  loin,  semblaliles  à  des  sphinx,  trois  mon- 
tagnes gardaient  forienl  plus  sombre.  De  petites  étoiles  lim- 
pides s'allumaient  dans  les  champs  clairs  de  l'Occident.  Rafaël 
pensait  joyeusement  à  l'étape  finie.  Il  revoyait  encore  les 
aventures  du  livre  que  Philippe  venait  de  fermer,  et,  en  même 
temps  que  les  belles  formes  de  la  terre  et  du  ciel,  des  idées 
de  vaillance  et  d'êtres  héroïques  occupaient  sa  pensée. 

Des  femmes  vinrent  a  leur  rencontre.  Ils  entrèrent  bruyam- 
ment dans  la  cour,  les  chiens  hurlèrent  auprès  du  puits.- 

Une  équipe  de  soldats  du  train  étaient  campés  tout  près 
des  écuries.  Quelques-uns  passaient,  des  gamelles  à  la  main. 
DesArabes,  qui  venaient  pour  vendre  de  l'orge,  s'approchaient 
lentement  des  chariots,  le  burnous  traînant  sur  les  talons. 
Dans  le  crépuscule  qui  endormait  les  terres,  ils  glissaient  en 
silence  comme  des  ombres.  La  lune  montante  dorait  les  murs 
en  pisé  des  étables.  Le  front  blanc  du  caravansérail  éclairait 
à  l'entour  les  ténèbres  douces. 

A  l'intérieur,  emplissant  la  salle  commune,  des  soldats  pre- 
naient l'absinthe.  D'autres  attendaient  des  rations  de  viande, 
qu'un  muchacho  au  teint  plâtreux  taillait  à  grands  coups  de 
hachette  dans  une  moitié  de  bœuf,  pendue  aux  poutres  du 
plafond  par  un  croc.  La  patronne,  l'air  farouche  et  soupçon- 
neux, épiait  les  allées  et  venues  du  seuil  de  la  cuisine, 
un  enfant  blotti  contre  ses  mamelles.  Palrocinio,  le  maître  du 
logis,  réglait  un  compte  avec  les  Arabes,  son  grand  livre 
étendu  sur  un  coin  de  table.  Impassible  et  majestueux  comme 
toujours,  il  alignait  des  chiffres  que  les  Arabes  anxieux  sui- 
vaient de  l'œil  sans  plus  bouger  que  des  statues. 

Rafaël  aimait  cette  étape  de  Bou-Cedraya  à  cause  de  l'air 
paisible  et  patriarcal  de  la  maison.   La  nourriture  elle-même 
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n'y  sentait  pas  l'auberge,  elle  lui  rappelait  les  cuisines  mater- 
nelles. Aussi  quand  on  les  appela  pour  souper,  lui  et  le  Grand 
Philippe,  s'assit-il  avec  plaisir  devant  le  potage  Ruxgarbanzos, 
que  flanquait  un  énorme  plat  de  bœuf  bouilli  et  des  terrines 
de  couscouss. 

Trois  puisatiers  français  et  deux  manœuvres  espagnols  qui 
travaillaient  à  Valia  vinrent  prendre  place  à  côté  des  charre- 
tiers. Le  muchaclio  au  teint  pâle,  un  parent  récemment  arrivé 
d'Espagne,  servait  les  convives.  Lorsque  chacun  eut  rempli 
son  assiette,  Patrocinio  s'installa  au  haut  bout,  ayant  Baca- 
nete  Ii  sa  droite.  Celui-ci  ne  manquait  jamais  de  plaisanter 
ses  grandes  bottes  de  cuir  jaune,  sa  ceinture  lâche  sur  le 
ventre  el  plus  bourrée  qu'une  cartouchière  : 

—  Tu  as  l'air  d'un  Calabrais!  disait  Bacanete. 

Patrocinio,  se  tassant  avec  dignité  dans  sa  graisse,  ne 
daignait  même  pas  répondre,  ou  bien  il  disait  une  malice  en 
castillan,  que  personne  ne  comprenait,  mais  d'un  air  si 
grave  qu'on  éclatait  de  rire. 

Sous  l'unique  lampe  à  pétrole,  c'était  vraiment  une  table 
de  famille.  Les  fusils  de  Patrocinio  reluisaient  aux  murs,  en 
jjanoplie.  Les  illustrations  de  journaux  espagnols  décoraient 
Fangle  du  comptoir.  On  causait  tranquillement  comme  entre 
gens  qui  se  connaissent,  sans  aucune  de  ces  facéties  d'auberge 
oii  se  complaisait  Bacanete. 

Les  puisatiers  parlaient  de  leurs  sondages,  infructueux 
jusque-là.  Mais  leur  chef,  un  ouvrier  des  Cévennes  aux  yeux 
d'illuminé,  n'admettait  pas  qu'on  pût  douter  du  succès  :  «  Il 
y  avait  des  années  et  des  années  qu'il  courait  le  pays.  Tous 
les  signes  révélant  la  présence  de  l'eau,  il  les  avait  reconnus. 
Si  l'on  trouvait  de  l'argent,  il  y  avait  de  quoi  inonder  toute 
la  région  qui  s'étend  depuis  Aïn-Oussera  jusqu'au  Rocher  de 
sel  :  les  Arabes  propriétaires  de  troupeaux  paieraient  tant  par 
tête  de  bétail  pour  les  abreuvages,  c'était  une  fortune  toute 
prête  pour  celui  qui  tenterait  l'entreprise;  le  pays  fertilisé  allait 
produire  comme  en  Amérique...  ))  Il  montrait  les  moissons 
couvrant  les  plaines,  les  vignes  s'étageant  au  versant  des  plateaux 
et  remplaçant  l'alfa.  Il  interpellait  Patrocinio,  l'engageait  à 
réimir  des  fonds;  mais  celui-ci,  leurré  cent  fois  par  les  cher- 
cheurs d'eau,  répondait  d'un  air  grognon  et  à  demi  incrédule. 
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D'ailleurs  il  soutenait  une  vive  discussion  contre  Bacanete,  à 
propos  de  la  guerre  de  Cuba. 

Le  puisatier,  tout  à  son  idée,  continuait  à  faire  couler  l'eau 
à  pleines  rigoles,  il  en  noyait  le  pays.  Alors  les  autres,  em- 
portés aussi  par  ce  rêve  de  l'eau,  se  mirent  à  parler  de  la 
mer,  qu'ils  n'avaient  pas  vue  depuis  un  an.  Les  Esj^agnols 
.racontaient  leurs  pêches  dans  la  baie  de  Carthagène,  puis  leurs 
prouesses  de  nageurs,  les  kilomètres  qu'ils  avaient  faits  d'un 
promontoire  à  Faulre  Après  cette  première  journée  lorride, 
ils  éprouvaient  comme  un  besoin  de  calmer  la  brûlure  de  leur 
corps.  Ils  se  roulaient  sur  des  plages  imaginaires  et,  avides 
d'espace,  ils  ouvraient  leurs  bras  aux  caresses  fraîches   de   la 


vague. 


Cependant  le  miicliacho  avait  versé  le  café  dans  les  verres. 
Les  puisatiers,  Bacanete,  Patrocinio  parlaient  toujours.  Rafaël, 
engourdi  par  la  chaleur,  commençait  à  s'assoupir,  Philippe 
ayant  demandé  de  l'encre  et  du  papier,  s'était  installé  au  bout 
de  la  table  et  s'était  mis  à  écrire  une  lettre.  Comme  s'iln'en- 
tendait  rien  autour  de  lui,  il  écrivait  sans  s'arrêter,  d'une 
grande  écriture  rapide,  un  peu  tremblée.  Quand  il  eut  rempli 
ses  quatre  pages,  il  reprit  une  autre  feuille,  si  bien  que  Rafaël 
intrigué  lui  demanda  : 

—  A  qui  est-ce  que  îu  en  écris  si  long,  Philippe? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  à  ma  mère  I 

—  Comment!...  tu  ne  lui  as  pas  écrit  avant-hier  à  Bo- 
ghari.»^... 

—  Si  I  mais,  quand  je  suis  en  route,  je  lui  écris  aussi 
souvent  que  je  peux...  Ça  lui  fait  plaisir,  à  la  pauvre  vieille, 
de  savoir  oii  j'ai  couché,  comment  j'ai  mangé,  ce  que  j'ai  vu 
en  chemin...  Et  puis,  moi,  ça  m'amuse I... 

Philippe,  rassemblant  tous  ses  souvenirs,  fit  de  nouveau 
courir  sa  plume,  au  grand  ébahissement  de  Rafaël,  quinavait 
jamais  vu  écrire  si  vite  ni  si  longtemps. 

Les  puisatiers  et  les  manœuvres  se  levèrent.  Patrocinio, 
exalté  par  la  lecture  des  journaux  espagnols,  essayait  d'éblouir 
Bacanete  en  lui  énumérant  les  armées  et  les  flottes  de  1  Es- 
pagne. On  n'avait  pas  peur  des  Etats-Unis.  On  allait  leur 
envoyer  des  cuirassés,  des  torpilleurs...  11  y  avait  même  un 
fameux  bateau  sous-marin... 
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Bacanele  éclata  de  rire  : 

—  Les  flottes  de  l'Espagne!  je  ne  les  ai  jamais  vues,  moi, 
dans  le  port  d'Alger.  Le  haleaii  des  gargouleltes,  ouiî...  Ahl 
ils  vont  envoyer  le  bateau  des  gargoulelles  pour  démolir 
l'Amérique  ! . . . 

Palrocinio  étoufl'ait  d'indignation.  Rafaël,  craignant  une 
dispute,  quitta  brusquement  la  table  en  engageant  IMiilippe  à 
venir  se  coucher;  mais  Philippe  écrivait  toujours. 

Dans  la  clarté  de  la  lune,  la  cour  du  caravansérail  resplen- 
dissait comme  une  eau  calme  au  bord  d'une  plage,  et  les 
grandes  ombres  qui  tombaient  des  murs  semblaient  y  décou- 
per des  rives.  Rafaël,  ayant  étendu  le  hamac  entre  les  timons 
de  son  chariot,  s'y  coucha  pour  dormir  :  mais  l'air  était  si 
doux  quil  fut  obligé  de  rejeter  le  sac  dont  il  avait  enveloppé 
sa  tête. 

Depuis  le  départ  d'Alger  par  un  soir  de  ce  printemps,  le 
vovage  s'était  déroulé  sans  accidents  ni  surprises.  Le  conten- 
tement intérieur  qu'il  éprouvait  de  cette  vie  tranquille  et 
régulière  s'épanouissait  alors  dans  cette  paixde  Bou-Cedraya. 
Il  songeait  à  son  camarade  Philippe  ;  il  se  rappela  les  petits 
services  que  celui-ci  lui  avait  rendus,  chemin  faisant,  et,  dans 
une  pensée  fraternelle  pour  lui,  il  ferma  les  yeux. 

Cependant  ils  avaient  beau  se  connaître  depuis  longtemps, 
les  allures  étranges  de  Philippe  étonnaient  toujours  llafael  et  il 
y  avait  dans  sa  conduite  une  foule  de  choses  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas.  Ce  Philippe  était  d'origine  presque  bourgeoise,  son 
père,  un  Espagnol  de  Murcie,  étant  autrefois  petit  proprié- 
taire aux  environs  de  Miliana.  Il  s'occupait  de  roulage  aussi, 
et  Philippe  avait  grandi  au  milieu  des  équipages  tout  comme 
Rafaël.  On  lavait  mis  en  pension  chez  les  Frères  d'Alger,  mais 
le  regret  des  attelages  et  de  la  vie  libre  des  routes  l'avait  empêché 
de  s'y  plaire,  bien  qu'il  apprît  très  facilement  toutes  choses. 
Son  père  était  mort,  alors  qu'il  avait  à  peine  quinze  ans,  et 
un  de  ses  oncles,  devenu  son  tuteur,  les  avait  à  peu  près 
dépouillés,  lui  et  ses  deux  sœurs,  de  leur  petit  patrimoine. 
Alors  sa  mère  l'avait  poussé  à  entrer  chez  un  huissier  de 
leurs  amis,  en  qualité  de  clerc.  La  vie  misérable  qu  il 
menait  l'avait  si  vite  dégoûté  qu'au  bout  d'un  mois  il 
allait  s'embaucher  comme   charretier  à  l'IIôlcl  du  Roulage. 


790 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Depuis,   il  n'avait  jamais  quitté  ce  métier  embrassé  par  une 
vocation  irrésistible. 

Comme  s'il  se  rendait  compte  que  ses  camarades,  à  cause 
de  son  éducation,  ne  le  prendraient  jamais  au  sérieux,  il  s'im- 
posait les  plus  dures  fatigues,  sans  se  reposer,  ni  se  plaindre. 
Il  s'attachait  môme  à  leur  ressembler  en  tout,  parlant  leur 
mauvais  français,  riant  de  leurs  plaisanteries,  s'iiabillant 
comme  eux.  D'ailleurs  sa  haute  taille  inspirait  le  respect. 
C'était  lui  qui  vériliait  les  comptes  des  patrons,  qui  faisait  en 
secret  la  correspondance  des  fiancés.  On  le  considérait  pour 
ses  capacités,  surtout  Bacanete  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
et  chacun  s'étonnait  qu'il  ne  cherchât  pas  a  devenir  patron. 
Certains  môme  lui  avaient  proposé  des  équipages,  en  lui 
laissant  pour  s'acquitter  tout  le  temps  qu'il  voudrait,  mais 
il  refusait  obstinément. 

Maintenant,  il  eût  été  impossible  de  le  distinguer  de  ses 
camarades,  même  des  plus  anciens  de  la  route.  Il  s'était 
endurci  à  la  peine.  Sa  chair  s'était  desséchée,  sa  peau  avait 
pris  la  teinte  fauve  des  sables  oii  il  roulait  depuis  si  long- 
temps ;  ses  cheveux  grisonnaient  autour  des  tempes.  Le  front 
labouré  de  rides,  les  sourcils  épais,  les  orbites  profondément 
enfoncées,  son  maigre  et  rude  visage  s'éclairait  de  deux  petits  . 
yeux  dont  la  douceur  était  étrange  et  attachante  ;  et  sa  voix, 
habituée  aux  rauques  commandements  des  équipages,  avait 
parfois  ce  timbre  de  cristal  qui  trouble  les  femmes. 

La  fatigue  semblait  ne  plus  avoir  prise  sur  lui.  Il  se  jouait 
du  sommeil.  A  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit,  on  pouvait 
l'appeler,  il  était  debout.  C'était  même  toujours  lui  qui  réveil- 
lait Rafaël,  si  lent  à  se  lever  et  que  le  sommeil  alourdissait 
d'une  sorte  d'ivresse. 

Cette  nuit  encore,  lorsque  Bacanete.  pris  d'une  fantaisie 
soudaine,  décida  de  se  mettre  en  marche  dès  une  heure  du 
matin,  il  fut  obligé  de  tirer  Rafaël  de  son  hamac.  La  lune 
empêchait  Bacanele  de  dormir  et,  a  tout  ce  qu'on  put  lui 
dire  pour  retarder  le  départ,  il  objecta  avec  entêtement  qu'on 
voyagerait  à  la  fraîcheur. 

Rafaël  se  passa  de  l'eau  glacée  sur  la  figure,  mais,  comme 
il  restait  néanmoins  somnolent,  Philippe  lui  proposa  de  monter 
sur  son   chariot,    tondis  que  lui-même  surveillerait  les  deux 
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attelages.  Rafaël,  piqué  d'honneur,  déclina  l'olTre.  Il  fit  claquer 
son  fouet  pour  se  dégourdir  les  membres,  et  tous  deux  se 
mirent  h  cheminer  en  causant. 

La  nuit  était  si  limpide  qu'on  apercevait  dans  le  lointain 
les  montagnes  de  Guelt-es-Stel.  On  voyait  même  les  ombres 
que  projetaient  de  rares  pistachiers  sur  la  steppe  toute  blanche 
de  lune.  Les  grelots  des  mulets  accompagnaient  de  leurs  tin- 
tements monotones  le  gémissement  des  essieux  et,  tout  en 
marchant  dans  cette  clarté  qui  grandissait  toute  chose.  Rafaël 
se  sentait  entraîné  vers  Philippe  par  un  sentiment  grave  et 
doux,  oii  se  mêlait  un  peu  de  la  solennité  de  l'heure.  11  le  re- 
voyait, comme  la  veille,  assis  à  la  table  de  l'auberge  pour  écrire 
à  sa  mère.  Cet  acte  lui  était  apparu  comme  quelque  chose  de 
si  rare  et  de  si  beau  qu'il  l'écoutait  avec  une  docilité  d'enfant. 

Ils  parlèrent  d'abord  du  voyage  et  de  l'arrivée  prochaine  h 
Guelt-es-Stel.  Au  milieu  du  silence,  ils  avaient  l'air  de  cher- 
cher leurs  paroles,  puis  tout  à  coup  Rafaël  dit  à  Philippe  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  l'instruction  que  tu  as,  tu 
continues  un  métier  de  galérien  comme  le  notre?  Moi,  je 
n'en  reviens  pas  de  te  voir  avec  nous  autres...  Il  me  semble 
que  si  tu  voulais,  tu  pourrais  être  employé  dans  des  bureaux, 
dans  une  maison  de  commerce,  contremaître  dans  une  ferme. 

—  ïu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Rafaelete  !  je  les  ai  connus, 
moi,  ces  métiers-là!  Etre  esclave,  enfermé  du  matin  au  soir, 
ne  pas  pouvoir  sortir  quand  on  veut,  mesurer  ses  paroles... 
et  tout  cela  pour  crever  de  faim  !  Ici.  au  moins,  je  gagne  ce 
que  je  veux,  si  je  sais  me  débrouiller  ;  je  parle  au  patron  en 
camarade  :  est-ce  que  Bacanete  n'a  pas  autant  besoin  de  moi 
que  j'ai  besoin  de  lui?... 

—  Oui  !...  mais  il  me  semble  à  moi  qu'en  étant  patron... 

—  Ah  !  être  patron  !  —  interrompit  Philippe  d'un  ton  de 
dédain. — Allons!  je  vois  que  tu  regrettes  encore  ton  camion 
d'Alger...  Vois-tu,  Bacanete  a  eu  bien  raison  de  te  le  dire, 
tu  n'es  pas  fait  pour  ce  métier-là,  ni  moi  non  plus.  En  étant 
patron,  il  faut  se  mêler  de  choses  qui  nous  dégoûtent  tous  les 
deux,  batailler  avec  les  clients  et  les  hommes  d'affaires,  se 
casser  la  tête  pour  les  paiements,  l'entretien  des  chariots,  les 
fournitures  des  bêtes;  et  il  faut  être  voleur,  dans  ce  pays-ci, 
pour  réussir  I   Moi,  je  me  crois  assez  malin  pour  être  aussi 
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canaille  qu'un  autre  ;  mais  je  n'ai  pas  le  goût  à  tout  ça,  je 
préfère  rester  simple  ouvrier  comme  je  suis,  parce  que,  nous 
deux,  vois-lu,  ce  qui  nous  plaît  dans  le  métier,  c'est  le  travail 
des  équipages... 

—  C  est  vrai  !  dit  Rafaël  impétueusement,  le  travail  des 
équipages,   c  est  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  ! 

Ils  se  séparèrent  un  instant.  Les  chariots  venaient  d'obli- 
quer à  droite  :  des  bancs  de  sable  étaient  à  craindio.  ()uand 
la  piste  fut  redevenue  tout  à  fait  sûre,  ils  se  rejoignirent  cl 
Philippe  reprit  aussitôt  : 

—  ,1c  suis  plus  vieux  que  toi,  Rafaelcte  !  voilà  plus  long- 
temps que  je  roule;  j'en  ai  soulVert,  des  misères  de  toutes 
sortes;  eh  bien,  crois-moi,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  métier 
que  le  nôtre.  Il  est  dur,  c'est  le  plus  dur  de  tous,  mais  je  suis 
libre  parce  que  j'aime  mon  métier.  Et  puis,  je  respire  dans  le 
Sud,  tandis  que  j'étouffe  à  Alger;  je  marche,  je  dépense  ma 
force,  je  vois  du  nouveau  tous  les  jours.  Et  il  y  a  encore 
autre  chose  que  je  ne  peux  pas  te  dire...  le  pays,  l'air,  le 
soleil...  est-ce  que  je  sais,  moi?... 

Alors  Philippe  s'exaltant  se  mit  à  lui  parler  du  Sud  comme 
de  son  pays  d'élection.  Il  confia  à  llafael  qu'il  écrivait  sur  son 
calepin  une  espèce  de  journal  de  ses  étapes  et  de  ses  aven- 
tures. Quand  il  s'ennuyait,  il  montait  sur  son  chariot  et  il 
relisait  tout  cela. 

Rafaël  s'étonnait  bien  un  peu  de  ces  fantaisies.  Mais,  dans 
tout  ce  que  Philippe  disait  du  métier,  il  reconnaissait  les 
choses  que  lui-même  pensait  confusément  et  qu'il  n'avait  jDas 
su  dire  jusque-là.  Il  aimait  davantage  ce  camarade  qui  s'unis- 
sait à  lui  dans  un  même  amour  pour  leur  labeur  quotidien, 
et,  en  même  temps,  il  éprouvait  un  sentiment  vague  de  res- 
pect poiir  ce  grand  garçon  aux  yeux  clairs,  qui  savait  écrire 
et  parler  comme  dans  les  livres. 

La  marche  des  chariots  s'était  ralentie  encore.  La  lune 
venait  de  se  cacher,  l'ombre  emplissait  l'étendue  des  terres. 
Ils  ne  se  parlaient  plus.  Ils  allèrent  ainsi,  songeant  tous  deux, 
pendant  un  long  temps,  et,  comme  ils  marchaient  côte  à  côte, 
leurs  mains  balancées  se  rencontraient. 

Soudain  Philippe  envoya  un  coup  de  fouet  vers  l'attelage, 
et  il  dit  à  Rafaël  : 
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—  Crois-moi,  Rafaelclc,  fais  Ion  mclicr  sans  penser  à  autre 
chose  et,  le  plus  tôt  que  lu  pourras,  marie-toi  ! 

Rafaël,  abasourdi  de  ce  conseil  inattendu,  riposta  en  riant  : 

—  Mais  toi,  qui  parles  si  bien,  pourquoi  est-ce  que  lu  ne 
te  maries  pas?... 

—  ^[oi,  j'ai  mal  compté  I  J'ai  trop  couru  quand  j'étais 
jeune,  j  ai  cru  que  ce  serait  toujours  pareil,  toujours  des 
femmes  et  des  noces!...  Si  j'avais  voulu  me  marier  avec  la 
fdie  de  mon  premier  patron,  je  serais  riche  aujourd'hui. 
Maintenant  il  est  trop  tard  :  je  suis  trop  vieux  ! 

Rafaël  se  récria  : 

—  Oui,  j'ai  trente-sept  ans,  dix  ans  de  plus  que  loi  ! 

Il  se  lut  encore,  mais  la  confiance  que  lui  lémoignait  Ra- 
faël l'enhardit  à  parler  : 

—  Et  pourtant,  il  y  en  a  une...  Elle  m'aime,  celle-là.  je 
suis  sur  quelle  m'aime!  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  et  je 
l'aurais!...  Mais  c'est  une  enfant  pour  moi:  elle  a  dix-huit 
ans  !  Je  l'ai  vue  grandir.  Quand  elle  était  petite,  elle  était 
tout  le  tenqis  chez  nous.  Je  l'ai  fait  sauter  sur  mes 
genoux  cl,  à  chaque  voyage,  je  lui  apportais  des  oranges  et 
des  flattes  de  Ghardaïa.  Est-ce  que  j'oserais  me  marier  avec 
elle,  maintenant!...  Et  pourtant,  Rafaelcle,  je  le  le  jure  !  je 
suis  sûr  qu'elle  m'aime  !  Je  ne  suis  pas  plus  tôt  de  retour  à 
Alger  qu'elle  arrive  à  la  maison  et,  à  lui  regarder  les  yeux, 
je  vois  bien  qu'elle  ne  pense  qu'à  moi.  Elle  me  suit  à  dislance 
dans  les  rues,  je  la  retrouve  jusqu'aux  portes  de  l'écurie  ;  et 
quand  je  suis  parti,  c'est  elle  qui  lit  mes  lettres  à  ma  mère... 
Elle  est  jolie,  si  tu  savais  !  Tiens  !  regarde  son  portrait  ! 

Philippe  tira  un  portefeuille  de  son  gilet,  et,  s'approchanl 
de  la  lanterne,  il  montra  a  Rafaël  une  photographie  enchâssée 
à  l'intérieur  de  la  couverture.  11  ne  se  lassait  pas  de  la  con- 
templer. 

—  Elle  m'aime,  reprit  Philippe,  voilà  plus  de  deux  ans 
que  je  m'en  doute.  Quand  elle  est  près  de  moi,  je  sens  qu'elle 
soutire  et  qu'elle  voudrait  parler.  Moi,  je  n'ose  rien  dire  et 
je  repars  pour  Laghouat,  toujours  plus  triste  à  cause  de  la 
peine  que  je  lui  fais...  A  chaque  retour,  je  me  donne  nia 
parole  que  nous  nous  marierons  ;  je  sens  que  nous  serions 
bien  heureux  ensemble...    Et  puis,   le   courage  me   manque,^ 
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j'ai  peur  pour  plus  tard,  car,  vois-lu,  Rafaelele,  j'ai  des  che- 
veux blancs,  moi  ! 

—  Tout  de  même,  tu  as  déjà  les  marguerites  sur  le 
front  1...  Mais  si  lu  Taimes,  marie-toi,  —  insistait  Uafael,  qui 
ne  comprenait  rien  à  ces  hésitations. — Tu  as  plus  de  jeunesse 
et  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  contenter  une  fcnmie.  Ça 
serait  un  peu  drôle  qu'un  homme  comme  toi  ail  peur  d'une 
petite  fille  de  dix-huit  ans  !... 

Philippe  ne  répondit  pas.  11  alla  s'installer  sur  le  rebord 
du  chariot  et  il  resta  ainsi,  les  jambes  pendantes,  sans  plus 
rien  dire. 

Rafaël  continua  à  marcher.  Il  éprouvait  une  joie  égoïste  à 
se  sentir  plus  jeune  que  son  camarade,  mieux  fait  pour  être 
aimé  et  il  se  mit  à  songer  à  son  mariage  comme  à  une  chose 
possible  et  peut-être  prochaine.  Il  s'imaginait  avec  une  fian- 
cée, dont  il  essayait  de  retrouver  la  figure  parmi  les  jeunes 
filles  qu'il  avait  connues.  Mais  il  avait  trop  peu  l'habitude  de 
ces  idées  pour  s'y  tenir  bien  longtemps.  Des  images  de  plai- 
sir l'entraînèrent,  et  il  se  réjouit  dans  la  conscience  de  sa 
force  et  de  la  beauté  de  son  métier. 

Il  vint  s'asseoir  a  côté  de  Philippe.  Il  était  passé  quatre 
heures,  l'aube  allait  venir.  Les  roches  dures  de  Guelt-es-Stel 
barraient  la  vue  comme  un  mur.  Dans  le  ciel  matinal,  une 
étoile  blanche,  d'un  éclat  éblouissant  à  l'œil,  brillait  presque 
au  ras  des  crêtes.  Ses  rayons  lui  faisaient  une  tige  de  dia- 
mant qui  la  portait.  Elle  se  balançait  aux  faibles  souffles  du 
vent  et  l'on  aurait  dit  une  fleur  qui  avait  poussé  sur  la 
montagne. 

Auprès  de  Philippe  silencieux,  Rafaël  sentait  son  énergie 
grandir  avec  la  chaleur  du  soleil  qui  montait.  Il  se  leva  préci- 
pitamment dans  le  tumulte  de  son  sang.  L'haleine  du  sirocco 
tout  proche  troublait  les  flammes  rouges  au  bord  du  ciel.  La 
lumière  naissante  soulevait  les  formes  des  choses  et,  du  côté 
de  l'orient,  des  nuages  amoncelés  s'étendaient  en  images 
géantes.  Un  grand  oiseau  fantôme,  s'élevant  du  lit  des  nuées, 
occupa  toute  la  face  claire  du  ciel,  ses  ailes  grandirent  déme- 
surément, il  érigea  son  cou  à  une  hauteur  vertigineuse,  em- 
porté par  la  fournaise  du  soleil  qui  s'élançait  sous  lui  des 
profondeurs  de  l'espace. 
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Rafaël  le  montra  a  Philippe.  Celui-ci  sortit  brusquement 
de  sa  torpeur.  11  cria  à  Uafael  : 

—  Gest  un  aigle!...   C'est  un  bon  signe  pour  nous  ! 

Au  jour,  ils  joignirent  le  caravansérail,  mais  ils  ne  firent 
qu'y  passer  et  ils  se  hâtèrent  d'arriver  au  Puits  Baba,  où 
Bacanele  voulait  déjeuner. 

On  lit  boire  les  mulets.  Bacanete,  ravi  d'avoir  gagné  une 
étape,  était  encore  plus  gai  que  de  coutume.  Devant  le  gourbi 
oii  l'Espagnol  de  Carthagène  les  servait,  ils  burent  du  vin  de 
Médéa  et,  au  dessert,  des  Arabes  des  tentes  voisines  leur 
apportèrent  du  café  dans  de  petites  tasses. 

Malgré  la  marche  forcée  et  le  sirocco  qui  alourdissait  l'air, 
Rafaël  retrouvait  toute  sa  vaillance  de  la  veille.  Depuis  le 
lever  du  jour,  les  idées  de  Philippe  s'éclaircissaient  dans  sa 
pensée. 

Le  souvenir  de  cette  soirée  s'effaça  peu  à  peu  de  son  esprit, 
et  sa  conduite  n'en  parut  pas  modifiée.  Mais  une  conscience 
plus  nette  accompagna  son  travail  et  en  doubla  pour  lui 
le  plaisir.  Il  aimait  son  chariot,  comme  s'il  participait  à  sa 
vie.  Sa  force  s'associait  à  l'effort  du  timon,  au  labeur 
obstiné  des  roues  énormes  dont  la  pesanteur  écrasait  les  quar- 
tiers de  roche  et  labourait  les  sables.  Il  comprenait  le  sens 
des  craquements  de  la  charpente,  du  gémissement  des  moyeux, 
et  le  fardeau  du  chargement  tout  entier  eût  été  imposé  à  ses 
propres  épaules  qu'il  n'en  eût  pas  mieux  senti  l'équilibre,  ni 
mieux  prévu,  dans  les  passes  dilliciles,  sur  quel  point  allait 
retomber  tout  le  poids  de  la  masse.  Mais  surtout  il  aimait  ses 
bètes.  Sa  volonté  soutenait  leur  aveugle  instinct.  Les  yeux 
fermés,  rien  qu'au  bruit  des  pas.  il  devinait  le  mulet  pares- 
seux, qui  se  promenait  sournoisement  entre  ses  traits  déten- 
dus. Au  seul  son  de  sa  voix,  ils  se  précipitaient  en  avant 
dans  les  plaines,  ils  s'animaient  contre  les  pentes  des  mon- 
tées; et  lorsqu'il  lesavait  tous  «  mis  d'aplomb  »,  comme  il  disait, 
quand  les  aïiimaux  tiraient  avec  un  bel  ensemble,  chacun 
selon  sa  force  et  son  rang,  il  se  sentait  si  joyeux  qu'il  se  met- 
tait à  chanter. 

Il  avait  une  poigne  formidable  qui  faisait  de  lui  le  premier 
charretier  de  la  route.  Lorsqu'il  posait  sa  main  sur  le  cordeau 
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pour  lancer  l'allclaiic  dans  une  courbe,  il  sentait  avec  orgueil 
la  vigueur  de  son  bras  courii  jusqu'au  bout  des  guides  et  la 
pelilo  mule  de  volée  se  jeter  brusqucnienl  à  gauclie,  laJjou- 
lanl  le  sol  de  ses  quatre  pieds,  lécliine  tendue,  tous  ses  gre- 
lots frissonnants. 

Philippe,  le  sourire  aux  lèvres,  le  regardait  souvent  avec 
complaisance,  et  Rafaël,  récompensé  par  son  regard,  lui  deve- 
nait chaque  jour  plus  ami. 

Le  soir  qu'ils  arrivèrent  à  Djelfa.  leur  café  bu,  tandis  (|ue 
Bacanele  était  à  musor  à  l'écurie,  Uafael  dit  à  Philippe  qui 
commençait  une  lettre  sur  la  table  desservie: 

—  Tu  devrais  bien  me  rappiendre  à  écrire!...  Je  n'ai 
jamais  su  beaucoup,  du  temps  que  j'étais  à  l'école,  mais  je 
crois  qu'avec  toi. . . 

Philippe  demanda  de  nouvelles  feuilles  de  papier.  Il  rem- 
plit pour  Rafaël  toute  une  page  d'une  grosse  écriture,  comme 
les  modèles  qu'on  donne  aux  enfants  et  il  lui  mit  la  plume 
dans  la  main.  Mais  les  doigts  gourds,  dont  le  tact  s'était 
émoussé,  n'arrivaient  pas  à  la  saisir.  Rafaël  se  dépila  tout 
de  suite. 

—  Allons!  essaye,  dit  IMiilippe.  Si  lu  crois  tenir  un  manche 
de  fouet  !... 

Il  lui  plaça  les  doigts  et  il  lui  guida  la  main  un  instant. 
Au  bout  de  deux  lignes,  Rafaël  n'en  pouvait  plus;  de  grosses 
gouttes  de  sueur  lui  perlaient  au  front. 

—  Assez!  Philippe!  la   tête   m'éclate,  je  vois  tout  rouge... 
Mais  Philippe,  d'un  geste  volontaire,  étendit  sa  large  main 

sur  la  table  : 

—  Il  faut  que  lu  fasses  ta  demi-page  aujourd'hui...  Aulre- 
menl,  tu  restes  bourricot  toute  ta  vie  ! 

Bacanete  rentra  sur  ces  entrefaites.  Jaloux  de  voir  que  Rafae 
se  mettait  à  écrire,  il  commença  à  le  gouailler.  Philippe  tint 
ferme,  il  remit  la  plume  dans  la  main  de  Rafaël  : 

—  Laisse-le  dire,  Rafaelete,  il  voudrait  bien  en  faire 
autant  ! 

Bacanele  finit  par  s'asseoir  en  face  d'eux.  Ses  deux  coudes 
sur  la  table,  il  les  regardait,  bouche  ouverte,  avec  une  curio- 
sité d'enfant.  Quand  la  demi-page  fui  terminée,  il  dit  au 
Grand  Philippe  • 
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—  11  faut  que  lu  ne  sois  pas  malin,  loi  !...  Moi,  si  je  savais 
lire  et  écrire,  je  serais  millionnaire  aujourd'hui... 

Dès  lors,  chaque  fois  qu'on  arriva  d'assez  honne  heure  au  ca- 
ravansérail, comme  la  route,  celle  fois,  n'était  pas  faliganle, 
Rafacl  reprit  obstinément  sa  leçon  d'écriture.  Pliih'ppe  mon- 
trait une  grande  patience  cl,  quand  l'autre  était  las,  il  lui 
racontait,  pour  le  reposer,  une  de  ces  histoires  romanesques 
dont  ir avait  la  mémoire  pleine,  car,  à  chaque  départ  d'Al- 
ger, il  emportait  des  livres  dans  son  caisson.  Presque  toujours 
il  lui  reparlait  avec  tristesse  de  la  petite  fdle  qu'il  aimait. 

Rafaël  éprouvait  pour  Philippe  une  alVection  qu'il  n'avait 
jamais  eue  pour  aucun  de  ses  anciens  camarades,  ni  Pepico, 
ni  Ceccole  Piémonlais.  Il  voyait  bien  que  ce  sentiment  était 
quelque  chose  d'infiniment  plus  sérieux,  et  cependant  il  se 
rendait  compte  aussi  que  jamais  il  n'arriverait  à  ressembler  à 
Philippe  et  qu'il  y  avait  en  lui  des  choses  qu'il  ne  pourrait 
comjirendre.  Il  le  lui  dit,  un  jour,  chemin  faisant  : 

—  Vois-lu,  Philippe,  tu  auras  beau  faire,  tune  seras  jamais 
un  de  nous  autres! 

Il  ne  s'expliqua  pas,  car  son  camarade  ne  répondit  rien  et 
parut  souffrir  beaucoup  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Ce  voyage  fut  véritablement  la  grande  étape  dans  la  vie  de 
Rafaël.  Quand  il  rcdesccndil  de  Laghouat,  tout  lui  sembla 
changé  autour  de  lui,  il  voyait  tout  avec  d'autres  yeux.  Plus 
rien  au  monde  n'existait  pour  lui  que  le  chariot,  car  enfin, 
sans  son  choriot,  existait-il  seulement,  lui,  Rafaël;  et  si  les 
autres  le  prisaient  si  haut,  comme  Philippe,  n'était-ce  pas 
parce  qu'il  savait  conduire  des  bctes?  —  Quelque  chose  de 
solide  lui  apparaissait  maintenant,  autour  duquel  toute  sa  vie 
allait  prendre  forme.  Le  reste  n'était  rien,  —  les  femmes,  les 
noces,  les  révoltes  de  son  sang  et  de  sa  colère.  Tout  cela 
passait,  apportant  moins  de  plaisir  que  de  regrets.  Il  se  sen- 
tait plus  sage,  et  il  souhaitait  de  revoir  sa  mère. 

Sitôt  de  retour  à  Alger,  Philippe  l'entraîna  au  théâtre  :  on 
y  jouait  en  matinée  ces  Tj'ois  Mousquetaires,  dont  ils  avaient 
lu  riiistoire  ensemble.  Rafaël  y  emmena  son  frère  Juanete  avec 
la  tia  Rosa,  qui  jadis  avait  été  très  friande  de  spectacles  et  qui 
depuis  la  mort  de  Ramon  en  était  privée.  Elle  pleurait  aux 
endroits  pathétiques  et  s'indigna  contre  Rafaël  qui  riait  de 
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ses  larmes,  et  qui  ne  pouvait  admellre  qu'on  s'allendrîl  à  ce 
point  pour  «  des  choses  qui  n'exi&taient  pas  ».  Même,  le 
roman,  qui  lui  avait  tant  plu  à  la  lecture,  lui  apparaissait 
mainlenant.  sur  la  scène,  comme  une  ridicule  parodie. 

Philippe,  au  contraire,  était  1res  pris  par  le  drame.  Aussi, 
le  soir,  voulut-il  absolument  que  Rafaël  vint  voir  Carmen,  la 
pièce  favorite  des  Espagnols.  Rafaël  se  passionna  à  cause  du 
nom  de  l'héroïne  et  des  souvenirs  qu'elle  lui  rappelait.  Cepen- 
dant quand,  la  toile  tombée,  ils  descendirent  les  degrés  du 
théâtre,  il  éprouva  comme  un  soulagement  à  se  retrouver  au 
milieu  de  la  foule,  des  tramways  et  des  voitures  qui  filaient 
sur  la  cliaussée.  Philippe,  grisé  par  la  musique,  fredonnait 
la  chanson  moqueuse  de  la  gitane  : 

L'amour  est  enfant  de  Bohêiiie... 

Mais-  Rafaël  i'interuompit  brusquement  avec  un  geste  de 
dédain  : 

—  Tout  cela  ,  vois-tu,  Philippe,  ça  ne  vaut  pas  une  nuit  de 
Bougzoul  ! 


XI 


VALENCE 

D'immenses  affiches  encadrées  d'un  filet  d'or  et  enguir- 
landées de  toutes  les  fleurs  diu  printemps  avaient  été  placar- 
dées sur  les  murs  d'Alger  avec  ce  titre,  en  grosses  lettres 
formées  de  petits  boutons  de  roses  :  feria  de  vAiENCiA. 
D'autres  encore  plus  splendides  avaient  été  disiribuées  dans 
les  cabarets  et  chez  les  marchands  de  journaux  espagnols. 
On  y  voyait  un  torero,  le  jarret  tendu,  le&  lombes  épanouis 
sous  la  soie  craquante  de  sa  culotte  bleu  et  argent,  s'incliner, 
la  toque  à  la  main,  devant  la  loge  de  la  presidencia,  oii  des 
dames  blondes,  en  mantilles  de  dentelles,  se  penchaient  d'un 
air  gracieux  derrière  leurs  éventails.  Les  noms  de  Guerrita 
et  de  Mazzantini  se  lisaient  au-dessous,  en.  tête  de  la  liste 
des  ciiadrilias.  Dans  un  mois,  il  y  aurait  «  des  taureaux  »  à 
\alence. 
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Le  bruit  se  répandit  soudain  h  travers  le  faubourg,  colporté 
par  une  foule  de  gens  que  l'on  ne  connaissait  pas.  Oh  les 
rencontrait  dans  les  cafés,  cliez  les  perruquiers,  un  peu  par- 
tout. Leurs  descriptions  enthousiastes  bouleversaient  toutes 
les  tètes.  Ils  vantaient  la  facilité  du  voyage,  le  bdti  marché 
des  billets  et,  par-dessus  tout,  Mazzànlini  et  GuerHta.  Un 
ai^maleur  de  la  ville  avait  frété  deux  bateàtix  exprès  pout  les 
fêtes  ;  —  et  tous  ceux  qui  avaietlt  quelques  économies  cou- 
raient se  faire  inscrire  aux  bureaux  d'embarquement  soUs  lés 
voûtes  du  port. 

Rafaël,  en  arrivant  de  Laghouat,  n'entendit  parler  que  des 
courses  de  Valence.  Dans  un  estaminet  de  Bab-el-Oucd,  oiî 
il  entra  avec  Philippe  et  Bacanete,  on  faisait  cercle  autour  du 
tio  Martino,  qui  en  causait  avec  line  telle  chaleur,  des  supcl- 
lalifs  si  flamboyants,  une  mimique  si  entraînante  que  chacun 
s'y  croyait  déjà.  Les  deux  bras  étendus,  il  donnait  une  idée 
de  l'immensité  de  l'arène,  il  imitait  le  bruit  de  là  foule,  les 
exclamations  des  marchands  d'éventails  et  de  boissons  fraîches, 
les  cris  des  aficionados  réclarilant  des  chevaux  :  CûhûUos  !  ca- 
ballosl...  finalement,  les  sonneries  des  trompettes  annonçant 
la  mort.  Il  se  fit  un  silence,  tout  le  monde  le  regardait.  Sou- 
dain il  bondit  de  sa  chaise,  et,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  les 
yeux  mi-clos,  il  pointa  une  épée  imaginaire,  puis,  aVëc  une 
agilité  oiî  Se  retrouvait  l'ancien  joueur  de  pelote,  il  fonça  sur 
la  bête,  en  poussant  Un  ollé  !  frénétique.  On  la  vit  tomber 
comme  une  masse.  Les  spectateurs  em]3allés  claquèrent  des 
mains ,  crièrent  des  btàvos ,  tandis  que  le  iio  Martino ,  au 
milieu  de  l'arène,  l'air  à  la  fois  modeste  et  victorieux,  comme 
s'il  était  Guerrita  en  personne,  saluait  le  public. 

Bacanete  contemplait  avec  admiration  cette  petite  comédie. 
Mais  Rafaël  et  Philippe  s'esclaffaient,  trouvant  que  ces  pa- 
taouètes  étaient  vraiment  bien  bêtes.  Le  tio  Martino  les  aper- 
çut, il  tira  de  sa  poche  une  réclame  et  s'approcha  d'eux  d'un 
air  etigageant  : 

—  Eh  bien!  vous  partez  pour  \alence,  vous  autres?...  des 
hommes  qui  gagnent  de  l'arjgent  comme  vous!... 

Philippe  fit  un  geste  de  refus.  Alors  Martino  prit  Rafaël  par 
l'épaule,  il  l'embrassa  presque  : 

—  Et  loi,   Rafaelete,  tu  ne  vas  pas  voir  ton  pays?  C'est 
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pour  rien,  vingt  francs  aller  el  retour,  quinze  jours  à  passer 
là-bas...  Et  le  voyage?...  rien  du  tout!  une  nuit  à  passer  en 
mer  1 

—  Mais  vous,  tlo  Martino,  vous  qui  êtes  si  chaud,  vous 
allez  à  Valence  aussi  P.. . 

—  Oh!  moi,  c'est  différent  1  Je  connais  trop  ça! 

Quelqu  un  insinua  que  le  tio  Marlino  faisait  l'article  pour 
la  maison  qui  avait  frété  les  deux  bateaux,  opinion  qui  ne 
manquait  pas  de  vraisemblance,  mais  l'enthousiasme  général 
empêcha  qu'on  y  fît  attention. 

Bacancte,  qui  avait  été  à  Valence  tout  enfant,  excitait  Ra- 
faël à  partir,  se  lamentant  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  a 
cause  des  équipages.  Martino  renchérissait.  Rafaël  ne  répondit 
rien,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  laisser  conseiller.  Cepen- 
dant il  brûlait  d'envie  de  voir  Valence.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  ((  taureaux  »  qui  l'attiraient,  mais  une  espèce  de 
curiosité  pour  le  pays  de  son  père,  où  se  mêlait  un  peu  de 
piété  filiale.  11  n'annonça  sa  décision  que  le  surlendemain,  le 
malin  même  où  il  devait  reprendre  la  roule.  Par  bonheur, 
Pepico  se  trouva  là  pour  le  remplacer. 

A  la  grande  surprise  de  Rafaël,  sa  mère  ne  protesta  pas 
contre  cette  fantaisie  de  voyage.  Elle  l'encouragea  même  : 
((  Il  passerait  à  Valence  le  temps  des  fêtes  et  ensuite  il  irait 
voir  leurs  parents  d'Espagne.  Sans  doute  le  grand-père  et  la 
grand'mère  n'étaient  plus  de  ce  monde,  voilà  déjà  longtemps. 
Mais  leur  fds  Juanete  était  marié  et  établi  dans  leur  pays 
d'origine,  Castellon-de-Rugat,  un  petit  village  de  la  province 
de  Valence.  Peut-être  y  aurait-il  quelque  chose  à  recueillir 
de  la  succession  du  vieux;  et  puis  enfin,  c'était  toujours  une 
bonne  chose  d'aller  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  au  pays 
natal.  » 

Marlino  profita  de  ces  dispositions  favorables  pour  s'impa- 
Ironiser  de  plus  en  plus  dans  la  maison.  Il  écrivit  d'abord  une 
lettre  à  l'oncle  Juanete  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de  Rafaël  ; 
puis  il  en  rédigea  une  autre  adressée  à  un  de  ses  neveux, 
qui  était  ciseleur  à  Valence,  et  qui,  disait-il,  serait  enchanté 
de  promener  Rafaël  à  travers  la  ville.  Celle-là,  il  l'avait 
longuement  minutée,  choisissant  ses  expressions,  et  moulant 
son  écriture.  Il  en  était  si  content  et  il  la  jugeait  d'un  castillan 


LE   SANG  DES   RACES  8oi 

si  correct,  qu'il  vini  lui-même  la  lire  chez  la  lia  Rosa  pendant 
le  souper.  Il  avait  amené  quelques  amis  avec  lui.  afin  de 
donner  à  sa  lecture  toute  la  pompe  convenable.  La  lettre,  fort 
longue,  commençait  ainsi  : 

a  Mon  cher  neveu, 

»  Tu  m'excuicras  si  je  viens  le  molesler  ainsi;  mais  quand 
lu  sauras  que  la  personne  que  je  te  recommande  est  1res 
afi'ectionnée  chez  nous  et  très  amie  de  la  famille,  je  ne  doute 
pas  que  lu  ne  fasses  pour  elle  lout  ce  que  tu  ferais  pour  moi- 
même  :  c'est  don  Rafaël,  dont  je  tai  souvent  parlé,  l'entre- 
preneur de  voitures,  qui  a  pris  fantaisie  de  venir  visiter  notre 
Valence.  Je  compte  que  lu  donneras  ordre  à  ce  qu'il  ne  lui 
échappe  aucune  des  curiosités  de  cette  capitale,  ou  que  tu 
daigneras  l'accompagner  en  personne.  Montre  lui  la  Loitja, 
le  Café  da  Siècle,  le  Cw/e  d'Espagne,  VAlameda,  mais  surtout 
les  merveilles  de  notre  cathédrale,  telles  que  orfèvreries,  statues, 
tableaux  et  autres  objets  artistiques  capables  d'intéresser  une 
personne  qui  voyage...  » 

Le  tio  Martino  avait  même  ajouté  en  Post-scriptum,  afin 
d'éblouir  Rafacl  et  sa  mère  : 

a  Si  ton  père  et  loi  vous  êtes  toujours  en  bons  rapports 
avec  don  Ramon,  le  valet  de  chambre  de  Monseigneur  l'arche- 
vêque, je  te  prie  de  lui  présenter  nos  respectueux  compli- 
ments. » 

Mais  tout  cela  fut  en  pure  perte  :  les  formules  cérémo- 
nieuses, les  périphrases  habiles  concernant  Rafaël,  les  expres- 
sions élégantes.  Sauf  les  amis  du  lio  Martino,  personne  ne 
comprit  rien  à  sa  lettre. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  y  avait  grande 
aflluencesur  les  quais.  Tout  le  faubourg  s'était  porté  au  bateau, 
chacun  ayant  un  parent  ou  des  amis  à  accompagner.  Le  lio 
Martino  s'y  trouvait  en  compagnie  de  sa  fille  Assompcion, 
dans  une  toilette  qui  attirait  tous  les  regards.  On  ne  s'expli- 
quait pas  pourquoi  elle  était  venue,  puisqu'elle  ne  partait  pas 
pour  Valence. 

A  la  dernière  minute  (car  Rafaël,  en  bon  charretier,  n'était 
jamais  pressé),  le  tio  Martino  le  vil  apparaître  avec  sa  mère 
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et  .luajiele,  qui  portait  sa  valise.  Il  constata  avec  ennui  qu'il 
était  en  blouse,  ce  qui  allait  détruire  auprès  de  son  neveu  les 
eflets  de  sa  lettre;  et  il  ne  put  s'empcclier  de  lui  en  faire 
l'observation  : 

—  Tu  aurais  dû  mettre  une  veste  noire,  comme  tout  le 
monde,  Ralaelelcl   En  Espagne,  on  ne  porte  pas  la  blouse... 

La  lia  I\osa  répondit  tout  de  suite  qu'elle  avait  eu  soin  de 
plier  dans  la  valise  la  veste  de  l\afael;  mais  celui-ci  jura  qu'il 
ne  la  porterait  pas  :  il  n'avait  pas  envie  de  ressembler  à  un 
employé  ! 

La  remarque  du  lio  Marlino  l'avait  indisposé  très  fort  contre 
le  vieux;  et  ce  fut  sa  première  contrariété.  Mais  il  se  contint 
en  présence  d'Assompcion,pour  qui  il  se  mit  aussitôt  en  frais 
de  galanteries.  La  jeune  fdle  répondit  fort  tranquillement  à 
ses  pbrases  câlines,  de  l'air  dont  on  parle  à  une  personne 
indiflérente,  tandis  que  son  père  observait  Rafaël  du  coin  de 
l'œil. 

La  cloclie  du  départ  sonnait  à  toute  volée.  Il  fallut  brusquer 
les  adieux.  Rafaël  sauta  dans  la  dernière  barque,  oii  les  retar- 
dataires s'étaient  empilés.  On  les  reçut  à  la  coupée  des  mar- 
chandises, et  les  hommes  de  l'équipage  les  poussèrent  dans 
l'entrepont,  comme  s'il  se  fût  agi  de  simples  bestiaux.  Rafaël, 
poussé  comme  les  autres,  allongea  un  couj)  de  poing  à  l'un 
des  matelots  : 

—  Dis  donc,  toi  î...  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  de 
tes  palaoLiètes  d'Espagne  i\ . . 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  capitaine,  un  gros  homme  apo- 
plectique, à  figure  de  sanglier,  avisant  un  groupe  oii  il  se 
trouvait,  les  invectiva  grossièrement  pour  s'être  approchés 
trop  près  des  premières.  Rafaël,  dont  la  colère  montait,  lui 
répondit  sur  le  même  ton,  au  grand  scandale  des  Espagnols 
qui  l'entouraient  et  qui  tremblaient  devant  le  capitaine.  Les 
deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard.  On  suppliait  Rafaël 
de  ne  rien  dire,  afin  de  ne  pas  attirer  de  représailles,  llétoulla 
ses  injures,  et  le  capitaine  s'éloigna  en  le  fixant  une  dernière 
fois  avec  des  yeux  furieux  et  en  proférant  des  menaces. 

Rafaël  regrettait  déjà  de  s'être  embarqué  : 

—  En  voilà  un  pays  de  sauvages  !...  S'ils  sont  tous  comme 
ça  en  Espagne,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  chez  moi  ! 
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Ses  compagnons,  en  entendant  ces  paroles,  faillirent  se 
signer  comme  a  un  blasphème.  L'un  d'eux,  un  fabricant 
d'espadrilles,  entreprit  de  calmer  Rafaël  : 

—  Ne  parle  pas  mal  de  ton  pays,  Ralaelcte! 
Et,  comme  Rafaël  ne  répondait  pas  : 

—  Oui,  c'est  Ion  pays,  l'Espagne,  comme  à  nous  autres... 
Tu  vas  voir,  c'est  autre  chose  que  l'Afrique! 

Et  il  commença  à  parler  de  Valence  avec  une  sorte  d'émo- 
tion religieuse  et  une  emphase  de  prédicateur.  «  Il  y  avait  des 
choses  étonnantes  à  Valence,  des  choses  qu'on  ne  voyait  nulle 
part  ailleurs  :  Alger  n'était  rien  à  côté.  Ainsi,  par  exemjile, 
ce  fameux  café  tout  en  glaces... 

Rafaël  souriait  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  tout  en  glaces!...  Le  plafond,  les  murs,  le  plan- 
cher, tout  est  en  glaces.  Tu  marches  sur  les  glaces  comme  sur 
le  pavé  :  aussi  les  femmes  n'y  entrent  pas,  parce  que.  tu 
comprends,  on  leur  verrait  le  dessous... 

Cette  plaisanterie  parut  si  bonne  que  tout  le  monde  éclata 
de  rire,  excepté  Rafaël  qui  trouvait  ridicules  ces  hâbleries.  Il 
quitta  le  groupe  du  marchand  d'espadrilles  et  se  mit  à  voya- 
ger à  travers  l'entrepont.  Mais  la  circulation  était  difficile  à 
cause  de  l'encombrement  des  passagers.  Beaucoup  même 
avaient  déjà  étendu  leurs  matelas  pour  la  nuit.  D'autres  com- 
mençaient à  souper  et  étalaient  des  victuailles.  On  marchait 
sur  des  écorces  de  pastèques,  des  bouteilles  renversées,  des 
détrifus  de  toute  sorte  qui  nageaient  dans  un  gâchis  de  vin. 
A  côté  des  sovipeurs,  des  femmes  ayant  le  mal  de  mer  pous- 
saient des  hoquets  écœurants.  Rafaël,  enjambant  par-dessus 
les  matelas,  se  réfugia  sur  le  gaillard  d'avant,  et  il  s'installa 
auprès  d'un  homme  de  l'équipage  qui  manœuvrait  un  treuil. 
Comme  il  avait  l'air  brave,  Rafaël  lia  conversation  avec  lui  : 

—  Quel  beau  temps  1  dit  l'homme...  La  mer  est  plate 
comme  la  main.  Ça  va  être  un  plaisir  de  dormir  sur  le  pont! 

Rafaël  lui  roula  une  cigarette.  L'homme  lui  promit  en  échange 
une  couverture  pour  la  nuit.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 
Une  humidité  tiède  se  déposait  en  gouttes  d'eau  sur  le  rebord 
du  bastingage.  Rafaël  s'avança  jusqu'à  la  pointe  extrême  du 
navire  et,  s'accrochant  d'une  main  à  la  hampe  du  jaavillon,  il 
aspira  l'air  marin   à  pleine   poitrine.    Le   grand  vent  de  la 
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course  lui  coupait  la  figure  et  faisait  claquer  derrière  lui 
les  plis  de  sa  blouse. 

Suspendu  ainsi  au-dessus  des  plaines  de  la  mer,  il  était 
emporté  par  l'ivresse  de  l'espace,  comme  celte  nuit  d'été  oii, 
pour  la  première  fois,  il  s'en  alla  vers  le  Sud.  On  aurait  dit 
que  la  proue  glissait  sur  des  moires  au  frôlement  silencieux 
et  doux.  Il  se  croyait  dans  le  désert  de  l^ougzoul.  lorsque, 
étendu  sur  son  chariot  et  se  réveillant  de  sa  sieste,  il  ouvrait  les 
yeux  devant  les  perspectives  fuyantes  des  mirages.  Ses  pensées 
s'élançaient  d'un  invincible  élan  par  delà  les  vapeurs  laiteuses 
et  les  lacs  de  lumière.  Oubliant  ses  colères  de  tout  à  l'heure, 
il  cherchait  à  deviner  l'Epagne  à  travers  le  cercle  des  eaux 
plus  sombres  et  les  transparences  étincelantes  de  l'horizon.  Il 
se  rappelait  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de  ce  pays  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Il  le  A'oyait  en  pensée  avec  la  même  an- 
goisse mêlée  de  joie  que  lorsqu'il  allait  au  cimetière  sur  la 
tombe  de  Ramon,  comme  si,  en  touchant  celle  terre,  sa  vie 
allait  s'accroîlre  de  toutes  celles  des  ancêtres  morts. 

11  souhaitait  maintenant  d'y  être  déjà  cl  son  imagination 
exallée  par  les  prestiges  du  couchant  caressait  sans  peine 
toutes  les  merveilles  qu'on  en  racontait.  La  grande  afTichc 
multicolore  qu'il  avait  vue  dans  les  cafés  du  faubourg  s'ani- 
mait à  ses  yeux.  La  pompe  guerrière  des  courses  de  taureaux 
déniait  dans  l'arène.  Il  acclamait  avec  la  foule,  il  se  délectait 
dans  la  douceur  du  sang  répandu  parmi  l'or  des  costumes  et 
les  sourires  des  femmes. 

Puis,  le  soir  tombant,  il  se  calma  peu  à  peu.  Le  souci  de 
son  métier  lui  revint  :  après  tout,  il  allait  voir  comment  on 
travaillait  là-bas  et  si,  avec  leurs  fameux  attelages  de  mules, 
ils  étaient  plus  forts  à  Valence  qu'en  Afrique,  comme  le  sou- 
tenaient Salvador  cl  le  tio  Martino. 

Assompcion  lui  apparut  un  moment.  Il  la  revit  avec  sa  toi- 
lette de  dame  et  ses  façons  un  peu  froides^  cl  il  se  rappela  ce 
que  lui  avait  dit  sa  mère  autrefois  :  «  Mais  loi,  Rafaelele,  il 
faudra  bientôt  que  tu  te  maries  !  »  Il  songea  tout  de  suite  : 
c(  De  quoi  est-ce  que  j'aurais  l'air  auprès  d'elle?  On  me  pren- 
drait pour  son  domestique  I...  Ah!  j'en  trouverai  bien  d'au- 
tres!... Peut-être  même  qu'en  Espagne...  » 

La  mer,  à  cet  instant,  frissonnait  toute  blanche  dans  le  cré- 
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pusciile.  En  une  grande  nappe  splcndide,  sans  une  ride,  elle 
se  déployait  jusqu'au  brouillard  d'or  de  l'occidenl;  et  du  côté 
de  l'ombre,  sous  les  vapeurs  montantes,  elle  s'ouvrait  comme 
un  immense  parterre  aux  fleurs  neigeuses.  Un  calme  profond 
descendait  avec  la  nuit.  Les  passagers  dormaient  déjà  dans 
Fenlrepont.  Seul  le  bruit  régulier  de  l'hélice  troublait  les  soli- 
tudes de  la  mer. 

Avec  l'aube,  ils  entrèrent  dans  le  port  du  Grao.  Les  quais 
étaient  déserts.  A  droite,  le  long  de  la  ])lagc.  s'échelonnaient 
de  petites  cabanes  de  baigneurs  à  l'aspect  misérable. 

Aussitôt  une  barque  accosta  le  bateau  :  c'étaient  les  doua- 
niers qui  venaient  pour  la  visite  réglementaire.  Leurs  uni- 
formes que  Rafaël  voyait  pour  la  première  lois,  la  raideur 
presque  prussienne  qu'ils  airectaient,  tout  cela  commença  à 
lui  déplaire  si  fort,  que  sa  mauvaise  humeur  de  la  veille  se 
réveilla  petit  à  petit.  Il  s'impatienta  des  lenteurs  du  débar- 
quement. Puis  ce  fut  le  passage  forcé  à  la  douane,  les  fouilles 
qu'il  fallut  subir,  les  rafles  de  tabac  et  de  cigarettes.  ]\nfacl, 
dépouillé,  grommelait  des  injures  ;  et  le  marchand  d'espa- 
drilles, qui  le  suivait,  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
calmer.  Comme  ils  s'acheminaient  vers  le  IraniAvay  à  vapeur 
qui  relie  le  Grao  à  Valence,  un  homme  qui  courait  derrière 
eux,  interpella  joyeusement  Rafaël.  C'était  Lopez,  son  ancien 
camarade  de  la  route  de  Laghouat,  mais  à  peu  près  mécon- 
naissable, la  barbe  sale,  la  veste  graisseuse,  des  espach'illes 
eflilochécs  à  ses  pieds  nus. 

11  expliqua  qu'il  était  au  Grao,  depuis  trois  mois,  ayant  été 
expulsé  d'Algérie  à  la  suite  d'une  bataille. 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi,  d'être  encore  ù  Alger,  — dit 
Lopez  à  Rafaël. — Ah  I  oui,  vive  Alger  !...  Tu  vas  le  voir  leur 
sale  pays  d'Espagne,    tu   vas  le  voir... 

Et  tendant  la  main  vers  les  quais  : 

—  Tiens,  regarde-moi  leur  port!...  excepté  pendant  la 
saison  des  oranges,  tu  peux  t'y  promener  comme  dans  la 
plaine  de  Bougzoul... 

L'homme  du  faubourg,  indigné  de  ces  propos,  leur  faussa 
brusquement  compagnie.  Ils  entrèrent  dans  un  cabaret  pour 
causer  plus  à  l'aise. 

—  Alors,  tu  no  te  plais  pas  par  ici?  demanda  Rafaël. 
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—  Qu'est-ce  que  lu  veux  qu'on  s'y  plaise,  quand  on  crève 
de  faim  P  Sais-tu  bien  (ju'ils  ont  le  courage  de  donner  trente 
sous  par  jour  à  un  conducteur  de  tramway?...  Aussi,  moi,  je 
lais  tous  les  métiers  :  porte-faix,  camionneur,  cocher  de 
jDlace...  Je  raccroche  ce  que  je  peux.  A  présent,  je  suis 
manœuvre  dans  une  fabrique  d'anisetle,  là,  en  face:  tu  vois 
la  cheminée  d'ici... 

Il  demanda  des  nouvelles  du  faubourg,  des  camarades  de 
la  route,  d'Espartero,  son  ancien  patron.  Quand  Rafaël  lui 
eut  raconté  sa  brouille  avec  celui-ci  : 

—  Eh  1  oui,  je  ne  te  dis  pas,  il  y  a  des  coquins  partout.  Mais 
ça  ne  fait  rien,  Rafaelete,  qu'il  vaut  mieux  être  à  Alger  qu'à 
Valence. . .  Un  de  ces  jours,  vois-tu,  il  faudra  que  j'y  revienne,  — 
et  il  se  mit  k  rire  de  son  rire  fou  :  —  oui,  quand  je  devrais 
me  déguiser  en  Arabe!... 

Il  ne  se  lassait  pas  de  questionner  Rafaël,  de  lui  parler 
d'Alger.  Mais  Rafaël  commençait  à  l'examiner,  trouvant 
étrange,  surtout  qu'il  ne  fût  pas  encore  à  sa  fabrique,  à  huit 
heures  du  matin  !  Les  propos  toujours  un  peu  extravagants 
de  ce  Lopez,  «es  allures  de  bohème,  enfin  je  ne  sais  quoi  de 
louche  répandu  dans  toute  sa  personne  le  -mit  en  défiance,  il 
le  quitta  assez  froidement,  bien  que  Lopez  lui  eût  proposé  de 
l'accompagner,  le  soir,  à  travers  la  ville  et  lui  eût  donné 
rendez— vous  dans  un  estaminet. 

Pendant  le  traiet  du  Grao  à  Valence,  Rafaël  s'étonna  du 
mauvais  état  de  la  route,  toute  défoncée  et  creusée  d'ornières  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  doit  être  dans  la  campagne,  «ongeait-il,  si  les 
routes  sont  si  mauvaises  au  tour  d'une  ville  comme  celle-ci  !  » 
Les  équipages  ne  lui  inspirèrent  pas  moins  de  mépris  :  c'étaient 
de  petites  charrettes  k  deux  roues,  très  haut  perchées  sur  les 
essieux  et  surmontées  de  cerceaux  que  recouvrait  une  mau- 
vaise bâche.  Les  mulets  étaient  fort  ordinaires  et  les  harnais 
d'une  grossièreté  toute  primitive.  Rafaël,  à  cette  vue,  exulta  : 
comme  il  allait  rabattre  le  caquet  k  Salvador  et  k  tous  ces 
hâbleurs,  qui  en  avaient  plein  la  bouche  quand  ils  parlaient 
des  attelages  de  leur  pays!...  Il  les  connaissait  maintenant, 
leurs  attelages!...  Ses  préventions  contre  l'Espagne  s'en  forti- 
fièrent. Il  était  de  plus  en  plus  convaincu  qu'il  s'enfonçait 
dans  la  sauvagerie. 


I 
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Il  descendit  du  tramway  devant  le  jardin  de  la  Gloriette  et 
il  se  mit  en  quête  d'une  voiture  pour  se  faire  conduire  chez 
le  neveu  du  tio  ]\[artino,  dont  il  regarda  encore  une  fois 
l'adresse  :  Antonio  Ponz,  calle  de  Cordellafs.  Il  ne  trouva  que 
des  «  tartanes  »,  véhicules  à  la  mode  du  pays,  à  savoir  une 
espèce  de  tapissière  à  deux  roues,  dont  la  capote  de  toile 
cirée  s'applatissait  en  forme  de  fer  à  cheval.  Rafaël,  une  fois 
installé  avec  sa  valise,  commença  à  plaisanter  le  cocher  qui, 
n'ayant  pas  de  siège,  conduisait  assis  sur  le  timon  : 

—  Eh  !  camarade,  on  ne  connaît  donc  pas  les  calèches  dans 
votre  pays  ! 

Le  cocher  se  montra  piqué  du  ton  irrévérencieux  de  cet 
étranger  qui  cependant  parlait  le  valencien  aussi  bien  que 
lui.  La  tartane  rebondissait  sur  les  pavés  avec  d'horribles 
cahots.  Rafaël,  que  les  secousses  renversaient  sur  le  banc  ou 
qui  heurtait  du  front  la  toile  cirée,  finissait  par  trouver  cela 
drôle,  et  sa  mauvaise  humeur  s'en  allait  en  gouailleries,  que 
le  cocher  écoutait  avec  résignation. 

Le  rue  des  Cordeliers  est  une  petite  rue  très  étroite  qui 
borde  une  des  façades  de  la  Lonja  de  la  Seda.  Rafaël  trouva 
tout  de  suite  la  boutique  du  ciseleur,  une  échoppe  de  l'ancien 
temps  k  la  devanture  étroite,  où  se  voyaient  exposés  quelques 
ustensiles  de  dévotion. 

Au  bruit  de  la  voiture  était  apparu  sur  le  seuil  un  vieil 
homme  en  tablier  de  serge  verte,  qui  dévisageait  Rafaël 
avec  un  air  de  défiance.  Celui-ci  lui  ayant  remis  la  lettre 
du  tio  Martino,  il  lut  la  suscription  et  il  appela  immédia- 
tement son  fils  qui  travaillait  dans  l'arrière-boutique  : 

—  Tony  î  il  y  a  pour  toi  une  lettre  d'Afrique  I 

Le  jeune  homme  salua  froidement  Rafaël.  C'était  un  gar- 
çon de  dix-huit  a  vingt  ans,  très  maigre,  les  épaules  un  peu 
voûtées,  avec  une  petite  tête  d'une  pâleur  ascétique,  mais 
dont  les  yeux  étaient  pleins  d'une  passion  extraordinaire.  Il 
déchira  l'enveloppe  dun  coup  sec,  et,  tenant  la  lettre  entre 
ses  mains  nen'cuses,  il  se  mit  à  la  lire  à  haute  voix.  Tandis 
qu'il  lisait,  Rafaël  épiait  de  lœil  un  troisième  personnage 
qui  était  assis  au  fond  de  l'échoppe,  sur  un  tabouret  de  bois, 
le  menton  appuyé  contre  sa  canne.  Complètement  vêtu  de 
noir,    la  figure  rasée   et  rubiconde  comme   un   chanoine,    il 
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regardait  sournoisement  entre  ses  cils  baissés.  Le  jeune 
homme  se  tourna  vers  lui.  quand  il  arriva  à  la  fameuse 
phrase  du  post-sci'ipluin  :  a  Si  ton  père  et  toi  vous  êtes  tou- 
jours en  bons  rapports  avec  don  Ramon,  le  valet  de  chambre 
de  Monseii^^ncur  l'archevêque...  »  Celait  lui-même.  Il  ne 
bougea  pas,  se  bornant  à  sourire  d'un  air  bénin. 

Sitôt  la  lettre  finie,  le  père  et  le  fils  montrèrent  un  empres- 
sement comique  à  réparer  la  rudesse  de  leur  premier  accueil. 
Ils  serrèrent  avec  elTusion  les  mains  de  Rafaël;  ils  le  firent 
asseoir,  lui  proposèrent  des  rafraîchissements.  C'était  un  ami 
de  la  famille,  un  hôte,  un  Français  :  le  logis  lui  appartenait, 
il  n'avait  qu'à  commander.  Don  Ramon  lui-même  daigna 
s'enquérir  de  la  santé  du  tio  Martino. 

Il  fut  décidé  que  Rafaël  déjeunerait  au  moins  à  la  maison, 
puisqu  il  refusait  la  chambre  qu'on  lui  oITrait.  Antonio,  qui 
allait  s'habiller,  le  conduirait  à  un  hôtel  et  lui  ferait  voir  la 
ville  en  attendant  midi. 

Le  père  se  remit  à  son  travail. — un  plateau  de  cuivre  qu'il 
repoussait  à  la  pointe. — et  comme  Rafaël  le  regardait  curieu- 
sement, il  lui  donna  des  explications.  De  la  main,  il  lui 
montra  divers  objets  qui  étaient  pendus  aux  mars  ou  abrités 
derrière  des  vitrines  :  des  crucifix,  des  chandeliers,  des 
burettes,  des  plateaux  de  toute  espèce,  mais  surtout  des 
c<  faroles  ))^  ces  lanternes  surmontées  d'une  croix,  qu'on  porte 
dans  les  processions,  devant  le  Saint-Sacrement.  Le  vieux 
ciseleur  laissa  retomber  sa  main  d'un  air  découragé  : 

—  Ça  ne  va  plus,  le  métier  !  Les  curés  ne  commandent 
plus  rien... 

Et,  regardant  don  Ramon  avec  un  sourire  narquois  : 

— Je  me  demande  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  tout  leur  argent. . . 

—  Ils  l'envoient  à  Rome,  riposta  l'autre. 

Il  y  avait  une  telle  drôlerie  d'intonation  dans  ces  paroles, 
que  Rafaël  et  le  père  d'Antonio  se  mirent  à  rire. 

—  Ah  !  il  en  connaît  des  histoires  sur  ces  coquins-là  !  —  reprit 
le  ciseleur,  en  désignant  le  valet  de  chambre  de  l'archevêque 

Don  Ramon,  les  cils  toujours  baissés,  s'illumina  d'un  soirt^ire 
farceur,  malgré  la  dignité  tout  ecclésiastique  de  son  maintien. 

Par  prudence,  il  ne  voulut  rien  dire  devant  Rafaël; 
mais,    bien    qu'il    fût    très    bon    chrétien,    il    éprouvait    un 
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petit  plaisir  de  vengeance  à  entendre  médire  des  prêtres.  Lui- 
même  s'enhardissait  quelquefois  jusqu  à  débiter  sur  eux  de 
bonnes  histoires  très  grasses,  que  l'on  jugeait  absolument 
authentiques,  puisqu'il  devait  être  au  courant,  par  son  métier, 
de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le.  clergé  de  Valence.  Il  se 
rendait  mystérieusement  à  l'échoppe  des  deux  ciseleurs,  ^[ui 
était  le  rendez-vous  des  libéraux  du  quartier,  ouvriers  ou 
petits  bourgeois  :  les  propos  subversifs  qui  s'y  tenaient  lui 
olTraient  tout  lattrait  du  fruit  défendu;  on  y  frondait  l'Eglise 
et  le  gouvernement.  Antonio  y  exposait  ses  théories  répubH- 
caines  :  et  don  Ramon.  les  yeux  mi-clos,  écoutait  tout  cela 
avec  une  délicieuse  angoisse  que  ce  ne  fût  peut-être  un  péché. 

—  Ah!  oui,  moi  aussi,  j'en  ai  assez  de  travailler  pour  les 
curés!  —  déclara  Antonio,  qui  descendait  du  premier  étoge  en 
toilette  très  soignée.  —  Ils  ne  vous  commandent  plus  que  de 
Xoi porcJierie,  ils  dégradent  le  métier!  Ils  aiment  mieux  s'adres- 
ser à  des  industriels  de  France.  Alors  on  leur  envoie  une  hor- 
rible camelotte  c[ui  fait  ressembler  leurs  églises  à  des  bazars  I 

Il  entraîna  Rafaël  dans  l' arrière-boutique,  qui  lui  servait 
d'atelier,  afin  de  lui  faire  admirer  ses  ouvrages.  Les  murs 
disparaissaient  complètement  sous  des  dessins  faits  par  lui  de 
toutes  les  orfèvreries  du  Miguelete  ^  car  Antonio  était  élève 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Sur  une  petite  table,  dans  un  coin, 
traînaient  deux  gros  volumes  brochés  :  une  traduction  espa- 
gnole des  Misérables  de  Mctor  Hugo. 

Le  jeune  homme  souleva  respectueusement  une  énorme 
applique  d" argent  appuyée  contre  la  table  —  un  chef-d'œuvre 
qui  1  occupait  depuis  des  mois.  Il  s'était  inspiré  de  ces  lan- 
ternes colossales  qui,  à  l'entrée  de  la  cathédrale  de  Valence^ 
se  dressent  de  chaque  côté  du  trône  de  la  Vierge.  Conçues 
dans  le  style  flamboyant  du  rococo  espagnol,  avec  l'exubé- 
rance et  la  préciosité  de  l'ornementation,  elles  semblaient 
plutôt  faites  pour  accompagner  des  carrosses  de  gala  ou  éclai- 
rer des  antichambres  royales. 

—  C'est  une  commande  du  marquis  de  Aillena,  dit  Anto- 
nio. îNous  ne  travaillons  plus  cjue  pour  les  particuliers  ; 
sans  eux.  il  faudrait  mourir  de  faim...  Et  encore,  c'est  rare, 

I.  Le  Migueleie,  nom  populaire  de  la  cathédrale  do  ^  ulonce. 
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des  commandes  comme  ça!...  Mon  père,  lui,  fait  des  plateaux 
pour  les  Marocains.  On  n'achète  plus  rieit  en  Espagne  :  ah! 
misère  de  nous  !.. . 

Rafaël  s'émerveillait  de  la  masse  d'argent  employée  pour 
les  appliques:  mais  tout  le  reste  le  laissait  très  froid.  D'ail- 
leuis,  la  présence  de  don  Ramon  le  gênait  vaguement,  sans 
qu'il  sût  bien  pourquoi  ;  et  tous  ces  objets  étalés,  dont  il 
ignorait  Tusoge  ou  la  valeur,  Ihumiliaient  un  peu.  Antonio> 
qui  s'en  aperçut,  l'emmena  tout  de  suite  pour  le  mettre  a 
Taise.  Us  prirent  congé  doi  père  et  de  don  Ramon,  et,  une 
fois  dans  la  rue,  ils  se  mirent  à  causer  de  choses  d'Afrique. 
Aui  bout  d'uai'  quart  d'heure,  Antonio  et  lui  se  tutoyaient. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  de  A  alence,  celui-ci  était  vêtu 
avec  beaucoup  de  recherGhc  :  petit  veston  court  de  drap  noir, 
large  ceinture  de  faille  sur  un  plastron  éblouissant,  chapeau 
plai  à  grand  bord  à  la  mode  des  toreros.  8r>n  élégance  un  peu 
frêle  s-e  mariait  ass«z  bien  à  la  gi'âce  robuste  de  Rafaël,  dont 
la  blouse  strictement  drapée  était  remarquée  des  passants. 
D'ailleurs,  une  sympathie  les  entraînait  lun  vers  l'autre. 
Mais,  comme  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  Antonio  revenait 
sans  cesse  aiiix>  théories  qui  lui  étaient  chères.  Il  ne  doutait 
pas  que  Rafaels  à  titre  de  Français^  ne  partageât  ses  opinions  : 

—  Ainsi,  vous  autres,  en  France... 

—  D'abord,  dit  Rafaël,  je  ne  suis  pas  de  France;  et  puis, 
tu  sais,  je  ne  suis  pas  plus  Français  que  toi... 

—  jN 'importe  !  En  France;  par  quoi  est-ce  qu'on  com- 
mence dans  un  village?  Par  bâtir  une  école.  En  Espagne?... 
par  une  église  I.,. 

Rafaël  laissa  voir  que  les  écoles  ne  l'intéressaient  pas  plus 
que  les  églises  :  ce  qui  contraria  A«ntonio;  Mais  leur  haine 
commune  des  prêtres  les  mit  d'accord.  Le  ciseleur  attaquait 
les  couv'cnts  avec  virulence  ;  il  reprochait  aux  «Frères  »  de 
s'engi'oisser  dans  la  fainéantise,  tandis  que  d'autres  allaient 
se  faire  tuer  à  Cuba;  et  c'est  en  tenant  ces  propos  révolu- 
tionnaires qu'ils  enlrcreiît  à  la  cathédrale. 

Rafaël  fut  promené  d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  édifice 
par  son  compagnon,  qui,  tout  entier  à  sa  passion  des  vieilles 
choses,  s'oubliait  à  admirer  sans  voir  que  l'autre  s'ennuyait. 
A  la  sacristie,  il  le  retint  près  d'un  quart  d'heure  devant  un 
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reliquaire  du  xi\®  siècle,  en  forme  de  croix,  qu'il  avait  déjà 
dessiné,  mais  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  regarder.  Kafael  était 
excédé  de  cette  visite  :  l'odeur  d'encens  dont  les  églises  espa- 
gnoles sont  comme  empoisonnées,  l'écrasement  des  voûtes, 
la  demi-obscurité  des  nef»,  le  sens  inintelligible  pour  lui  de 
tous  ces  symboles  qui  l'entouraient,  loul  cela  l'emplissait 
d'un  indéfinissable  malaise,  comme  s'il  était  menacé  dans 
son  besoin  de  vie  et  de  liberté.  11  ne  respira  que  dehors,  dans 
la  lumière  éclatante  du  parvis. 

—  Tu  sais?  dit-il  à  Antonio.  Si  tu  n'as  que  des  églises  à 
me  montrer,  ce  n'est  pas  la  peine...  J'aime  mieux  voir  de 
beaux  attelaaes.  moi,  c'est  mon  métier.  Le  llo  Martino  m'a 
dit  qu'un  minotier  d'ici  avait  une  écurie  superbe... 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme  en  riant.  —  Aussi, 
pourquoi  est-ce  que  mon  oncle  m'écrit  de  te  montrer  la 
cathédrale?...  Il  est  fou,  Martino  ! 

Il  promit  à  Rafaël  de  lui  faire  voir,  le  lendemain,  les  plus 
beaux  équipages-  de  Valence. 

Après  le  déjeuner,  il  le  conduisit  dans  une  espèce  de  pension 
de  famille,  la  classique  casa  de  huéspedes.  La  pauvre  mine  de  la 
chambre  qu'on  lui  donna,  les  cloisons  minces  comme  des  por- 
tants de  théâtre,  les  serrures  qui  ne  fermaient  pas,  l'aspect 
douteux  des  draps  provoquèrent  encore  une  fois  la  mauvaise 
humeur  de  Rafaël.  Antonio  le  laissa  pour  aller  faire  la  sieste,  et 
Rafaël,  par  désoeuvrement  et  par  ennui,  se  décida  à  se  coucher. 

Quand  il  sortit,  vers  six  heures,  un  grand  tumulte  emplis- 
sait les  rues.  On  attendait  une  musique  militaire  de  Perpi- 
gnan, que  la  municipalité  avait  invitée  aux  courses.  Sur  la 
place  de  la  gare,  où  Antonio  avait  donné  rendez-vous  à 
Rafaël,  il  y  avait  foule.  La  passion  politique  excitait  encore 
l'enthousiasme  populaire,  car  le  parti  libéral  voulait  profiter 
de  l'occasion  pour  manifester  en  faveur  de  la  France  et  de  la 
République.  Enfm  les  journaux  parlaient  depuis  quelque 
temps  d'une  alliance  franco- espagnole,  et  les  gens  du  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie  y  voyaient  la  fin  de  la  guerre  de 
Cuba  et  le  renversement  de  la  dynastie. 

La  foule,  sans  être  encore  tout  à  fait  prête  pour  les  expan- 
sions patriotiques,  était  remuante  et  joyeuse.  Le  train  venait 
dentrer  en  gare,   les  dernières  voitures   du  cortège  traver- 
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saicnt  péniblement  les  masses  compactes.  Lne  agitation  se 
produisit  vers  les  grilles,  qui  rcilua  d'un  bout  à  l'autre  du 
lerre-ploin.  Tout  à  coup  des  instruments  éclatèrent  et  l'air  de 
Carmen  s'enleva  en  un  essor  triomphal.  Les  ondes  vibrantes 
s'abattirent  sur  la  foule,  la  roulèrent  dans  un  chant  de  ver- 
tige ci.  tandis  que  les  chairs  s'émouvaient  vaguement,  toutes 
les  bouches  s'ouvraient  pour  aspirer  le  souille  de  la  joie  qui 
passait,  et  des  images  de  pompe  et  de  magnificence  empor- 
taient les  têtes.  Les  musiciens  apparurent  dans  l'éclat  lulgu- 
rant  des  cuivres,  avec  l'uniforme  de  l'artillerie  française,  que 
les  yeux  du  peuple  revêtirent  de  toute  la  splendeur  des  choses 
inconnues.  Entouré  d'une  bande  de  bambins  qui  précédaient 
les  tambours,  un  enfant,  pieds  nus,  dansait  devant  le  cor- 
tège, eu  balançant  des  palmes.  Les  hommes  applaudirent,  les 
femmes  agitèrent  les  ombrelles  et  les  éventails.  Une  immense 
acclamation  s'éleva.  Les  musiciens  passèrent  dans  le  vent 
farouche  de  leur  chant,  comme  une  nuée  de  tempête.  Les 
coups  retentissants  du  rythme  frappaient  sur  les  cœurs  bat- 
tants, et  derrière  eux,  montait  une  grande  houle  d'amour. 

Rafaël  se  sentit  lier  de  l'enthousiasme  d'Antonio  qui,  à  la 
vue  des  uniformes,  avait  recommencé  à  parler  de  la  France. 
Cet  air  de  Carmen  qu'il  avait  entendu  au  théâtre  d'Alger,  les 
souvenirs  voluptueux  de  Bougzoul  qu'il  réveillait  chaque  fois 
en  lui  et  ces  costumes  des  musiciens  qui  lui  rappelaient  son 
Afrique  le  mirent  aussitôt  k  l'unisson  de  la  foule  et  lui  don- 
nèrent un  appétit  de  plaisir. 

Ils  suivirent  le  mouvement  du  peuple  qui  descendait  vers 
la  ville  par  la  Bajada  de  San  Francisco  et,  pour  se  divertir 
jusqu'à  l'heure  du  dîner,  ils  entrèrent  au  Café  d'Espagne.  Un 
long  couloir  tapissé  de  glaces,  qui  conduisait  à  un  vaste  hall 
au  plafond  vitré,  fit  supposer  à  Rafaël  que  c'était  là  le  légen- 
daire café  dont  avait  parlé  le  marchand  d'espadrilles.  Au 
centre,  un  jet  d'eau  rafraîchissait  l'air,  et.  dans  le  fond,  les 
valses  d'un  orchestre  continuaient  les  musiques  de  la  rue.  Des 
paysans  endimanchés,  des  ouvrières  en  cheveux,  qui  sortaient 
à  peine  de  leurs  fabriques,  se  pressaient  aux  mômes  tables 
que  des  gens  en  toilette  recherchée  couverts  de  breloques  et  de 
bagues.  Les  jeunes  filles  mangeaient  des  mantecados  avec 
des  biscuits;  les  hommes,   le    cigare  à  la  bouche,  dosaient 
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savamment  les  mélanges  de  leurs  boissons  fraîches  ;  et  tout 
ce  monde  bigarré  se  coudoyait  sans  nul  respect  humain,  avec 
cet  admirable  sens  de  l'égalité  dans  la  force  et  la  beauté  du 
sang  qu'ont  tous  les  Espagnols. 

Il  iaisiiit  nuit  quand  ilafael  et  Antonio  sorlirent  pour  aller 
dîner  à  l;i  rusa  de  hucspedes,  car  on  dîne  très  tard  en  Es- 
pagne. A  table,  Rafaël  eut  la  joie  de  rencontrer  un  Algérien  de 
connaissance,  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  le 
fils  d'un  épicier  de  Boufarik,  chez  qui  il  avait  coutume  de 
passer  depuis  qu'il  faisait  la  route  de  Laghouat.  Le  jeune 
homme,  dont  le  père  était  napolitain  et  la  mère  espagnole, 
avait  profité  des  fêles  pour  venir  visiter  une  vieille  tante  qui 
habitait  aux  environs  de  ^  alence.  Rafaël  fut  tout  à  fait  de  son 
avis  quand  il  l'en  lendit  médire  de  l'Espagne,  du  mauvais  état 
des  routes,  du  peu  de  confort  des  hôtels,  de  la  misère  générale 
du  pays.  EleAé  à  lécole  primaire,  membre  d'une  Société  de 
gymnastique  et  d'un  orphéon,  il  allichait  un  grand  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  France  et  se  répandait  en  pro- 
pos patriotiques.  Antonio  l'écouta  volontiers  et  se  mit  à  dis- 
cuter avec  lui,  à  la  grande  satisfaction  de  Rafaël,  que  les 
théories  ennuvaient. 

L'air  riant  et  l'animation  de  la  salle  à  manger  lui  faisaient 
oublier  le  délabrement  et  l'indigence  de  sa  chambre.  Il  y 
avait  encombrement:  outre  les  habitués,  petits  fonctionnaires 
ou  olFiciers  pauvres,  des  gens  aisés  qui  étaient  accourus  de 
tous  les  coins  de  la  province.  Tout  ce  monde,  très  paré,  était 
en  liesse.  On  parlait  avec  chaleur  des  courses  du  lendemain, 
on  se  disputait  sur  les  noms  de  Guerrita  et  de  Mazzantini. 
La  table,  malgré  sa  vaisselle  vulgaire,  resplendissait  de  l'éclat 
des  beaux  fruits  qui  montaient  en  pyramides  sur  des  coupes. 
C'était  tout  le  trésor  des  riches  jardins  de  A  alence.  Entre  des 
corbeilles  de  pèches  et  d'abricots,  une  énorme  pastèque  dé- 
coupée en  tranches,  montrait  ses  chairs  rouges  qui  sem- 
blaient fondre  comme  une  neige,  sous  les  feux  du  gaz.  Ecla- 
tantes, savoureuses  et  fraîches  comme  les  beaux  fruits  de  la 
table,  des  servantes,  en  robes  de  percale  décolletées,  aux 
courtes  manches  bouffantes,  allaient  et  venaient  en  frùlant  les 
convives  de  leurs  bras  nus. 

Dehors,    quand  Ilafael    sortit  avec   Antonio,  il   retrouva  le 
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même  air  de  fèlc  et  la  morne  mollesse  répandue  dans  l'air: 
ce  fut  presque  Tunique  moment  où  il  connut  Valence  et  où 
il  Fainia. 

Les  tramways,  chargés  de  monde,  roulaient  vers  ÏAlameda 
lUaminéc.  Des  jeunes  iilles  qui  passaient  en  se  tenant  par  le 
bras,  laissaient  derrière  elles  une  odeur  de  jasmins.  Des  chan- 
teurs qui  saccompagnaient  de  gui  lares  ou  de  mandolines 
débouchaient  des  rues  avoisinanles.  La  foule,  en  groupes  ser- 
rés, dun  seul  mouvement  lent  et  grave,  dévalait  par  les  rues 
et  les  ponts  du  GuadGlaviar.  Sur  l'anU-e  rive,  les  masses  con- 
fuses des  arbres  de  ÏAlameda  apparurent  dans  la  lueur  intense 
des  lampes  électriques,  et  la  rumeur  douce  qui  montait  de  la 
fête  s'apaisait  avec  le  rayonnement  des  lumières  dans  la  tié- 
deur de  la  nuit. 

Quand  llafael  se  fut  engagé  avec  Antonio  sous  les  allées 
de  la  promenade,  il  s'étonna  de  ne  rencontrer  qu'un  très 
petit  nombre  de  ces  l)araques  qui  forment  à  peu  près  toutes 
les  foires  françaises.  En  revanche,  le  long  de  lallée  prin- 
cipale, s'échelonnaient  des  pavillons  richement  décorés,  où 
les  femmes,  en  toilettes  de  soirée,  regardaient  passer  la  foule, 
assises  dans  des  fauteuils,  du  haut  d'une  espèce  de  terrasse. 
Chaque  pavillon  était  d'un  style  différent,  gothique,  mau- 
resque, chinois  ou  japonais;  et  chaque  corporation  avait  le 
sien.  11  y  avait  celui  de  l'aristocratie  et  celui  des  négociants, 
celui  du  Cercle  libéral  et  celui  du  Cercle  conservateur,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  bout  de  l'avenue. 

Les  promeneurs  s  arrêtaient,  examinaient  les  femmes;  les 
ouvrières  et  les  fdles  du  peuple  s'extasiaient  sur  leurs  toilettes, 
tandis  que  celles-ci,  dans  la  lumière  bleue  qui  tombait  des 
globes  électriques,  immobiles  sous  leurs  mantilles  et  leurs  bi- 
joux, jouaient  de  l'éventail  d'un  air  indifférent.  C'était  comme 
une  cour  qui  se  pressait  à  leurs  pieds;  et,  à  vrai  dire,  elles 
étaient  presque  toute  la  fêle,  ces  belles  femmes  ainsi  exposées 
dans  leurs  parures  à  l'admiration  de  tout  un  peuple. 

Derrière  elles,  des  couples  tournoyaient  au  rythme  des 
danses  ;  et  ces  valses  démodées  de  Sti'auss,  exécutées  par  des 
orchestres  naïfs,  prenaient  une  distinction  imprévue  dans  ce 
cadre  merveilleux. 

llafael,  grisé  par  la  musique,   s'attabla  avec  Antonio  dans 
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un  estaminet  en  plein  vent.  Il  enviait  les  valseurs  qu'il  voyait 
glisser  sous  les  lustres  des  pavillons,  et  il  se  rappelait  le 
temps  de  ses  folies  à  Médi'a,  avec  son  ami  Pepico.  Comme 
c'était  loin,  tout  cela!  Comme  c'était  difTérent,  surtout!  La 
noblesse  du  spectacle  l'humiliait,  sans  cpi'il  se  l'avouât.  Il  se 
sentait  un  étranger,  un  barbare  grossier,  au  milieu  de  toutes 
ces  belles  choses.  Antonio  lui  montrait  les  fdlcs  qui  passaient 
au  bras  de  leurs  amoureux;  puis  il  se  mit  a  lui  parler  de  sa 
maîtresse  à  lui,  avec  une  telle  ferveur  d'accent  que  Rafaël  se 
rapprocha  pour  mieux  l'entendre.  Après  les  émotions  de  cette 
journée,  dans  celle  trépidation  de  plaisir  et  ce  chatoiement 
des  lumières,  leur  sympathie  mutuelle  se  rejoignait  enfin 
complètement;  ils  se  comprenaient  comme  deux  amis.  An- 
tonio s'ingéniait  à  louer  sa  maîtresse,  il  l'ornail  d'épilhètes 
étincelantes  comme  des  joyaux.  D'un  geste  de  sa  main  fine 
il  dessinait  la  courbe  de  ses  seins;  et  Rafaël,  subjugué,  regar- 
dait la  caresse  de  la  main  avec  des  yeux  avides. 

C'est  sans  doute  pourquoi  il  ne  rentra  pas  à  l'hôtel  cette 
nuit-là.  Antonio  le  conduisit  dans  une  petite  maison  basse,  rue 
Don  Juan-d'Autriche,  oià  une  vieille  les  reçut  avec  une  grande 
polilesse  et,  quelques  instants  après,  leur  ramena  des  femmes... 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Rafaël  s'était  empressé  de  se 
procurer  une  place  «  à  l'ombre  »  pour  la  première  course. 
Comme  il  s'y  attendait,  il  se  passionna  tout  de  suite.  Seul 
l'éventrement  des  chevaux  l'écœura  et  il  ne  put  s'empêcher  de  le 
dire  à  Antonio,  ce  qui  le  fit  traiter  de  gavaclio  '  par  une  femme. 

Le  dernier  taureau  avait  été  dédié  par  Mazzantini  à  la 
musique  française.  Une  équipe  de  mules  pimpantes  venait  de 
traîner  la  béte  morte  à  travers  la  piste.  Comme  il  avait  fallu 
plusieurs  coups  pour  la  tuer,  un  ruisseau  de  sang  coulait  sur 
le  sable,  et  les  valets  de  toril  ne  parvenaient  pas  à  l'effacer 
sous  la  sciure  qu'ils  jetaient  à  pleines  jjoignées.  L'engagement 
avait  été  très  chaud.  Le  public,  encore  frémissant,  trépignait. 

Alors  Mazzantini  et  Gvierrita,  sur  la  même  ligne,  traversè- 
rent l'arène,  suivis  de  leurs  cuadrillas.  Arrivés  devant  la  loge 
de  la  presidencia,  dans  laquelle  étaient  les  musiciens  français, 
ils  saluèrent,  la  toque  à  la  main.  Aussitôt  les  musiciens  atta- 
quèrent l'hvmnc  royal  espagnol.  On  l'écouta  en  silence  ;  mais 

I.  Terme  de  mépris  par  lequel  on  désigne  les  Français. 
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avant  même  qu'il  fût  fini,  des  voix  furieuses  s'élevèrent  récla- 
mant la  Marseillaise. 

—  La  Mai-seillaise,  la  Marseillaise  !  reprit  la  foule,  en  une 
clameur  formidable,  ininterrompue. 

Les  cuivres  jouèrent.  Dès  les  premières  notes  les  trente 
mille  spectateurs  étaient  debout.  Ce  fut  du  délire.  Les  pru- 
nelles s'allumaient,  les  bras  s'agitaient,  les  chapeaux  volaient 
par-dessus  les  banquettes  :  ceux  des  gradins  inférieurs  enjam- 
baient les  barrières  en  criant  : 

—  Vive  la  France  ! 

Rafaël,  bousculé  par  ses  voisins,  souriait  à  la  vue  du  tumulte. 
11  restait  froid  au  milieu  de  ce  terrible  enthousiasme,  par  la 
contradiction  qui  le  faisait  rire  au  théâtre  quand  les  autres 
pleuraient.  Un  vieillard,  qui  était  à  coté  de  lui,  l'injuria  à 
cause  de  son  calme  : 

—  Eh  I  je  suis  plus  Français  que  vous,  —  dit  Uafael  en 
haussant  les  épaules. 

Et  montrant  à  Antonio  un  flot  d'hommes  qui  roulait  des 
hauteurs  en  brisant  les  appuis  des  banquetles  : 

—  Si  on  ne  dirait  pas  qu'ils  veulent  assommer  quelqu'un  ! 
Une   sorte   de  frénésie  poussait    les    masses    hurlantes    au 

milieu  de  l'arène,  où  les  artilleurs  français  étaient  descendus. 
On  les  portait  en  triomphe  ;  les  femmes,  plus  exaltées  encore 
que  les  hommes,  leur  olïVaient  des  bouquets.  Dans  les  accla- 
mations éperdues,  on  sentait  les  cœurs  gonflés  et  les  larmes 
prêtes  à  jaillir.  L'hystérie  des  foules  les  précipitait  en 
aveugles  sur  l'objet  de  leur  amour,  au  risque  de  l'écraser  dans 
leur  étreinte  ;  et,  au  milieu  de  ce  cirque  encore  tout  chaud 
de  carnage,  oii  l'on  piétinait  dans  une  boue  de  sang,  ce  cri 
de  fraternité  poussé  par  une  ville  entière  était  effrayant  à 
entendre  comme  un  rugissement  de  haine.  Au  dehors,  les 
sifflements  des  trains  dans  la  gare  toute  proche  se  mêlaient 
par  instants  k  l'immense  clameur,  et  l'on  entendait  le  roule- 
ment sourd  des  wagons  sur  les  rails  se  prolonger  en  un 
grondement  de  tonnerre. 

Malgré  le  souvenir  désagréable  qu'il  avait  gardé  de  cette 
scène,  Rafaël  ne  manqua  pas  une  course,  les  jours  suivants. 
C'était  d'ailleurs  son  unique  distraction.  II  ne  savait  comment 
employer  ses  matinées,  et,  le  soir,  sans  Antonio,  il  serait  allé 
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se  coucher  dès  neuf  licures,  lellem'ent  tout  l'ennuyait  et  l'excé- 
dait. Les  heures  tardives  des  repas,  les  boissons  sucrées  des 
cafés,  jusqu'aux  méandres  inextricables  des  petites  rues,  où  il 
se  perdait,  lui  faisaient  regretter  de  plus  en  plus  d'avoir  quitté 
l'Afrique.  Le  dernier  soir  qu'il  passa  à  Valence,  il  ne  cessa 
de  songer  à  Bacanete  et  à  Pepico  ;  et,  supputant  les  étapes,  il 
conclut  qu  ils  devaient  être  à  Bou-Cedraya,  chez  Patrocinio 
l'alfalier.  Au  milieu  des  splendeurs  du  dije  d'Espagne,  il  leur 
envia  la  soupe  aux  fjarbanzos  et  l'eau  glacée  du  puits. 

Aussi,  les  courses  finies,  s'cmpressa-t-il  de  partir  pour 
Castellon-de-Rugat,  malgré  les  instances  d'Antonio,  comme  si, 
en  même  temps  que  sa  famille,  il  allait  retrouver  là-bas 
quelque  chose  d'Alger.  A  la  portière  du  wagon,  il  regarda  se 
dérouler  jusqu'à  Jativa  la  fameuse  hiierta  de  Valence  avec  ses 
champs  de  maïs,  ses  arbres  fruitiers,  ses  palmiers  et  ses  oran- 
gers. C'était  une  Mitidja  plus  grande,  plus  fertile,  plus  arrosée. 
Les  noms  arabes  des  stations,  Benifayot,  Alginet,  Beniganim 
augmentaient  l'illusion  ;  et  Rafaël  s'attendait  presque  à  voir 
surgir  Beni-Mered,  avec  sa  colonne  et  ses  lauriers  roses. 

A  la  station  de  Puebla-de-Bugat,  un  de  ses  cousins  l'atten- 
dait. Deux  petits  ânes  devaient  leur  servir  de  montures  jusqu'à 
Castellon.  qui  était  encore  éloigné  de  plus  d'une  lieue. 

Rafaël  éprouva  quelque  répugnance,  quand  il  fallut  s'in- 
staller à  califourchon  sur  sa  bêle  : 

—  En  voilà,  un  pays!  dit-il  à  son  cousin.  11  n'y  a  pas 
seulement  d'omnibus,  chez  vous  autres... 

Mais,  à  côté  d'eux,  un  jeune  homme  très  élégamment  vêtu 
s'apprêtait  à  en  faire  autant,  après  avoir  essuyé  avec  son 
mouchoir  ses  bottines  de  cuir  jaune.  C'était  un  hobereau  des 
environs  qui  revenait,  lui  aussi,  des  fêtes  de  Valence.  11  dis- 
posa sur  le  dos  de  son  âne  une  espèce  de  tartan  à  franges, 
puis  il  s'y  assit,  les  jambes  pendantes,  à  la  façon  des  meu- 
niers. D'une  main  il  prit  la  bride,  de  l'autre,  il  tenait  une 
ombrelle  à  doublure  verte.  De  nombreuses  bagues  étincelaient 
à  ses  doigts.  Il  talonna  la  bêle  et  partit  au  trot  en  criant  un 
bonjour  amical  aux  deux  jeunes  gens. 

L'exemple  décida  Rafaël,  qui  tout  d'abord  voulait  faire  la 
roule  à  pied,  tellement  il  avait  peur  de  paraître  ridicule  sur 
son  âne. 
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Ils  suivirent  un  sentier  qui  s'enfonçait  entre  des  dunes  de 
sable  rouge,  où  s'accrocliaienl  de  loin  en  loin  des  pins  en 
parasol  a  moitié  déracinés.  C'était  l'aridité  du  sud  africain. 
Des  cailloux  s'éboulaient,  dans  les  descentes,  sous  les  pas  des 
ânes  ;  on  traversait  des  lits  de  torrents  desséchés  et  toute  la 
terre  apparaissait  d'une  misère  farouche,  comme  entre  le  Camp- 
des-Zouaves  et  Boghari.  Le  sentier  étant  fort  étroit,  Rafaël  ne 
pouvait  guère  causer  avec  son  cousin  (pii  le  précédait.  ^h\is, 
Il  mesure  qu'ils  se  rapprochèrent  du  village,  la  piste  devint 
plus  large  :  ils  commencèrent  à  cheminer  côle  à  côte. 

Rafaël  plaisanta  les  mauvaises  routes  d'Espagne,  les  alle- 
lages  et  les  auberges.  Son  cousin  l'écoutait,  bouche  béante, 
l'air  timide  et  un  peu  scandalisé.  Il  avait  environ  vingt  ans. 
Carré  d'épaules  et  de  visage,  il  oflrait  tous  les  traits  de  leur 
famille  et  lui  ressemblait  étonnamment.  A  chaque  instant  il 
rougissait,  et  sous  l'afllux  du  sang,  on  voyait  s'allumer  dans 
sa  chair  rose  les  petits  poils  d'or  de  ses  lèvres.  Il  rougit  bien 
davantage,  quand  Rafaël,  pour  le  forcer  à  parler,  lui  demanda  : 

—  Eh,  bien,  Juanete,  tu  veux  venir  en  Afrique  avec  moi.^*... 
Il  baissa  la  tête  avec  un  petit  rire  d'enfant  honteux,  puis 

il  finit  par  répondre,  en  regardant  son  cousin  à  la  dérobée  : 

—  Ah  !  si  le  père  voulait,  je  m'en  irais  bien  avec  toi, 
Rafacletel  parce  que;  vois-tu,  je  m'ennuie,  ohl  je  m'ennuie 
bien  ici...  on  ne  travaille  plus  chez  nous,  tandis  qu'avec  toi... 

Sans  oser  achever  sa  phrase,  il  fixa  sur  Rafaël  ses  yeux 
candides,  oii  celui-ci  vit  monter  une  naïve  admiration  avec 
un  élan  de  confiance  toute  fraternelle. 

Dès  lors,  ils  furent  amis.  Juan,  tout  à  fait  à  l'aise,  causa. 
Il  lui  parla  du  village,  des  siens  surtout.  Il  avait  un  frère 
aîné  et  quatre  sœurs,  dont  la  dernière  encore  toute  petite. 
Une  vieille  tante,  sans  enfants,  habitait  une  maison  à  côté  de 
la  leur  ;  c'était  une  tante  de  son  père.  Rafaël  se  rappela,  en 
effet,  avoir  entendu  sa  grand-mère,  la  lia  Pepa,  parler  de 
cette  belle-sœur  comme  d'une  terrible  femme.  Elle  n'avait 
jamais  voulu  quitter  l'Espagne,  même  au  plus  fort  de  la 
famine,  et,  au  ton  respectueux  dont  Juan  la  nomma,  il  com- 
prit qu'elle  était  pour  eux   tous  une  manière  de  personnage. 

Tout  à  coup,  comme  si  une  angoisse  l'oppressait,  il 
demanda  à  Rafaël  : 
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—  Vous  autres,  en  Afrique,  est-ce  qu'on  vous  envoie 
à  Cuba  ?... 

llafael  était  abasourdi  de  celte  question  inattendue.  Il  lut 
oblige  de  lui  expliquer  que  l'Afrique  appartenait  aux  Fran- 
çais, et  que  ceux-ci  ne  se  souciaient  point  de  Cuba.  Ces 
propos  le  jetèrent  dans  un  grand  étonnôment  :  il  ne  pouvait 
admettre  que  l'Afrique  ne  fût  point  une  propriété  personnelle 
de  la  Reine  régente.  11  ne  retint  et  ne  comprit  qu'xine  chose  : 
c'est  que  Uafael  n'irait  point  à  Cuba  : 

—  Tu  es  bien  heureux,  toi  !  dit-il  le  cœur  gros.  Moi,  je 
vais  tirer  au  sort  cette  année.  On  m'enverra  là-bas,  comme 
les  autres...  Je  ne  reverrai  plus  ma  patrie... 

Le  village  venait  d'apparaître,  au  sommet  d'une  petite  col- 
line en  pente  douce.  Les  maisons  antiques,  percées  de  fenêtres 
semblables  à  des  meurtrières,  se  resserraient  sur  un  étroit 
espace.  Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  les  murs  grandis- 
saient, se  tassaient  autour  du  clocher,  et  l'on  eut  dit  une  de 
ces  cités  symboliques  que  les  statues  de  saints,  sous  les  por- 
ches des  cathédrales,  tiennent  dans  leurs  mains  de  pierre 
comme  des  ex-votos.  Le  jeune  croissant  de  la  lune  brillait  au 
milieu  dun  ciel  d'une  limpidité  et  d'une  douceur  inexpri- 
mables ;  on  distinguait  la  belle  couleur  verle  des  champs  de 
maïs,  qui  s'étendaient  autour  du  village  comme  une  oasis  de 
culture.  Une  grande  paix  enveloppait  toutes  choses  ;  à  peine 
de  loin  en  loin  un  petit  bruit  d'eau  courant  dans  les  rigoles 
des  champs. 

Uafael,  à  la  vue  de  cette  terre  oii  son  père  était  né,  éprouva 
une  sorte  de  peur.  Dans  ce  silence  nocturne,  oii  sonnait 
étrangement  la  rumeur  do  leurs  voix,  le  cœur  lui  battait 
comme  s'il  allait  réveiller  un  mort. 

En  haut  de  la  colline,  des  hommes  qui  prenaient  le  frais 
étaient  accroupis  sur  une  seule  ligne  qui  occupait  toute  la  lar- 
geur du  chemin.  Ils  se  dérangèrent  pour  laisser  passer  les  deux 
voyageurs,  en  leur  adi'essanl  un  bona  nit^  d'un  ton  sinislre. 

—  En  voilà  des  figures  de  brigands  !  dit  Rafaël,  que  ces 
façons  primitives  inquiétaient. 

Ils  entrèrent  dans  une  ruelle  étroite,  pavée  de  durs  cail- 
loux, et  tout  de  suite  Juan  montra  la  maison   de  famille  à 

I .       Bonne  nuit  »,  en  va'.cncicn. 
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Rafaël.  Son  oncle  était  assis  devant  la  porte,  l  ne  petite  fille 
jouait  à  ses  pieds.  Sitôt  qu'ils  furent  en  présence,  Rafaël  crut 
voir  son  pcre  et  il  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  comme  il 
n'avait  jamais  embrassé  personne,  pas  même  sa  mère,  le 
lendemain  de  la  scène  oi^i  il  avait  failli  tuer  Pepa. 

Une  petite  femme  maigre  et  vctuc  de  noir  arriva  aussitôt  : 
c'était  sa  tante.  Elle  lui  souhaita  la  bienvenue  d'une  façon  si 
simple  et  si  noble  à  la  fois  qu'il  en  fut  gêné  et  ne  sut  que 
répondre.  Mais  l'aînée  de  ses  cousines,  une  belle  fille  rieuse, 
lui  rendit  un  peu  de  son  assurance. 

On  l'introduisit  dans  la  principale  pièce,  dont  la  rusticité 
l'élonna  et  lui  inspira  quelque  mépris.  On  aurait  dit  une 
grange.  Pas  de  fenêtres.  Seule,  la  porte  ouverte  éclairait  l'in- 
térieur. Le  sol  était  formé  de  terre  battue;  au  fond,  était  l'en- 
trée des  écuries,  et,  de  chaque  côté,  les  pièces  oii  l'on  couchait. 
Une  grande  jarre  pour  la  provision  d'eau,  de  pauvres  usten- 
siles de  cuisine  pendus  aux  murs,  quelques  chaises  de  paille 
et  des  tabourets  de  bois.  Au  milieu  de  cette  misère,  la  mère, 
redressant  sa  petite  taille  dans  sa  robe  noire,  allait  et  venait, 
donnant  des  ordres  à  ses  filles  et  accomplissant  ses  besognes 
de  ménage  avec  des  gestes  si  mesurés  et  si  graves  qu'on  l'au- 
rait prise  pour  une  dame. 

Mais  les  élonnements  de  Rafaël  redoublèrent  cjuand  on  le 
convia  à  se  mettre  a  table.  Il  ne  vit  qu'un  petit  guéridon 
carré  autour  duquel  on  avait  disposé  quatre  tabourets  pour 
lui,  son  oncle  et  ses  deux  fils,  dont  l'aîné  allait  rentrer  des 
champs.  Les  femmes  servaient  les  hommes  et  mangeaient  à 
part,  après  eux.  Une  grande  soupière  contenait  la  paella,  le 
mets  national,  le  plat  des  jours  de  fête,  —  un  mélange  de  riz 
au  safran,  de  volaille  et  de  porc  salé.  Quatre  couteaux,  un 
verre,  une  cruche  d'eau  complétaient  le  service.  Juanete 
apporta  de  la  cave  une  autre  cruche  de  vin,  pour  Ixafael  et 
pour  son  père,  car  son  frère  et  lui,  non  plus  que  les  filles, 
n'en  buvaient  jamais. 

Le  père  dit  le  J^enecUcile,  ipiûs  il  coupa  le  pain  après  y  avoir 
tracé  une  croix  avec  son  couteau;  il  en  rompit  un  petit  mor- 
ceau et  mit  la  main  au  plat  en  engageant  Rafaël  à  l'imiter.  Il 
trempait  sa  bouchée  de  pain  dans  la /)ae//a  et,  du  pouce,  appli- 
quait   dessus   un    débris    de  viande    qu'il    mangeait   ensuite. 
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Rafaël,  qui  ne  savait  pas  se  servir  de  ses  cLoigis,  était  fort 
embarrassé.  Il  se  sentait  dépaysé  de  plus  en  plus.  Ces  vieilles 
coutumes,  que  les  siens  avaient  oubliées,  mais  surtout  l'air 
austère  de  la  maison  l'indisposait.  Il  plongeait  maladroite- 
ment son  pain  dans  la  soupière,  pour  ne  pas  faire  d'aIVront  à 
son  oncle  ;  mais  sa  tante,  qui  l'observait  tout  en  servant  les 
convives,  lui  apporta,  sans  rien  dire,  une  fourchette  d'élain. 
Le  père  remplit  de  vin  l'unique  verre,  méticuleusemcnl.  comme 
s'il  versait  une  liqueur  précieuse.  Il  y  goûta  et  le  passa  en- 
suile  à  llafaol,  tandis  que  Juanetc  buvait  une  gorgée  d'eau 
dans  la  cruche. 

Cependant  Rafaël  faisait  elTort  pour  répondre  à  son  oncle, 
qui  l'interrogeait  sur  sa  mère,  sur  son  autre  oncle  élabli 
aux  environs  de  Cherchell.  Puis  il  passa  à  ceux  du  village 
cjui  avaient  émigré  en  Afrique  et  qu'on  n'avait  plus  revus 
depuis.  De  temps  en  temps,  la  mère  s'arrêtait  pour  écouter. 
La  belle  fille  rieuse,  s'étant  postée  devant  Rafaël,  le  regardait 
comme  si  elle  buvait  ses  paroles.  La  dernière,  une  enfant  de 
dix  ans,  se  serrait  contre  ses  genoux  et  lui  caressait  la  main. 
Alors,  soutenu  par  le  regard  de  sa  cousine^  heureux  des  ca- 
resses de  l'enfant,  Itafael  se  lança  et,  comme  il  arrivait  tou- 
jours, il  se  grisa  vite  de  ses  phrases  sonores.  Il  sentait  qu'au- 
tour de  lui  tout  le  monde  était  ébloui  de  sa  présence  et  de  sa 
faconde,  du  ton  d'assurance  et  de  liberté  dont  il  parlait. 

—  Vous  auriez  dû  rester  en  Afrique! — dit-il  tout  à  coup  à 
son  oncle  ;  et,  par  allusion  à  la  misère  du  logis  :  —  on 
gagne  de  l'argent  là-bas...  Laissez  venir  avec  moi  Juanete, 
vous  verrez  s'il  vous  en  ramasse!  Même  une  1111e,  comme 
Remedio,  —  ajouta-l-il  en  désignant  sa  cousine,  —  peul  se 
faire,  en  étant  servante,  jusqu'à  huit  et  neuf  douros  par  mois.  . 
Et  on  mange  du  pain  blanc,  chez  nous  !... 

Le  vieux  regarda  honteusement  le  pain  de  seigle  qu'il 
tenait  à  la  main  : 

—  Oui,  oui,~-je  sais,  dit-il,  je  me  rappelle. . .  Ah  !  ça  n'est  guère 
comme  ici!...  Je  ne  cultive  plus  que  juste  ce  qu'il  nous  faut 
pour  manger;  les  impots  vous  prennent  tout.  Ils  ont  même 
imposé  le  vin  !...  Si  ce  n'est  pas  un  sacrilège!  Imposer  le  vin 
du  bon  Dieu  !  Et  les  consumos  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
toi,  Rafaël,  les  consumos  :  il   faut  payer  à  l'entrée   des   villes 
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pour  loul  ce  que  vous  amenez,  une  poule,  un  chou,  un  cru- 
clion  d'eau-de-vie.  Un  coq,  qui  coule  ici  quinze  sous,  en 
coûte  trente  à  Jativa.  Aussi  les  ouvriers  n'en  mangent  plus... 

Le  fils  aîné  venait  de  faire  son  entrée  avec  deux  mulets 
chargés  de  fourrage.  Les  betes  traversèrent  la  salle  pour 
gagner  l'écurie  qui  était  au  fond,  frôlant  Rafaël  au  passage  et 
culbutant  les  chaises.  Le  nouvel  arrivant  les  confia  à  Juanelc 
et  vint  embrasser  son  cousin.  11  était  maigre  et  décharné 
comme  sa  mère,  la  peau  noire  de  soleil,  le  crâne  élevé  en 
pain  de  sucre,  avec  une  chevelure  épaisse  et  dure  qui  tombait 
sur  le  front  :  — le  vrai  type  du  paysan  valencien,  robuste  cl 
têtu,  l'œil  atone  et  sans  idée,  comme  celui  des  bêtes  qu'il 
menait.  Rafaël  éprouva  tout  de  suite  pour  lui  une  répulsion 
très  vive,  et  son  alïection  pour  le  cadet  s'en  accrut. 

L'aîné  se  mit  à  table,  après  avoir  lavé  ses  mains;  puis  les 
femmes  commencèrent  leur  repas,  tandis  que  Rafaël  et  son 
oncle  continuaient  à  causer.  Quand  le  dîner  fut  hni,  la  mère 
se  leva,  il  se  fit  un  silence  et,  devant  les  hommes  découverts, 
elle  se  mit  à  dire  les  grâces;  après  quoi,  elle  tira  un  rosaire 
de  sa  poche,  pour  réciter  une  dizaine  de  chapelet.  Elle  com- 
mença l'/lve  Maria;  toute  la  famille  répondait,  sans  nulle 
hâte,  d'un  ton  bas,  pénétré  :  «  Sancla  Maria,  mater  Deil...  »  ■ 
Le  murmure  de  la  prière  remplissait  la  salle  et  expirait  en  un 
balbutiement  candide  sur  les  lèvres  de  la  plus  petite. 

Sancla  Maria^  mater  Deil...  Rafaël,  qui  ne  savait  plus  cette 
prière,  s'indignait  de  la  longueur  du  rosaire,  qui  lui  parut 
interminable.  L'oraison  finie,  les  enfants  s'approchèrent  du 
père  et  de  la  mère  dont  ils  baisèrent  la  main,  depuis  le  grand 
lils  aîné  jusqu'à  la  dernière  de  la  famille.  Ce  rite  patriarcal, 
qu'il  n'avait  jamais  vu  chez  son  père,  jeta  Rafaël  dans  une 
profonde  stupeur. 

C'était  la  coutume  que  les  fdlcs  allassent  se  coucher,  sitôt 
la  prière  dite  ;  mais  elles  restèrent,  ce  soir-là,  pour  faire  hon- 
neur à  leur  cousin.  D'ailleurs,  des  voisins  arrivaient,  les  uns 
par  curiosité  pure,  les  autres  pour  savoir  des  nouvelles  de  leurs 
parents  d'Afrique.  Il  fallait  les  recevoir,  leur  donner  des  chaises. 
Rcmedio  s'en  alla  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  h'aîche, 
puis  elle  offrit  la  cruche  au  plus  ancien  de  l'assistance,  qui 
la  passa  au  plus  proche  :  chacun  but  une  gorgée  à  la  ronde. 
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Seul  Ralael  fumait  une  cigarcUe.  Il  trônail  au  milieu  des 
groupes,  répondant  aux  uns  et  aux.  autres,  vantant  l'Afrique, 
conscient  de  la  voir  et  de  la  décrire  plus  belle  qu'elle  n'était, 
mais  parlant  quand  même,  entraîné  par  le  rUhme  de  ses 
phrases.  Sa  prestance  et  son  grand  air  firent  une  impression 
des  plus  faAorables.  Les  voisins  partirent  enchantés  et,  le  lende- 
main,  tout  le  village  savait  que  le  fds  de  Ramon  était  arrivé. 

Rafaël  se  réveilla  très  tard,  avant  fort  mal  dormi.  On  lui 
avait  donné,  dans  la  plus  belle  pièce,  le  lit  le  plus  somptueux 
de  la  maison  :  des  images  de  dévotion  décoraient  les  murs, 
des  coffres  semblables  à  ceux  des  Arabes,  revêtus  de  ferre- 
ments et  de  cuirs  multicolores,  s'alignaient  dans  le  fond.  Le 
traversin  de  son  lit  était  agrémenté,  à  l'un  des  bouts,  d'une 
longue  broderie  qui  tombait  jusqu'à  terre,  -mais  le  matelas 
était  si  dur,  et  il  avait  la  tête  si  basse  qu'il  ne  put  fermer 
l'œil  avant  le  jour. 

Quand  il  se  fut  lavé  à  la  fontaine,  les  deux  fils  étant  déjà 
partis  pour  les  champs,  son  oncle  le  conduisit  chez  la  grand' 
tante,  qui  habitait  quelques  maisons  plus  loin.  Rafaël  vit  une 
vieille  femme  aux  traits  sévères,  mais  ayant  conservé  une  allure 
vive,  un  peu  saccadée.  De  gestes  et  de  propos  impérieux,  on 
devinait  qu'elle  était  accoutumée  à  une  obéissance  respec- 
tueuse de  la  part  de  toute  la  famille.  Elle  accueillit  Rafaël  d'un 
ton  jovial.    Sa  voix  rude  sonnait  comme  celle   d'un  homme. 

L'intérieur  de  son  logis  était  en  tout  semblable  à  celui  de 
l'oncle  Juanete.  Le  même  petit  guéridon,  avec  une  soupière 
de  paella  fumante  attendait  les  deux  visiteurs.  La  grand'tante 
les  força  de  s'asseoir  en  les  engageant  à  manger,  bien  que 
Rafaël  assurât  qu'il  n'avait  pas  faim.  Elle-même  les  servait, 
remplissait  leur  verre  avec  une  espèce  de  fiasque  à  long  bec 
recourbé,  et,  tandis  qu'ils  buvaient,  promenait  sur  la  table 
et  sur  la  soupière  une  époussette  en  papier,  pour  chasser  les 
mouches. 

Elle  était  très^bavarde.  Elle  ne  cessait  d'interroger  Rafaël, 
voulant  tout  savoir,  — et  ce  qu'était  son  métier,  et  sa  mère,  et 
Pascualete,  celui  ([ui,  comme  Ramon,  n'était  pas  revenu  en 
Espagne...  Elle  hochait  la  tète  quand  Rafaël  célébrait  l'abon- 
dance et  la  richesse  de  TAfrique.  Par  plaisanterie,  il  ajouta 
en  regardant  son  oncle  : 
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—  Même  que  je  vais  emmener  Juanele  avec  moi!.,. 

—  Ou'esi-cc  qu'il  irait  faire  avec  toi?  répliqua  sèchement 
la  vieille.  D'abortl.  il  faut  savoir  parler  comme  les  Maures, 
dans  ce  pays-là.. . 

—  Mais  non.  dit  llafael,  on  parle  le  français... 

—  Le  français,  le  français!...  N'empêche,  ce  n'est  toujouis 
pas  une  langue  de  chrétien...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  d'églises, 
chez  vous  autres... 

Rafaël  protestait  qu  il  y  avait  des  églises  en  Afrique,  pcul- 
étre  même  plus  belles  qu'en  Espagne,  ce  qui  calma  un  peu  la 
grand'tante  ;  mais  elle  repartit  aussitôt  : 

—  Allez-vous  à  la  messe,  au  moins,  puisque  vous  avez  des 
églises?... 

En  même  temps,  elle  coiqDa  un  morceau  de  pain  {>l  alla  le 
donner  à  un  mendiant  qui  débitait  ses  patenôtres  sur  la  porte. 

Rafaël  répondit  que,  pour  sa  mère,  il  ne  savait  pas  ;  quant 
à  lui,  il  n"y  allait  jamais,  à  la  messe  :  il  n'avait  pas  le  temps  ; 
le  métier  avant  tout  ! . . . 

—  Comment  !  tu  ne  vas  pas  à  la  messe  !  exclama  la  vieille 
d  un  ton  de  stupéfaction  douloureuse. 

Elle  joignit  les  mains  ;  puis,  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
comme  si  elle  allait  dire  une  chose  solennelle  : 

—  Qui  ne  va  pas  à  la  messe  renie  le  Christ,  et,  sans  le 
Christ,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  monde?...  Ah!  misère, 
misère  ! . . . 

Puis,  se  fâchant  pour  tout  de  bon  : 

—  Alors,  tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  vous  êtes  des 
Maures  là-bas.  vous  ne  croyez  pas  au  Christ... 

Elle  parlait  d'un  ton  véhément,  où  se  retrouvait  comme 
un  écho  des  prunes  qu'elle  avait  entendus.  Rafaël  souriait, 
moitié  amusé  de  sa  colère,  moitié  vexé  de  ses  reproches.  Il 
fallut  quil  promît,  avant  de  partir,  d'aller  à  la  messe  ;  et 
même,  la  vieille  lui  cria  de  sa  porte,  comme  il  séloignait: 

—  Tu  diras  à  ta  mère  et  à  Pascualete  qu'ils  sont  des  héré- 
tiques, s'ils  ne  vont  pas  à  la  messe  !... 

Il  rit  tout  haut  de  la  sortie  de  la  grand'tante;  mais  le  silence 
de  son  oncle  lui  fit  sentir  qu'il  était  seul  de  son  avis.  Cependant 
l'oncle  s'empressa  de  le  montrer  à  tout  le  village,  qui  lui  lit 
une  véritable  ovation.  Les  femmes,  accourues  aux  fenêtres,  le 
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saluaient.  On  cliucliolail,  d'un  groupe  à  l'autre  :  «  Es  cl Moro.. . 
C'est  le  Maure  d'Alger,  le  iils  de  RanKui...  »  Beaucoup 
même  s'étonnaient  que  Rafaël  n'eût  pas  la  peau  toute  noire. 

Des  hommes  se  joignirent  à  eu\  et  tout  un  cortège  les 
accompagna  jusqu'à  la  fontaine  qu'on  venait  de  construire 
de  l'autre  coté  du  village,  sur  la  route  provinciale  :  c'était 
une  curiosité  que  Rafaël  dut  admirer.  De  là,  on  le  conduisit 
à  une  fabri(]ue  de  jarres,  —  la  seule  industrie  du  pays.  —  et 
on  le  présenta  au  maître  potier.  Après  quoi,  il  n  y  cul  plus 
rien  à  voir. 

Les  jours  suivants  furent  intolérables  pour  Rafaël.  Il  sen- 
tait un  abîme  entre  lui  et  ses  parents  :  jamais  il  narrive- 
rait  à  les  comprendre,  ni  à  vivre  de  leur  vie.  Et  puis,  que 
faire,  dans  ce  morne  village  engourdi  de  soleil?  Il  délestait 
trop  les  travaux  des  champs  pour  aider  ses  cousins.  L'unique 
café  était  désert  et  on  n'v  trouvait  aucune  des  boissons  d'Al— 
gérie  :  rien  que  de  la  limonade  et  de  l'anisette.  Rafaël  n'eut 
d'autre  distraction  que  de  causer  le  soir  avec  Juanete.  Il  lui 
démontrait  combien  son  existence  était  misérable  :  avait-il 
envie  de  croupir  jusqu'au  bout  dans  celle  misère?  La  veille 
de  son  départ,  il  lui  lit  promettre  de  s'embarquer,  à  la  pre- 
mière occasion,  pour  Alger,  même  malgré  son  père,  malgré 
les  fureurs  de  la  grand'tanle. 

Il  partit  chargé  de  commissions  et  de  lettres  que  ceux  de 
Castellon  adressaient  à  leurs  parents  d'Afrique.  Une  mauvaise 
diligence  le  conduisit  à  Vllca.  une  petite  ville  de  la  cote, 
entre  Alicanlc  et  \  alence,  où.  le  bateau  devait  faire  escale 
pour  embarquer  des  fruits. 

A  Altea,  il  retrouva  le  Iils  de  l'épicier  de  Roufarik  :  Alger 
lui  parut  plus  proche.  Tous  deux  se  confessèrent  leur  désillu- 
sion de  ce  voyage  ;  cl  ils  se  mirent  à  récriminer  contre  cette 
Espagne  maudite,  oià  ils  juraient  bien  de  ne  jamais  revenir. 

Sur  la  plage,  il  y  avait  des  montagnes  de  melons  et  de 
pastèques,  des  poires  et  des  pommes  eii  tas,  et  jusqu'à  des 
chapelets  d'oignons  et  d'échalotes .  Passagers  et  légumes 
s'entassaient  dans  une  barque  qui  allait  et  venait  entre  le 
rivage  et  le  bateau  arrêté  sur  ses  ancres  au  milieu  de  la  baie. 
Une  bande  de  jeunes  gens  accompagnés  de  mères  en  larmes 
arriva  juste  pour  le  dernier  voyage  : 
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—  Tiens  !  dit  l'épicier  à  Rafaël,  en  voilà  encore  qui  se 
sauvenl  pour  ne  pas  aller  à  Cuba  ! 

Les  jeunes  gens  se  précipitèrcnl,  aflolcs  par  la  cloche  qui 
sonnait  sur  le  navire.  Ils  bousculèrent,  en  pénétrant  dans  la 
barque,  une  femme  enceinte,  qui  ne  parvenait  pas  à  se  hisser 
et  (|ui  demandait  de  l'aide  dun  ton  lamentable  :  Rafaël  ne 
put  scmpecher  de  dire  : 

—  En  voilà,  des  sauvages!  Ils  traitent  les  femmes  pire  que 
les  Arabes.. . 

Et  ce  furent  ses  adieux  à  l'Espagne. 

Il  passa  la  nuit  sur  le  pont,  comme  au  départ.  La  soirée 
fut  étincelante  et  chaude,  sans  un  souffle  d'air.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  une  humidité  licdc  qui  le  transperça  lui  fit 
ouvrir  les  yeux.  La  coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique  était 
devant  lui.  Le  long  de  la  route  de  Saint-Eugène,  les  files  des 
réverbères  étoilaient  lombre  de  points  d'or.  Il  vit  le  fau- 
bourg avec  ses  toits  rouges,  puis  Alger  apparut  dans  les 
vapeurs  bleuâtres,  comme  une  ville  de  songe. 

Le  port  retentissait  déjà  du  roulement  des  camions  et  des 
claquements  des  fouets.  Rafaël,  appuyé  au  bastingage,  recon- 
nut des  camarades  qui  descendaient  les  rampes  du  boulevard 
au  trot  de  leurs  quatre  chevaux.  Il  franchit  vite  le  ponton  et 
courut  au  café  oii  se  tenaient  d'ordinaire  les  charretiers  et 
les  camionneurs.  Il  tomba  sur  Pepico,  attablé  avec  d'autres 
amis  de  la  carrière.  A  la  vue  de  Piafael,  ce  fut  une  explosion 
de  joie  et  de  cris  ;  on  lança  les  bérets  en  l'air. 

L'enthousiasme  factice  le  gagna,  et,  ne  sachant  auquel 
répondre,  il  répétait: 

—  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais!...  Il  faut  avoir  vu  ça,  là- 
bas  !... 

En  une  minute,  il  avait  oublié  toutes  ses  rancœurs,  —  la 
misère  de  Gastcllon,  les  reproches  de  la  grand'tante,  les 
longs  jours  d'ennui.  Il  ne  voyait  plus  que  les  jolies  mules  de 
l'arène  avec  leurs  pompons  de  soie,  et  les  femmes  de  VAla— 
meda  sous  leurs  mantilles  de  dentelles.  On  faisait  cercle 
autour  de  lui  :  grisé  par  ses  souvenirs,  emporté  par  ses 
phrases,  il  parlait  de  \  alence  comme  un  amoureux... 

LOUIS    BERTRAND 

(La  fin  an  prochain  luuncro.) 


LA 


RÉACTION  THERMIDORIENNE 


A   PARIS 


On  a  souvent  esquissé,  et  avec  agrément,  le  tableau  de 
l'esprit  public  à  Paris  pendant  la  réaction  thermidorienne, 
c'est-à-dire  depuis  la  chute  de  Robespierre  jusqu'à  la  fin  de 
la  Convention,  et  il  y  a  sut  cette  époque  une  quantité  d'anec- 
dotes amusantes  ou  émouvantes,  toute  une  littérature  élégante, 
comme  dans  le  livre  de  M.  de  Baranle  sur  la  Convention,  ou 
tragique,  comme  dans  les  deux  derniers  volumes,  d'ailleurs 
si  estimables  et  sérieux,  de  Louis  Blanc.  Mais  il  ne  semble  pas 
(juc  la  physionomie  de  Paris,  à  ces  moments  de  réaction 
politique  et  sociale,  ait  été  encore  marquée  de  traits  assez  nets, 
assez  vrais,  assez  authentiques  pour  qu'un  historien  se  la 
puisse  représenter  utilement,  et  cela  vient  à  coup  sur  de  ce 
que  tous  les  récits  de  la  réaction  thermidorienne  à  Paris,  ont 
eu  pour  principale  source  des  mémoires  rédigés  longtemps 
après  les  événements,  sur  des  souvenirs  forcément  inexacts, 
surtout  quant  à  la  chronologie  des  impressions  successives,  et 
non  pas  sous  le  coup  des  sensations   du  jour. 

Ces  sensations  quotidiennes,  dont  la  notation  est  indispen- 
sable pour  décrire  véridiquement  les  vicissitudes  de  l'esprit  pu- 
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blic  dans  celte  ville  de  Paris,  qui  était  alors  vraiment  une  ville 
et  une  capitale,  il  n'est  guère  possible  d'en  trouver  une  image 
autlicnti(|ue  que  dans  deux  sortes  de  témoignages,  trop  peu 
consultés  par  les  historiens  jusqu'ici,  à  savoir  les  journaux  quo- 
tidiens et  les  rapports  de  police  ou  administratifs.  Sans  doute 
les  journaux  sont  autant  de  pamphlets,  et  le  fait  divers  y  est 
rare,  surtout  au  lendemain  du  9  thermidor;  mais  peu  à  peu, 
la  liberté  de  la  presse  devenant  enlin  une  réalité,  les  gazetiers, 
sans  se  faire  déjà  rejiorters,  mêlent  plus  de  récits  et  de  des- 
criptions à  leurs  diatribes,  et,  si  l'on  est  patient,  on  arrive  à 
entrevoir,  dans  les  articles  trop  belliqueux  et  dans  les  narra- 
tions trop  académiques  des  «  papiers-nouvelles  »,  la  figure, 
le  costume  et  les  gestes  des  Parisiens  de  179A  et  de  1795, 
l'aspect  de  la  rue,  le  Palais-Royal,  les  cafés,  les  salons,  les 
faubourgs.  Les  rapports  de  police  n'ont  presque  rien  de  poli- 
cier, en  ce  sens  qu'ils  n'ont  pas  pour  objet  de  moucharder 
bêtement  et  calomnieusement  des  ennemis  du  gouvernement, 
et  aussi  ne  sont-ils  pas  l'œuvre  de  mouchards.  D'honnêtes 
gens  les  rédigent,  à  savoir  les  membres  de  la  «  Commission 
de  police  administrative  de  la  commune  de  Paris  ».  Cette 
Commission  a  été  nommée  par  la  Convention,  pour  remplacer 
la  municipalité  élue,  guillotinée  comme  robespierriste.  Rem- 
placer, c'est  trop  dire  :  elle  n'a  presque  aucun  pouvoir,  les 
Comités  de  gouvernement  ayant  reçu  la  charge  d'administrer 
directement  Paris.  Ses  fonctions  sont  principalement  d'ob- 
server, et  de  noter  ce  quelle  observe.  C'est  une  agence  de 
renseignements,  et  elle  remplit  ce  rôle  avec  un  zèle,  non  seu- 
lement civique,  mais  impartial  et  (  semble-t-il  )  perspicace. 
Les  inspecteurs  de  police  et  les  officiers  de  paix,  dont  les  bul- 
letins lui  servent  à  faire  son  rapport  général  quotidien,  ont 
tout  l'air  de  braves  gens  qui  cherchent  à  bien  voir  tout  ce 
qui  se  passe,  à  saisir  et  à  transmettre  tous  les  éléments  de 
l'esprit  public,  sans  llatter  ni  un  homme  ni  une  idée.  Au 
milieu  des  passions  déchaînées,  ces  agents  se  forment  une 
sorte  d'esprit  critique,  et  ce  n'est  pas  seulement  ou  gouver- 
nement d'alors,  c'est  aussi  à  l'histoire  qu'ils  se  trouvent  rendre 
un  précieux  service,  par  leurs  récits  patients  et  minutieux  du 
train  quotidien  de  la  vie  parisienne.  Ils  reclihent  et  complè- 
tent les  gazettes,    et   celles-ci   peuvent  servir  à  colorer  leurs 
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récits  par  des  traits  de  passion,  par  une  image  plus  vive  de 
la  lutte  des  partis.  Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention,  en  ces 
quelques  pages,  de  dégager  de  ces  deux  sources,  rapports  et 
journaux,  le  tableau  du  Paris  tiiermidorien  qu'elles  contien- 
nent :  je  voudrais  seulement  montrer,  par  des  exemples,  quel 
profit  un  historien  ]ial)ilc  en  pourrait  tirer. 


Dans  les  anciens  récits  de  la  réaction  thermidorienne  à 
Paris,  on  voit  surtout  la  rixe  quotidienne  des  montagnards  et 
des  modérés,  les  muscadins,  les  collets  verts  et  noirs,  les  ca- 
denettes  retroussées,  la  J)elle  Cabarrus.  Dans  les  sources  que 
je  signale,  on  voit  aussi  ces  choses  et  ces  personnes,  et  je  les 
v   montrerai,  mais  on  y  voit  d'abord  et   surtout  la  famine. 

v'  * 

Paris  a  faim,  Paris  ne  mange  pas  k  sa  suffisance,  Paris  se 
meurt  d'inanition  :  voilà,  dans  les  journaux  et  les  rapports, 
le  fond  de  l'histoire  de  Paris  depuis  la  cliute  de  Robespierre. 
Paris  se  résignera-t-il  à  mourir  de  faim?  Paris  se  révoltera- 
t-il  pour  avoir  du  pain  ?  C'est  le  problème  qu'agitent  les  jour- 
naux et  les  rapports.  C'est  la  grande  question,  l'obsédante  et 
perpétuelle  question  :  toutes  les  autres  sont  présentées  comme 
en  dérivant,  ou  comme  y  étant  subordonnées. 

Ainsi,  d'après  les  rapports,  pourquoi  les  ouvriers  parisiens 
avaient-ils  laissé  faire  le  9  Thermidor .^  Pourquoi  n'avaient- 
ils  pas  défendu  victorieusement  ce  Robespierre,  leur  idole? 
Parce  que,  le  5  tliermidor,  la  commune  robespierriste  avait 
publié  un  tarif  du  maximum  des  journées  de  travail,  tarif 
injuste,  impopulaire,  en  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  établi  sur  le 
maximum  du  prix  des  comestibles  et  des  objets  de  première 
nécessité.  Quand  les  municipaux  passèrent  en  charrette  pour 
aller  à  la  «ruillotinc,  les  ouvriers  les  huèrent  en  criant  : 
F...  maximum!  he  i3  thermidor,  le  Comité  de  salut  public 
fit  une  proclamation  pour  dire  «qu'il  allait  s'occuper  des 
moyens  propres  à  rectifier  cette  opération,  afin  que  le  prix 
de  la  journée  de  travail  puisse  être  proportionné  à  celui  des 
subsistances».  Cette  promesse,  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  tenue, 

10  Décembre  1898.  10 
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sulVil   à   tranquilliser  les   laubourgs   Sainl-Anloine   et   Saint- 
Marceau. 

La  patience  des  ouvriers  l'ut  très  grande,  et  ils  ne  témoi- 
gnèrent nulle  hostilité  au  gouvernement  thermidorien,  tant 
qu'ils  eurent  du  pain.  Ils  se  soumirent  sans  trop  de  mur- 
mures au  décret  du  4  fructidor  an  II,  qui  supprimait  l'allo- 
cation de  quarante  sous  par  jour  accordée,  sous  llobespierre, 
aux  citoyens  indigents  pour  leur  permettre  d'assister  aux  as- 
semblées de  section.  Quand,  le  16  frimaire  an  III,  le  Comité 
de  salut  public,  en  arrêtant  que  la  fabrication  et  la  réparation 
des  fusils  à  Paris  seraient  entièrement  à  l'entreprise,  jeta  sur 
le  pavé  les  nombreux  ouvriers  que  la  République  employait 
à  cet  effet  dans  ses  ateliers,  on  craignit  une  sédition,  et  des 
patrouilles  nombreuses  parcoururent  les  rues.  Une  partie  des 
ouvriers  congédiés  se  réunirent  pour  protester  ;  mais  leur 
protestation  ne  fut  pas  écoutée,  et  ils  se  soumirent  avec  un 
calme  parfait,  sans  écouter  les  muscadins,  qui  voulaient  les 
rallier  à  leurs  bandes  militantes.  Les  lois  qui  interdisaient 
aux  ouvriers  toute  coalition,  toute  grève,  furent  appliquées 
sans  dilïïculté,  comme  le  montre  l'échec,  au  milieu  de  lin— 
dillérence  publique,  des  tentatives  de  grève  des  garçons  bou- 
langers (fructidor  an  II  et  vendémiaire  an  III  ),  des  ouvriers 
des  messageries  (vendémiaire  an  III),  des  allumeurs  de  réver- 
bères (ventôse  an  III).  Les  inspecteurs  signalent  tous  un  bon 
esprit  gouvernemental  dans  le  peuple  laborieux,  pendant  les 
six  premiers  mois  qui  suivirent  la  chiite  de  llobespierre. 

Pourquoi  cet  esprit  des  ouvriers,  si  docile,  si  résigné,  si 
soumis  à  la  Convention  et  aux  Comités  à  la  fin  de  179^,  se 
changea-t-il,  prescpie  brusquement,  au  début  de  l'année  1795, 
en  un  esprit  d'opposition,  de  rébellion,  sinon  chez  tous,  du 
moins  chez  quelques-uns,  qui  vont,  à  deux  reprises,  entraîner 
les  autres  P  Sont-ce  les  robespierristes  qui  prennent  leur  re- 
vanche? he  Courrier  répuhlicam  dit  que,  le  97  ventt)se  an  III, 
les  bons  citoyens  dispersèrent;,  aux  Tuileries,  des  groupes  oh 
«des  tricoteuses  de  llobespierre  parlaient  du  règne  de  leur 
bon  ami,  qu'elles  trouvaient  très  salutaire,  et  où  des  hommes 
a  grands  sabres,  qui  leur  avaient  sans  doute  servi  de  soute- 
neurs dans  quelques  lieux  que  la  décence  ne  permet  pas  de 
nommer,    appuyaient    ou    partageaient  les    discours  de    ces 
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femelles  carnivores».  Mais  ce  n'est  pas  dans  les  faubourgs 
que  se  montrent  ces  prétendues  tricoteuses,  et  les  inspecteurs 
de  police  ne  notent,  à  celle  époque,  aucune  propagande  ro- 
bespicrriste  parmi  les  ouvriers.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  pré- 
dications jacobines  qui  rendirent  impopulaire  la  Convention 
lliermidoricnne  :  ce  fui  Ja  discUe  qui  désalVectionna  le  peuple; 
et  cette  disette  commence  presque  à  une  date  précise  ;  en  tout 
cas,  elle  a  une  cause  précise  :  je  veux  parler  de  la  suppres- 
sion du  maximimi,  décrétée  le  4  nivôse  an  III. 

Tant  que  le  maximum  avait  duré,  la  situation  matérielle 
avait  été  lolérable  à  Paris.  Sans  doute,  on  se  plaignait  de  la 
mauvaise  qualité  du  pain  et  surtout  des  infractions  au  maxi- 
nmm  :  des  citoyens  murmuraient  d'avoir  dû  payer  le  beurre 
quarante  sous  la  livre,  un  chou  dix  à  quinze  sous,  le  lard 
cinquante  sous  et  le  petit-salé  quarante  sous.  On  souffrait  de 
la  pénurie  de  bois  et  de  charbon.  On  souffrait  aussi  de  la 
disparition  de  la  petite  monnaie.  Mais  enfin  on  pouvait  vivre. 
Le  maximum  est  supprimé  :  aussitôt  la  vie  matérielle  ren- 
chérit. Le  bœuf  se  vend  trente-quatre  sous  la  livre;  le  mou 
ton,  vingt-six  sous  ;  le  porc  frais,  quarante  à  quarante-cinq 
sous  ;  les  œufs,  cinq  livres  dix  sous  le  quarteron;  les  pommes 
de  terre,  quarante  sous  à  trois  livres  dix  sous  le  boisseau  ;  le 
bois  monte  jusqu'à  quarante-deux  livres  la  voie  (et  il  faisait 
un  froid  horrible  '),  et  les  charretiers  demandent  vingt  à 
vingt-cinq  livres  pour  le  conduire  ;  les  porteurs  d'eau  pren- 
nent trente  sous  par  voie  ;  un  de  ces  petits  fagots  appelés 
faloiirdes  coûte  cinquante  sous  au  lieu  de  onze;  le  charbon, 
trois  livres  le  boisseau:  le  savon,  dix  livres  la  livre;  le  sucre, 
onze  livres  ;  l'huile,  trois  livres;  la  chandelle,  cinq  ou  six 
livres.  Le  discrédit  des  assignats  augmente  en  proportion  : 
le  louis  vaut  cent  quarante  livres.  On  se  plaint  qu'il  faille 
payer  tout  six  fois  plus  cher  qu'avant  la  Révolution,  et  on 
commence  à  comparer  la  République  à  l'ancien  régime,  au 
détriment  de  celle-là. 


I.  Le  :i3  janvier  I7(j5  {\  pliiviùse  an  III),  le  thermomètre  descendit  à  ([iiinzc 
degrés  et  demi  au-dessous  de  zéro.  Ces  froids  de  IIiImt  de  i~\)'\-i-i)'>,  par  leur 
durée  et  leur  intensité,  sui  passèrent  peut-être  ceu\  dos  grands  hivers  de  170;), 
1 7^0,  177O  et  de  17S8  à  1789,  d'après  une  communication  du  citovcn  Messicr,  de  la 
ci-devant  Académie  des  sciences,  dans  la  Vedelte  du  7  pluviùse  an  III. 
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Je  n'ai  pas  parlé  du  prix  du  pain  :  c'est  qu'il  resta  taxé  à 
trois  sous  la  livre.  Depuis  la  suppression  du  maximum,  les 
communes  suburbaines  venaient  acheter  leur  pain  à  Paris. 
Cette  exportation  fut  interdite,  à  la  fin  de  nivôse  an  111, 
mais  continuée  clandestinement.  Aussi  Paris,  dont  l'approvi- 
sionnement était  d'ailleurs  le  grand  souci  du  pouvoir  central, 
s'alarma-t-il,  et  en  elTol  le  pain  manqua  chez  quelques  bou- 
langers. In  décret  (Ui  ;^.6  venlose  an  III  fixa  la  portion  de 
chaque  individu  h  une  livre  de  pain,  avec  cette  exception  que 
chaque  ouvrier  chef  de  famille  aurait  droit  à  une  livre  et 
demie.  Ce  rationnement  fit  murmurer  :  Point  de  pain,  point 
<le  travail!  disaient  les  ouvriers  (rapport  du  o.'j  ventôse), 
mais  il?  ne  sonficaient  pas  à  se  soulever.  Les  femmes  les  y 
excitaient,  au  contraire,  provoquaient  des  rassemblements 
bruvanls,  où  on  déblatérait  contre  la  Convention.  Elles  se 
plaignaient  d'avoir  à  faire  queue  dès  minuit  (5  germinal). 
Hicntôt,  malgré  la  loi,  on  ne  distribua  plus  qu'une  demi- 
livre  de  pain,  et  tout  le  monde  n'en  reçut  pas.  Sous  cette 
Terreur  maudite,  du  moins  on  avait  du  pain,  d'oii  ce  cri  : 
Du  pain  et  la  Constitution  de  179,')!  que  vint  pousser,  le 
7  germinal,  une  dépulation  de  femmes  à  la  barre  de  la  Con- 
Acntion.  On  accorda  un  peu  de  riz,  à  deux:  liards  l'once  ; 
mais  on  n'avait  ni  bois  ni  charbon  pour  le  faire  cuire.  Une 
pétition  menaçante  des  Quinze-\  ingts  (faubourg  Saint-x4n- 
toine)  répéta  devant  la  Convention,  le  1 1  germinal,  le  vœu  des 
femmes.  On  lit  dans  un  rapport  du  même  jour  :  «  L'effer- 
vescence causée  par  la  diminution  de  la  quantité  de  pain 
accordée  à  chaque  citoyen  et  par  la  peine  qu'on  a  à  s'en 
procurer  fait  1  objet  des  rapports  de  tous  les  inspecteurs  qui 
ont  surveillé  les  distributions  de  pain.  Tous  ont  entendu,  de 
la  part  des  femmes  et  de  la  jDart  de  quelques  hommes,  des 
menaces  et  des  injures;  d'autres  femmes  pleuraient  et  don- 
naient des  marques  de  désespoir.  Plusieurs  boulangers 
n'avaient  pas  reçu  leurs  farines  à  huit  heures  du  malin,  ceux 
entre  autres  des  sections  de  la  Réunion,  de  l'ilomme-Armé  et 
de  l'Indivisibilité.  De  la  de  vives  iiu[uiétu(les...  »  D'autre 
part,  le  travail  mancpiait  aux  charrons,  menuisiers,  serruriers. 

Le   i->.  germinal  au  matin,   la  ^iandc  vaut  sept  livres  dix 
sols  la    livre,   ct    le   beurre    liuil   francs.   C'est  ce    jour-là,    et 
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pour  ces  motifs,  qu'eut  lieu  celte  première  et  célèbre  insur- 
rection de  la  faim,  que  la  Convention  vainquit  assez  aisément, 
je  dirai  tout  à  Flieure  pourquoi. 


11 


Cette  insurrection  amena  cependant  la  Convention  à 
décréter  que  les  ouvriers  seraient  favorisés  dans  les  distribu- 
tions de  pain,  de  préférence  aux  autres  citoyens.  .Mais  la 
disette  n'en  continua  pas  moins.  Un  inspecteur  écrit,  à  la 
date  du  ni  germinal  :  «  Aux  portes  des  boulangers  des 
sections  de  la  Fidélité  et  des  Droits-de-l" Homme,  beaucoup 
de  murmures  contre  le  gouvernement  ;  plusieurs  particuliers, 
qui  paraissaient  très  échauffés,  disaient  :  (Jue  l'on  f...  un 
roi,  et  (ju'on  nous  donne  du  pain.'  Chacun,  mécontent  d'at- 
tendre, paraissait  les  applaudir.  »  Le  a/i  floréal,  a  une 
femme,  désespérée  de  n'avoir  reçu  que  trois  onces  de  pain,  a 
dit  hautement  qu'il  fallait  un  roi,  et  qu'elle  voulait  se  tuer, 
ainsi  que  ses  enfants».  Elles  restent  cependant  républicaines  en 
général,  et  on  les  a  entendues  dire  (26  germinal)  :  a  Donnez- 
nous  du  pain  ou  la  mort  ;  tuez-nous  plutôt  que  de  nous 
faire  languir  !  ^  oudrait-on  nous  forcer  à  demander  uii  roi  ? 
Eh  bien,  f. ..,  nous  n'en  voulons  point!  »  C'est  le  grand  grief 
des  faubourgs  contre  les  conventionnels,  traités  de  royalistes 
masqués  :  ils  nous  rendent  malheureux  pour  nous  dégoûter 
de  la  République. 

Les  étrangers  qui  arrivent  à  Paris  ne  peuvent,  à  première 
vue,  croire  a  la  réalité  de  cette  famine.  Les  élalau:es  des 
pâtissiers  sont  remplis  de  beaux  petits  pains  dorés,  appétis- 
sants ;  on  vend  du  pain  partout,  chez  les  coiffeurs,  chez  les 
merciers,  sur  des  tables  en  plein  vent,  au  Palais-Iloyal  et 
dans  les  rues.  Oui  ;  mais  si  la  livre  de  pain  coûte  trois  sols 
chez  les  boulangers,  elle  coûte  dix  livres  chez  les  autres  mar- 
chands (18  floréal).  Quelques  jours  plus  tard,  il  arrive  qu'on 
n'a  plus  que  deux  ou  trois  onces  de  pain  par  personne 
'Gazelle  française  du  '>8  floréal).  Sans  doute,  c'est  là  une 
exception,  un  accident;   mais   le    '1    prairial  an  III .  la  dlslri- 
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billion  n'est  parloul  (|iie  d'un  f[uarlcroii  de  pain  avec  du  riz. 
Au  Oui  lure?  des  sentinelles,  on  répond  tantôt  :  Sans  pain.' 
tantôt  :  Ventre  ereu.r .'  On  lit  dans  le  Messager  du  soir  du 
•).-  lldréal  :  a  Le  nombre  des  suicides  est  vérilablenient 
eUVavant  dans  celle  malheureuse  commune  ;  il  ne  se  passe 
guère  de  jour  que  des  hommes  ou  des  fenmies  au  désespoir 
ne  se  précipitent  dans  la  rivière.  Le  peuple  est  cependant 
assez  tranquille;  tous  les  bons  citoyens  sont  persuadés  qu'une 
émeute  tournerait  entièrement  au  profit  des  terroristes,  et, 
loin  de  procurer  du  pain,  nous  mettrait  de  nouveau  obstacle 
à  l'arrivage  des  subsistances.  » 

.Mais  les  femmes  n'étaient  pas  de  cet  avis  ;  elles  ce  criaient 
contre  la  Convention  en  disant  que  les  hommes  étaient  des 
r. ..  c...  d'endurer  la  faim,  et  qu'avec  la  même  lâcheté,  ils 
avaient  laissé  guillotiner  bien  des  innocents  sous  leurs  yeux.  » 
Les  femmes  furent  écoutées,  et  on  vit  les  sanglantes  journées 
de  prairial  an  III,  oii  la  démocratie  fut  vaincue  cl  terrassée 
pour  tant  d'années.  On  ôta  leurs  armes  aux  ouvriers,  on 
emprisonna  les  plus  ardents,  et  tout  recours  à  la  force  devint 
impossible  au  peuple. 

Paris,  dès  lors,  semble  calme  :  «  Point  de  groupes,  ni  de 
rassemblements,  si  ce  n'est  autour  des  marchands  de  chan- 
sons, opérateurs  et  autres  baladins.  Calme  parfait  aux  portes 
des  boulangers,  soumission  entière  aux  lois  de  la  Conven- 
tion, respect  des  hommes,  silence  des  femmes...  »  Maison 
dit  «  que  le  nombre  de  gens  qui  se  jeltent  a  la  rivière  est 
si  considérable  qu'aux  filets  de  Saint-Cloud,  à  peine  peut- 
on  su  (lire  pour  les  en  retirera.  (Rapport  du  ii  messidor 
an  111.)  C'est  que  la  famine  continue  et  s'aggrave.  La  ration 
de  pain  n'est  plus  (28  prairial)  que  de  \  à  6  onces  par  tête, 
et,  si  on  veut  acheter  du  pain  ailleurs  que  chez  les  boulan- 
gers, c'est  16  livres  que  coûte  la  livre,  et  ce  pain,  inabor- 
dable au  pauvre,  s'étale  partout,  insultant  à  la  misère  et  à 
la  faim . 

La  dépréciation  des  assignats  et  renchérissement  de  toutes 
choses  deviennent  incroyables.  La  Gazelle  française  du  3  ven- 
démiaire an  IV  pubh'c  malignement  le  tableau  qu'on  va 
lire,  et  dont  les  détails  sont  en  parlic  confirmés  par  les  rap- 
ports de  police  : 
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Pni\    DES    SIA.RCH.VXDISES    ET    DES    DENREES 

en  nui).  en   1795. 

Un  boisseau  do  fariue 9.  liv.    »  sols.  2  35  livres. 

Un  boisseau  d'orge »  10  5o 

Un  boisseau  d'avoine »  iS  5o 

Un  boisseau  de  liaricols   ....  4            »  120 

Un  boisseau  de  pois  ou  de  lentilles.  4            »  i3o 

Denii-queuc  de  vin  d'Orléans   .    .  80            »  2'|00 

Une  voie  de  bois  flollc 9.0            »  5oo 

Un  boisseau  de  charbon »            7  10 

Une  livre  d'huile  d'olive i  16  62 

Une  livre  de  sucre »  18  62 

Une  livre  de  café »  i8  54 

Une  livre  de  savon  de   ^Tarscillo.  »  iS  4' 

Une  livre  de  chandelle »  18  4i 

Une  livre  de  cassonade »            8  /|  i 

Une  botte  de  navets,  carottes,  clc.  »            2  /| 

Un  beau  chou »            8  8 

Une  paire  de  souliers 5            »  200 

Une  paire  de  sabots »            8  i5 

Une  paire  de  bas o            »  100 

Un  chapeau  propre l'i            »  5oo 

Lne  aune  de  toile 4             »  180 

Une  aune  de  drap  d'KIbeuf.    .    .  18            »  3oq 

Un  quarteron  d'œuis i            4  25 

Une  livre  débourre »  18  3o 

Total.    .    ,    .    iG4liv.    II  sols.       5 1 48  livres. 

Ces  prix  vont  augmenter  encore.  Les  inspecteurs  de  police 
rapportent  qu'on  n'a  plus  «  que  l'espoir  de  la  mort  w.  et 
cependant  on  se  resigne.  Les  estomacs  se  font,  semble-t-il,  h 
celte  diète.  Le  promesse  d'une  distribution  d'une  demi-livre 
de  pain  et  de  trois  onces  de  riz  remplit  les  Parisiens  de  joie. 
En  fructidor  an  III,  on  arrive  à  donner  trois  quarterons  de 
pain  ;  bien  qu'on  supprime  la  distribution  du  riz,  le  peuple 
se  montre  satisfait,  et,  à  la  veille  de  l'insurrection  royaliste,  ne 
se  plaint  plus  que  de  la  mauvaise  qualité  du  pain.  Cette 
insurrection  du  i3  vendémiaire,  toute  politique,  n'est  point 
causée  par  la  pénurie  des  subsistances,  et  les  ouvriers  y  sou- 
tiennent la  Convention  contre  les  sections.  Bientôt  un  décret 
ôte  aux  riches  la  ration  du  pain,  et,  au  moment  oi^i  la  Con- 
vention se  sépare,  la  distribution  du  pain  est  de  douze  à  qua- 
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lorze  onces.  On  ne  \o\[  plus  clans  les  rues  autant  de  ces 
malheureux  éniaciés  et  titubants,  de  ces  squelettes  ambulants, 
dont  les  journaux  et  les  inspecteurs  de  police  parlaient  naguère 
avec  pilic  et  cflVoi.  Quand  le  Directoire  s'installe,  la  vie 
matérielle  à  Paris  est  encore  dilTicMlc,  mais  la  famine  a  pro- 
visoirement cessé,  du  moins  pour  les  ouvriers. 

Les  ouvriers,  en  elVet.  n'étaient  pas,  parmi  les  habitants. 
les  plus  à  plaindre.  Aucun  document  ne  nous  donne  les 
cliillVes  exacts  de  leurs  salaires^  mais  plusieurs  témoignages 
semblent  indiquer  que  ces  salaires  s'étaient  élevés  en  propor- 
tion du  prix  des  choses,  ou  peu  s'en  faut.  Les  plus  malheu- 
reux étaient  les  petits  rentiers  des  deux  sexes,  âgé.*?,  inlirmes, 
incapables  de  travailler  de  leurs  mains.  Ceux-là,  touchant 
leur  rente  en  assignats,  connurent  ia  plus  extrême  misère, 
et,  une  fois  leurs  habits  et  leurs  meubles  vendus,  n'ayant  pas 
la  force  physique  nécessaire  pour  faire  queue  toute  la  nuit 
aux  portes  des  boulangers,  furent  réduits  au  désespoir.  11  en 
est  qui  moururent  de  faim.  D'autres  se  donnèrent  la  mort. 
La  plupart  se  livrèrent  à  l'agiotage  .  cet  agiotage  que  le 
peuple  maudissait  comme  la  cause  de  la  dépréciation  des 
assignats  et  de  tous  les  maux,  mais  cpii  fit  vivre  toute  une 
partie  de  la  population,  celle  qui  n'avait  pas  de  métier 
manuel.  Et  par  agiotage,  on  n'entendait  pas  seulement  le  jeu 
de  Bourse  ou  le  commerce  du  louis  d'or,  qu'on  arriva  à  vendre 
trois  ou  quatre  mille  livres  en  assignats  ;  on  entendait  aussi 
et  surtout  ce  commerce  de  tous  objets  nécessaires  à  la  vie 
auquel  tant  de  gens  se  livraient  pour  vivre.  Ainsi,  on  lit  dans 
la  Gazette  française  du  17  thermidor  an  III  :  ce  II  s'est  formé, 
au  milieu  de  cette  grande  ville,  une  petite  république  d'agio- 
teurs, qui  s'est  accrue  insensiblement  et  qui  marche  aujour- 
d'hui de  conquête  en  conquête.  En  ce  moment,  la  République 
française  est  aux  prises  avec  la  république  agiotante,  sa  mor- 
telle ennemie,  et  le  conflit  est  assez  acharné  pour  qu'on  doive 
penser  cju'il  s'ensuivra  une  catastrophe.  C'est  ce  ([ue  chacun 
craint,  et  c'est  à  quoi  chacun  travaille.  Le  nombre  est  incal- 
culable de  ceux  qui  se  sont  mis  au  service  de  la  république 
ennemie,  parce  cjue,  en  effet,  elle  paie  amplement.  Tel  perru- 
quier s'est  fait  marchand  de  sucre  et  de  café  ;  tel  cordonnier 
en  chambre  vend  de  la  farine  ;   telle  portière  de  l'huile,  et  tel 
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tailleur  a  un  magasin  de  cliaiulcUes.  Les  denrées  el  les  étoiles 
sont  en  partie  montées  du  rez-de-cliaussée  au  quatrième. 
A  oilà  une  des  nombreuses  raisons  du  discrédit  des  assignais, 
de  la  cherté  excessive  de  tout  ce  qui  se  consomme  et  de  la 
misère  publi(|uc.  »  On  voit  de  petits  bourgeois  brocanter  des 
montres  el  des  ])ijoux  dans  les  cafés  et  '  au  Palais-Royal; 
d'autres  vendent  du  pain  sur  une  table  dans  la  rue.  Quicon(|ue 
n'est  pas  ouvrier  agiote  et  trafique  :  il  n'y  ;i  plus  pour  lui 
d'autre  gagne-pain. 

III 

Des  historiens  s'indignent  des  insurrections  de  germinal  et 
de  prairial.  La  lecture  des  journaux  et  des  rapports  fait,  au 
contraire ,  qu'on  admire  la  patience  du  peuple  de  Paris  qui. 
souffrant  de  la  faim  dans  une  ville  qui  regorgeait  de  denrées 
étalées,  résista  à  la  tentation  du  pillage.  El  si  la  disette  ex- 
plique les  deux  insurrections  qu'il  se  permit,  si  la  question 
du  pain  quotidien  est  pour  lui  la  (|uestion  capitale,  la  faim 
n'étoulfe  pas  en  lui  tout  sentiment  noble,  tout  instinct  imma- 
tériel. Il  déblatère  contre  le  gouvernement,  contre  la  Conven- 
tion ;  il  perd,  on  la  vu,  quelques-unes  de  ses  illusions  sur 
l'elHcacité  du  principe  républicain  à  le  préserver  aussitôt  de 
toute  misère,  mais  il  s'obstine,  on  l'a  vu  aussi,  à  préférer  la  ré- 
publique à  la  monarchie.  Surtout,  il  est  patriote.  S'il  ne  se 
révolte  pas,  ou  si  ses  révoltes  s'apaisent  vite,  c'est  parce 
qu'il  apprend  la  nouvelle  de  victoires  qui  lui  gonflent  le  cœur 
de  joie  et  lui  font  tomber  les  armes  des  mains.  Si  Finsurrec- 
lion  du  12  germinal  an  III  avorta,  c'est  qu'à  ce  moment-là 
la  République  conclut  avec  le  roi  de  Prusse  un  glorieux  traité. 
La  paix  avec  l'Espagne,  la  pacification  de  la  A  endée,  la  France 
agrandie  et  redoutable  à  ri"]urope,  tant  de  gloire  acquise 
ou  promise  parlent  plus  haut  que  les  violents  et  bas  conseils  de 
la  faim.  Même  quand  le  Parisien  n'a  mangé  que  deux  onces 
de  pain  dans  sa  journée,  il  se  sent  regaillardi  par  l'acquisition 
de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Pendant  la  réaction  thermido- 
rienne, comme  dans  toute  l'histoire  de  France  depuis  1789, 
la  situation  extérieure  domine  la  situation  intérieure. 

Est-il  vrai   de   dire  que   l'opinion   royaliste   ait  prévalu    à 
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Paris  pendant  la  roaclion  ihcrmidoriennne?  J'ai  note  avec 
soin,  dans  les  journaux  et  les  rapports,  les  manifes talions 
royalistes,  et  j'ai  déjà  dit  que  le  manque  de  pain  avait  amené 
quelques  individus  à  se  demander  si  un  roi  n'en  donnerait 
pas.  Le  premier  cri  de  vive  le  /'Oi/qui  ait  été  noté  fut  proféré 
dans  un  café,  à  la  fin  de  brumaire  an  III,  par  «  un  jeune 
garçon  pris  de  vin  ».  {Courrier  universel  du  3  frimaire.) 
Quelques  jours  plus  lard,  une  femme  se  fit  arrêter  pour  avoir 
crié  vive  Louis  XVII !  dans  la  rue,  et  on  trouva  une  affiche 
manuscrite  royaliste  placardée  dans  une  des  salles  du  Palais 
de  justice  (rapport  du  21  frimaire  an  III).  Après  la  suppres- 
sion du  maximum,  quand  la  famine  commença  ou  s'an- 
nonça, il  est  sûr  que  les  manifestations  royalistes  furent 
plus  fréquentes.  Ainsi,  «  le  citoyen  Desrosiers,  acteur  au 
théâtre  de  la  lAépublique,  a  été  rencontré  par  des  citoyens  qui 
lui  ont  demandé  combien  font  quinze  et  deux,  et,  sur  sa 
réponse  qu'ils  font  dix-sept,  ils  ont  répliqué  :  C'est  ce  que 
nous  demandons  ».  (Rapport  du  27  nivôse.)  Un  autre  inspec- 
teur rapporte  que,  le  20  ventôse  an  III,  «  un  jeune  homme 
étant  chez  ^  ellony,  Maison-Égalité,  s'approcha  d'un  citoyen 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  lui  demanda  combien  deux  fois 
huit  et  demi  faisaient;  le  citoyen  répondit:  dix-sept,  et  souf- 
fletant ensuite  le  jeune  homme  :  Et  celui-là,  dix-huit.  Le  jeune 
homme  se  retira,  un  peu  honteux  de  la  réplique.  »  Le 
29  ventôse,  «  à  la  porte  d'un  boulanger,  rue  Greneta,  une 
femme  qui  n'avait  point  eu  de  pain  a  été  tellement  égarée  par 
la  colère  qu'elle  a  arraché  sa  cocarde,  l'a  foulée  aux  pieds 
en  criant  :  vive  le  roi!  et:  au  f...  la  République  !  »  En  floréal, 
des  femmes  disent  que,  pour  avoir  du  pain,  il  faut  prendre  le 
numéro  il  (rapport  du  5  floréal).  On  dénonce  (8  fructidor) 
des  tabatières  sur  lesquelles  on  voit  les  insignes  de  la 
royauté.  A  la  fin  de  fructidor,  le  Jof/r/m/  du  bonhomme  Richard 
signale  des  chanteurs  qui  chantent  dans  les  rues  des  couplets 
sur  «  le  retour  de  Louis  XVIII».  Il  y  a  quantité  d'autres  traits 
analogues.  Mais  ce  sont  des  manifestations  individuelles,  iso- 
lées, qui  n'ont  pas  d'écho  dans  le  peuple,  et  le  peuple  en  rit 
ou  s'en  indigne,  selon  son  humeur  du  jour.  Il  n'y  a  pas  de 
courant  public  d'opinion  en  faveur  de  la  royauté.  Le  cri  de 
vive  le  roi!  n'est  entendu  ni   dans  les  journées   de   germinal, 
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ni  dans  celles  de  prairial,  loules  démocratiques,  ni  même, 
que  je  sache,  dans  l'insurrection  du  i3  vendémiaire.  Est-ce 
à  dire  qu'il  faille  croire  sur  parole  le  Courrier  français  du 
3  vendémiaire  an  IV?  «  A  la  Convention,  dit-il,  on  ne  parle 
que  de  royalistes.  Jamais  peut-être,  dans  cet  antique  palais 
des  rois,  il  n'a  été  tant  question  de  rois  que  depuis  qu'il  n'y 
en  a  plus.  Eh  bien,  moi,  la  lanterne  de  Diogène  îi  la  main, 
je  cherche  partout  un  royaliste,  et  je  n  en  puis  rencontrer. 
Deux  numéros  de  la  Sentinelle^  francs  de  port,  sont  offerts 
à  celui  qui  me  fera  voir  un  royaliste,  mort  ou  vif...  ))  Et  en 
elTet  il  n'y  a  dans  les  journaux  thermidoriens  aucune  profes- 
sion de  foi  royaliste.  On  dirait  presque  que  la  réaction  ne 
s'exerce  que  contre  les  personnes,  et  non  contre  les  idées,  et 
que  tout  l'idéal  de  ces  gazetiers  si  ardents  contre  les  républi- 
cains de  l'an  II,  c'est  seulement  de  r/irondiniser  la  Répu- 
blique. Les  sectionnaires  du  i3  vendémiaire  ne  parlent  pas 
de  roi  :  c'est  contre  la  Convention  qu'ils  se  sont  soulevés, 
contre  cette  Convention  qui  veut  perpétuer  au  pouvoir  les 
deux  tiers  de  ses  membres  ^  Mais  c'est  une  tactique,  c'est  un 
masque.  Les  partisans  des  Bourbons  sont  nombreux  a  Paris; 
ce  sont  eux  qui  rédigent  la  plupart  des  journaux;  ce  sont  eux 
qui  excitent  les  sections  contre  les  jacobins,  les  anarchistes, 
les  a  exclusifs  »,  c'est-à-dire  contre  les  républicains  démo- 
crates, ce  sont  eux  qui  déconsidèrent  les  républicains,  morts 
ou  vivants,  pour  mieux  détruire  celte  République  qu'ils  aflec- 
tcnt  de  vouloir  seulement  modérer,  humaniser.  Mais  le  soin 
même  qu'ils  prennent  de  se  déguiser  ainsi  suffît  à  montrer 
qu'ils  n'ont  pas  le  peuple  pour  eux.  Le  peuple  a  toujours 
horreur  des  rois,  non  pas  peut-cire  par  principe  philoso- 
phique, mais  par  patriotisme,  parce  que  les  rois  d'Europe  se 
sont  ligués  avec  le  roi  de  France  contre  la  patrie  nouvelle, 
contre  la  Révolution. 

Que  les  Bourbons  ne  reviennent  pas,  qu'on  fasse  la  paix 
avec  l'Angleterre^t  l'Autriche,  après  les  avoir  vaincues  à  plaie 
couture,  qu'on  ait  du  pain  et  du  travail,  voilà  ce  que  désire  le 

1 .  (;\'lait   h    nom    d'une  gazette   d'opinion  gouvernementale,  et  subventionnée 
par  le  gouvernement,  que  rédigeait  le  conventionnel  Louvet. 

2.  Voir  l'inlérossant   livre  de  M.   11.  Zivy,  sur    la  journée  du    i3  vendémiaire, 
1898,  in-80  (lîibliolhèque  de  la  l'acuité  des  lettres  de  l'Université  de  Paris.) 
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peuple  de  Paris,  au  lendemain  de  la  paix  de  Bàle,  a  la  fin  de 
la  période  iherniidoricnne.  Mais,  après  tant  de  journées  con- 
Iradieloires.  après  lanl  de  sang  français  versé,  après  tant  d'im- 
peccables héros  brusquement  signalés  conmie  traîtres,  il  est 
devenu  sceptique  aux  systèmes  politiques,  parce  qu'il  est  de- 
venu sccplique  aux  hommes.  La  querelle  des  montagnards  et 
des  modérés  ne  l'intéresse  plus,  et  c'est  avec  une  froide  indif- 
férence qu'il  voit  périr  Goujon,  Homme,  Soubrany,ces  nobles 
et  héroïques  démocrates  qui  se  sont  montrés  ses  amis  aux 
journées  de  prairial.  C'est  en  badaud  amusé,  et  non  en 
citoyen  passionné  pour  une  cause,  que  l'ouvrier  de  Paris 
assiste  aux  fêtes  du  lo  août,  de  Jean-Jacques,  des  Vic- 
toires, etc..  ou  qu'il  voit  pantliéoniser,  puis  dépanthéoniser 
ce  Marat,  qu'il  avait  tant  aimé*  et  qui,  assassiné,  avait  person- 
nifié la  patrie  à  ses  yeux.  Jl  faut  dire  (jiie  le  procès  de  Car- 
rier, celui  de  Fouquier-Tinville.  n'ont  pas  seulement  décon- 
sidéré la  ce  tyrannie  décemvirale  »,  mais  la  démocratie  elle- 
même.  \oilà  que  la  Convention,  revenant  à  la  politique 
bourgeoise  de  la  Constituante,  s'apprête  à  détruire  ce  sulfrage 
universel  dont  Robespierre  avait  été  le  promoteur  et  dont  elle- 
même  était  sortie.  Eh  bien,  l'annonce  et  le  vote  des  articles 
de  la  Constitution  de  l'an  III  qui  rétablissent  le  régime  censi- 
taire, qui  rendent  à  la  bourgeoisie  son  privilège  politique,  qui 
excluent  les  ouvriers  de  la  cité  et  leurôtent  le  bulletin  dévote 
des  mains,  pour  les  reléguer  de  nouveau  dans  la  classe  infé- 
rieure des  citoyens  passifs,  celte  spoliation  n'arrache  aux 
ouvriers  parisiens  aucun  cri  d'ijidignation,  et  les  inspecteurs 
de  police,  si  attentifs  aux  moindres  propos  tenus  dans  les 
groupes,  ne  notent  rien  qui  dénote,  chez  les  spoliés,  un  mou- 
vement quelconque,  je  ne  dis  pas  de  colère,  mais  de  déplai- 
sir, ou  seulement  même  que  les  ouvriers  s'aperçoivent  qu'on 
vient  de  les  priver  d'un  droit.  C'est  uniquement  dans  les  cafés^ 
que  quelques  beaux  esprits  critiquent  cette  suppression  du 
suffrage  universel  :  dans  la  rue,  dans  les  ateliers,  dans  les 
guinguettes,  pas  un  mot  là-dessus'. 

I.  Rapport  du  i~  messidor  an  III  :  «  Compère  rapporte  cpic,  dans  des  cafés,  on 
s'y  occupait  de  la  Conslicution,  et  qu'on  improuvait  les  articles  qui  motivent  les 
qualités  requises  pour  cire  citoyen  et  puur  èlro  élu  représentanl  du  peuple.  » 

3.  Les  journauv  aalidémocrates  sont    tout  surpris  et  ravis  de  cette  indifTcrence 
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Pour  que  les  ouvriers  parisiens  sortissent  de  leur  indilTé- 
rence,  il  faudrait  qu'ils  se  sentissent  menaces  du  retour  des  Bour- 
bons. Ce  sentiment  même  n'auraitpas  émula  bourgeoisie,  plus 
sceptique  encore  que  le  peuple,  et  qui.  comme  en  1790, 
n'avait  de  préférence  que  pour  le  régime  qui  la  défendrait  le 
plus  sûrement  contre  la  démocratie.  Puisque  la  llépublique 
existe  et  qu'elle  est  devenue  bourgeoise,  la  bourgeoisie  ne 
conspire  pas  avec  la  branche  aînée  ni  même  avec  la  branche 
cadette.  Mais,  si  la  République  démocratique  l'emportait,  elle 
n'aurait  pas  de  répugnance  à  y  substituer  une  monarchie 
constitutionnelle.  Cet  état  de  demi-scepticisme  de  la  bour- 
geoisie, ou  d'indifiurentisme,  comme  on  disait  alors,  est  assez 
bien  caractérisé  par  ces  réllexions  du  Censeur  des  Journaux 
du  29  vendémiaire  an  IV,  qui  formeraient  encore  aujour- 
d'hui le  credo  politique  de  bien  des  gens  :  «  Le  Journal  des 
Patriotes  de  89  se  demande  aujourd'hui  si  Ion  est  républicain, 
parce  qu'on  n'est  pas  royaliste.  La  réponse  est  simple,  et  nul 
n'était  peut-être  plus  en  état  de  la  fournir  que  l'auteur  de  la 
question.  Les  trois  quarts  des  hommes  ne  sont  rien,  parce 
qu'ils  sont  tout  ce  qu'on  veut  qu'ils  soient.  Dans  l'autre 
quart,  les  trois  cinquièmes  sont  des  fripons  ou  des  herma- 
phrodites. Reste  un  neuvième  d'hommes  prononcés  pour  ou 
contre  l'opinion  dominante,  en  état  de  la  combattre  ou  de  la 
défendre  de  leurs  bras  et  de  leur  tête.  Cest  cette  classe  qui 
gouverne  en  résultat;  c'est  elle  qui,  par  la  force  delà  raison, 
comprime  et  subjugue  celle  du  nombre;  c'est  elle  qui  régé- 
nère ou  qui  perd  les  nations.  C'est  donc  dans  cette  classe  qu'il 
faut  aller  chercher  les  royalistes  et  les  républicains.  Tous  les 
autres  ne  sont  que  des  moutons,  dont  on  ne  parle  pas,  ou 
des  fripons  qu'il  faut  livrer  à  la  surveillance  des  lois.  Pré- 
tendre que  tous    les   hommes   éclairés   doivent  être  républi- 

du  p3iij)le  au  sujet  de  sa  propre  souveraiiicté,  et  ils  s'exagèrent  rinseiisiljililé  des 
ouvriers  :  «  Quant  au  peuple  jiroprenicnt  (lit-on  dans  le  Courrier  français  ù\i 
i"  fructidor  an  III),  il  semble  être  privé  de  l'usage  de  la  pensée,  pour  ne  s'occu- 
per que  de  la  grande  all'aire  des  besoins  animaux  :  il  a  l'air  encore  étourdi  de  la 
souveraineté  sans  bornes  qu'il  a  si  bizarrement  exerc'c,  et  l'on  serait  tenté  de  trou- 
ver en  tout  ceci  quelque  ressemblance  avec  la  métamorphose  de  Nabuchodonosor. 
Si  les  malheurs  de  la  Révolution  n'ont  pas  encore  établi  une  opinion  publique,  ils 
ont  du  moins  détruit  parmi  la  classe  ignorante  quelques  préjugés  révolutionnaires, 
ne  fût-ce  que  l'intolérance  politique,  et  la  chimère  de  l'égalité  absolue  ;  et  n'est-ce 
pas  l'occasion  de  dire  en  soupirant  :  A  (quelque  chose  mnlltcur  est   bon?  » 
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cains  serait  aussi  absurde  qu'il  serait  candide  de  les  y  con- 
Iraindre.  Le  canon  a  commencé  la  guerre,  la  raison  la  finira. 
Eclaircissons-nous  de  bonne  foi  ;  discutons  sans  passion,  s'il 
est  possible  ;  avisons  aux  moyens  de  nous  réunir,  et  peut-être 
finirons-nous  par  nous  apercevoir  qu'entre  les  républicains  et 
les  royalistes,  il  n'y  a  qu'un  mot  de  clillércnce.  Cela  posé, 
Aoici  donc  notre  réponse  u  la  question  ci-dessus  énoncée. 
Dans  un  Etat  monarchique,  (juiconque  aime  son  pays  et  les 
lois  ne  doit  pas  être  républicain.  Dans  un  Etat  républicain, 
(|uiconquc  aime  son  pays,  les  lois  et  riiumanité  ne  saurait 
être  royaliste.  Dans  ces  deux  Etals,  il  faut  être  républicain  ou 
royaliste,  quand  on  est  honnête  homme.  » 


IV 

Voilà  les  traits  les  plus  généraux  par  lesquels  les  contem- 
porains caractérisaient,  dans  les  témoignages  que  j'analvse, 
l'état  d'esprit  des  Parisiens  pendant  la  réaction  thermido- 
rienne. Ils  étaient  aussi  frappés  du  contraste  entre  lespauvres 
et  les  riches,  qui,  peut-être,  en  ellet,  ne  fut  jamais  plus  vi- 
sible qu'à  cette  époque  :  «  En  général,  dit  le  Courrier  Jr an- 
rais  du  Ix  fructidor  an  III,  on  croirait  au  premier  coup  d'œil 
la  population  de  cette  grande  cité  divisée  en  deux  nations 
distinctes,  aussi  difl'érentes  par  le  vêtement  et  par  le  langage 
que  par  les  mœurs  et  les  sentiments.  Contemplez,  au  lever  du 
soleil,  dans  les  rues  de  certains  quartiers,  ces  figures  hâves, 
ces  teints  livides,  ces  habits  déguenillés,  ces  queues  pressées 
aux  portes,  et  tout  cela  vous  offrira  le  spectacle  d'une  peu- 
plade de  mendiants  et  d'infirmes.  Le  soir,  parcourez  nos  jar- 
dins, nos  monuments,  nos  spectacles  oii  l'on  applaudit  tant  ; 
et.  certes,  ces  joyeux  brouhahas,  ces  éclats  de  rire,  cet  or, 
ces  diamants,  ces  élégantes  étoffes,  ces  figures  brillantes  de 
santé,  vous  présenteront  la  douce  image  d'un  peuple  de 
Crésus.  Allez  surtout,  allez  chez  le  glacier  Garchv  ;  c'est  là 
l'école  du  bon  ton  et  des  jolies  manières.  Vous  verrez  comme 
on  y  voltige,  comme  on  y  papillonne  :  cest  une  fureur  ;  et, 
grâce  \  la  mode,  l'industrieux  glacier  fait  fortune. 

On  ne  déserte  point  son  hi-iavusc  buulique. 
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»  Mais,  parmi  le  peuple  du  matin  et  parmi  le  peuple  du  soir, 
rimlifférence  politique  est  la  même...  » 

Sur  le  luxe  des  nouveaux  pai'venus,  le  Courrier  républicain 
du  sixième  jour  complémentaire  an  III  fait  ces  réilexions  : 
((  On  se  plaignait,  il  y  a  une  année,  de  la  vaste  solitude  qui 
régnait  au  faubourg  Saint-Germain.  Je  me  rappelle  que 
Villette  comparait  à  la  Tliébaïde  ce  (|uarti'er  autrefois  si  fré- 
quenté. On  ne  peut  plus  se  plaindre  aujourd'lmi  :  tous  les 
hôtels  que  ce  faubourg  renferme  sont  habiles  ;  des  voitures 
brillantes  brûlent  le  pavé  ;  l'odeur  des  cuisines  attire  comme 
autrefois  les  gourmets .  Les  grands  seigneurs  sont  donc 
revenus,  mallez-vous  demander?  Non.  ce  sont  leurs  valets, 
devenus  membres  d'une  grande  assemblée.  Au  reste,  ne  vous 
fâchez  pas  :  insolence,  crapule,  mépris  du  peuple,  ils  ont 
tout  pris  avec  les  biens;  les  demoiselles  de  l'Opéra  ont  même 
retrouvé  leurs  anciens  boudoirs.  » 

La  patronne  des  thermidoriens,  la  reine  de  la  vie  élégante 
des  bourgeois  d'alors,  c'est  bien,  daprès  les  contemporains 
comme  d'après  les  mémorialistes,  la  belle  Cabarrus,  l'épouse 
du  conventionnel  Tallien.  G  est  en  janvier  1790  que  les 
journaux  saluent,  non  sans  ironie,  l'apparition  de  cet  astre 
nouveau.  On  lit  clans  VAbréviateur  universel  du  19  nivôse 
an  III  :  «  Un  luxe  énorme,  les  concerts,  le  chanteur  Garât 
et  la  belle  citoyenne  Cabarrus.  femme  Tallien,  voilà  ce 
qui  occupe  ici,  beaucoup  plus  que  les  subsistances  et  nos 
quatorze  ai'inées,  une  classe  de  personnes  des  deux  sexes,  que 
le  reste  du  public  envie,  tâche  d'imiter,  flatte  ou  dénigre, 
selon  les  passions  et  les  circonstances.  La  belle  Cabarrus  a  ses 
admirateurs,  ses  adorateurs,  ses  détracteurs  et  ses  émules. 
Arrive-t-elle  ?  on  applaudit  avec  transport,  comme  si  c'était 
sauver  la  République  française  que  d'avoir  une  figure  à  la 
romaine  ou  à  l'espagnole,  une  superbe  peau,  de  beaux  yeux, 
une  démarche  noble,  un  sourire  oii  lamabilité  tempère  la 
protection,  un  costume  à  la  grecque  et  les  bras  nus.  Quelques 
journaux  ont  multiplié  les  copies  littérales  du  même  portrait 
de  Thérésia  Cabarrus,  portrait  en  plusieurs  colonnes,  oii  l'on 
voit  successivement  Orphée,  Ëur\dice,  Duhem,  Cambon.  la 
nouvelle  Antoinette  des  uns.  la  déesse  des  autres,  Phidias, 
Praxitèle,    Anacréon.    Tibulle.    Painy.   ces   mots   de  ^irgile: 
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Jù  vera  inccssa  paluii  dca.  Ja  démence  libcrtlcide  et  l'iionncur 
de  réchafaiid  des  deux  partis,  la.  probité  politique  de  Tallicn, 
et  V Amour  de  lîouehcr,  mutilé  dans  le  ci-devant  parc  de 
Trianon  par  un  vandale...  Quel  goût  !  que  d'esprit!  et  quelles 
lUd'urs  républicaines  !  » 

IMus  tard,  les  ironies  contre  madame  Tallien  devinrent 
plus  aigres  :  «  Dimanche  dernier  (lit-on  dans  le  Courrier 
l'rançais  du  troisii^me  jour  complémentaire  an  III),  Son 
Altesse  Sérénissime  madame  Gabarrus  a  honoré  de  sa  pré- 
sence les  heureux  habitants  de  Saint-Gloud.  Son  auguste 
époux,  M.  Tallien,  l'accompagnait.  Un  feu  d'artihce,  une 
collation  galante  étaient  préparés.  On  a  dîné  dans  les  appar- 
tements. Après  la  collation,  les  deux  époux,  accompagnés 
d'une  suite  brillante,  se  sont  rendus  au  parc,  d'oij,  assis  sur 
la  molle  pelouse,  ils  ont  été  h  portée  de  voir  jouer  les  eaux. 
La  fête  a  paru  faire  plaisir  à  Leurs  Altesses;  M.  de  Tallien  a 
même  paru  moins  rêveur  qu'à  l'ordinaire.  lia  même  accueilli 
avec  beaucoup  de  complaisance  une  supplique,  qui  lui  a  été 
adressée  par  les  habitants  de  Saint-Cloud,  tendant  à  obtenir 
une  once  de  pain  de  plus  par  jour,  M.  de  Tallien  a  renvoyé 
les  suppliants  à  Vojfice,  en  attendant  qu'il  ait  fait  droit  à  leurs 
très  humbles  remontrances.  » 

L'opinion  parisienne,  plutôt  antiféministe  (comme  nous 
dirions),  et  qui,  sous  la  Terreur,  avait  sifllé  les  clubs  de 
femmes  révolutionnaires,  éprouvait  alors  et  exprimait  les 
mêmes  antipathies  pour  les  Egéries  de  la  République  que  na- 
guère pour  les  favorites  de  Louis  XV.  Marat,  si  populaire,  s'était 
cruellement  moqué,  en  1793,  de  l'admirable  madame  Roland. 
Celle  qu'on  a  appelé  Xotre-Dame  de  Thermidor  impatienta 
l'opinion,  et  quand  madame  de  Staël,  pourtant  discrète  et  ne 
paraissant  guère  sur  la  scène,  voulut  avoir  un  salon  poli- 
tique, oii  elle  favoriserait  les  projets  de  république  modérée, 
le  Messager  du  Soir  du  1 1  vendémiaire  an  1\  ne  crut  pas 
déplaire  à  ses  lecteurs  en  publiant,  contre  une  femme  d'un 
tel  talent,  cette  cyjiique  épigramme,  intitulée  :  La  réunion  de 
tous  les  partis  : 

St...  à  tous  les  partis  commande  en  souveraine; 
Toules  les  factions  assistcnl  à  sa  cour  ; 

Chez  elle  on  voit  s'assembler  nuit  et  jour 
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Le  Ventre,  le  Marais,  la  Montagne  et  la  Plaine; 
Le  malin,  clandeslincmcn', 
Elle  reçoit  royaliste  et  feuillant  ; 
Puis,  à  (liner,  sans  craintlrc  qu'on   la  fraude. 
Elle  reçoit  messieurs  les  gou\ernanls  ; 
Lorsqu'on  vient  à  sabler  le  Champagne  à  la  ronde, 

Arrivent  les  indépendants  ; 
Elle  admet  au  dessert  messieurs  de  la  (jironde. 
Lorsqu'on  sert  le  thé,  des  louvetains  ' 
l'aile  reçoit  la  troupe  immonde  ; 
Au  souper  sont  reçus  messieurs  les  Jacobins; 
Le  soir,  les  Montaijnards,  et  la  nuit...  tout  le  monde. 


On  a  beaucoup  parlé  de  la  licence  des  mœurs,  au  moins 
chez  les  riches  ou  les  enrichis,  pendant  la  réaction  thermi- 
dorienne. Je  ne  vois  pas  que  les  contemporains  aient  eu  la 
sensation  que  la  morale  publique  s'altérât.  Sans  doute,  les 
rapports  et  les  journaux  constatent  que  les  fdles  de  joie  repa- 
raissent au  Palais-Royal  et  dans  la  rue,  d'où  le  vertueux  et 
vigilant  Chaumette  les  avait  naguère  chassées.  On  joue  beau- 
coup au  loto  dans  les  cafés,  surtout  dans  les  derniers  mois 
de  lannée  I794-  H  y  a  du  luxe  au  concert  de  la  rue  Feydeau. 
Le  Messar/er  du  Soir  publie,  contre  madame  de  Staël,  les 
vers  indécents  qu'on  a  lus.  Certains  journaux  commencent  à 
donner  de  ces  annonces  que  nous  appelons  pornographiques. 
Ainsi  on  lit,  dans  V Ahréviateur  universel  du  G  venlose  an  111  : 
«  Nos  mœurs  publiques  contractent  une  tournure  romanesque 
expédilive  d'un  courtage  d'un  genre  assez  singulier.  Les 
Petites  AJJiches  sont  peuplées  de  jolies  filles  de  dix-huit  à 
vingt-deux  ans,  du  caractère  le  plus  liant,  du  physique  le  plus 
agréable,  qui  savent  heureusement  un  peu  de  tout,  et  qui  de- 
mandent à  se  placer  auprès  d'un  homme  seul.  Dernièrement, 
dons  le  Journal  des  nouvelles ^  d'indications  et  annonces  pour 
Paris  et  les  déparlements,  une  femme  de  cinquante  ans 
s'offrait,  avec  la  touchante  ingénuité  de  cet  âge,  comme  ayant 

I.  Il  s'agit  des  partisans  du  conventionnel  Louvet,  qui  alors,  dans  sa  S'en ti- 
ncllc,  combattait  les  excès  de  la  réaction  thermidorienne  et  démasquait  le 
royalisme. 

if)  JXcembre  1898.  il 
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des  écus,  des  quartiers,  et  comme  n'étant  pas  trop  déchirée. 
Le  2  ventôse,  une  ciloyenne  de  vingt  et  un  ans,  âge  qui  dure 
longtemps  pour  certaines  belles,  promit,  par  la  voie  des 
alFiclies.  ni  plus  ni  moins  que  so/i  cœ<//'  au  citoyen  qui  pourra  le 
mériter;  et  le  (\  ventôse,  déjà,  trois  citoyens  donnaient,  par 
la  même  voie  confidentielle,  chacun  leur  adresse,  afin  d'être 
mis  à  portée  de  mériter  ce  tendre  cœur.  On  croit  assister  à 
une  foire  entre  Abdèrc  et  les  bords  du  Lignon.  » 

Des  filles  publi(iues  dans   les  rues,  des  joueurs  de  loto,  du 
luxe  au   concert,    une   épigrammc   cynique   dans  un  journal 
réactionnaire,  des  annonces  galantes  dans   des    leuilles   non 
politiques,  voilà  presque  tous  les  traits  d'immoralité  que  j'ai 
relevés  dans  les  témoignages  quotidiens,  journaux  et  rapports, 
dont  j'analyse  les  plus  curieux.  Qu'est-ce  au  prix  du   déver- 
gondage des  mœurs   sous  l'ancien  régime   et  même  sous  la 
monarchie  constitutionnelle  de  1789   à  1792?  Qui  ne  sait  ce 
qu'avait  été  le  Palais-Royal  jusqu'à  l'époque  où  la  commune 
robespierriste  lassainit?  Et  quant  au  jeu,  c'était  alors  un  goût 
elTréné.  Et  la  presse  avant  le  10  août!  Avez-vous  feuilleté  les 
journaux  qui   défendaient  le  plus   ardemment  le  trône  et  que 
lisait  Marie-Antoinette,    comme  les  Actes  des  Apôtres   et  le 
Journal  général  de  la  cour  et  de  la  ville  ?  Il  y  a  là,  presque  à 
chaque  page,   des  ordures,  dont  beaucoup  défient  toute   cita- 
tion. Et  les  pamphlets  que   les  «   conservateurs  »  de   1789  et 
de  1790  publiaient  contre  les  partisans  de  la  Révolution  ?  Il  en 
est  de  si  obscènes  que  la  Bibliothèque  nationale  a  dû  les  ca- 
cher dans  son  enfer.  En  réahté,  la  presse  thermidorienne,  de 
droite  ou  de   gauche,    passionnée,    mais  décente,    marque  un 
progrès  sensible  de  moralité   par  rapport  à  la  presse  d'avant 
ia  République.  C'est  par  rapport  aux  mœurs  «  Spartiates  »  de 
la  république  robespierriste  que  les  mœurs  thermidoriennes 
paraissent  relâchées.  Il  y   avait   détente,   après    un    si    grand 
effort,  et  presque  surhumain,  de  volonté  et  de  vertu.  Les  ins- 
pecteurs de  police,  si  attentifs   à  s'informer  de  tout,  rencon- 
trent  chez  les   ouvriers    parisiens   une   bonne  volonté  d'être 
honnêtes,  qui  résulte  de  presque  tous  leurs  rapports.  Et,  quant 
à  la  bourgeoisie,  si  on   remarque  que  ceux  qui  avaient  beau- 
coup d'assignats  font  de  bons  dîners  chez  les  restaurateurs  à  la 
mode,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  trait  authentique   signale  une 
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décadence  morale  ou  intellectuelle  des  hommes  cultivés  et 
aisés  qui  avaient  présidé  à  la  Révolution  de  1789.  Un  peu 
trop  heureux  de  vivre,  après  les  angoisses  de  la  Terreur,  un 
peu  trop  dégoûtés  de  la  politique,  voilà  l'attitude  des  bourgeois 
de  1790.  L'ouvrier  a  faim  et  soutTre,  mais  il  travaille  et  ne 
se  corrompt  point.  Ce  n'est  pas  là  une  ville,  si  j'en  crois  les 
témoins  (juc  je  cite,  dont  la  santé  physique  et  morale  soit  en 
train  de  s'altérer  profondément  et  qui  se  déprave  pour  l'irré- 
médiable décadence. 


YI 


Ce  qui  est  en  décadence,  ce  sont  les  usages  républicains. 
Il  serait  amusant,  mais  assez  peu  instructif  en  somme,  de 
noter  les  occasions  et  les  dates  de  cette  décadence,  à  l'aide 
des  journaux  et  des  rapports.  C'est  pendant  la  réaction  ther- 
midorienne que  le  tutoiement  disparaît  peu  à  peu^  et  que  le 
vous  reparaît,  jusque  dans  les  rapports  officiels.  Le  bonnet 
rouge  est  j^roscrit.  Le  port  de  la  cocarde  continue  à  être  léga- 
lement obligatoire  :  mais  les  femmes  arrivent  à  la  frapper  de 
discrédit,  et  l'usage  va  cesser  d'en  être  général,  au  moins 
chez  les  particuliers.  On  continue  cependant  à  s'appeler 
citoyen,  citoyenne;  les  mots  de  monsieur,  de  madame  ne  repa- 
raissent que  dans  quelques  salons.  Le  mot  sans-culotte  n'est 
plus  employé  en  bonne  part.  Le  mot  de  mort,  accolé  sur  les 
monuments  à  celui  de  fraternité,  commence  à  offusquer  les 
regards,  comme  terroriste.  Le  16  ventôse  an  IIL  il  est  etïacé 
partout  dans  l'arrondissement  de  la  section  du  Théâtre-Fran- 
çais (Courrier  républicain  du  19  ventôse).  Bientôt  un  arrêt  du 
Département  généralise  cette  mesure,  et  ordonne  de  substi- 
tuer aux  mots:  ou  la  mort,  les  mois:  humanité,  justice,  «pour 
rajeunir,  dit  le  Messager  du  soir  du  3o  germinal,  la  légende 
bizarre   que    rànarchiste    Momoro    contraignait,    sous  peine 

I.  Sous  le  Consulat,  il  subsistait  quelques  traces  du  tuloiemeni,  et  Cliatoaubriand 
raconte  plaisamment  que,  rue  de  Grcnelle-Saint-(iermain,  près  de  l'hôtel  du  Bon 
La  Fontaine,  on  lisait  encore  sur  la  loge  du  concierge  de  Ginguené  :  Ici  on  s'honore 
du  titre  de  citoyen,  et  on  se  tutoie.  Ferme  la  porte,  s'il  vous  plaît.  (Voiries  Mémoires 
d'Oulre-romhe,  édit.  Biré,  t.  II,  p.  338.) 
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(ramciulc  cl  de  prison,  les  bons  habilanls  de  Paris  de  pla- 
carder sur  leur  porte'.  » 

Plus  de  carmagnoles,  plus  de  sabols,  presque  plus  de  clie- 
veux  longs  et  plats.  Mais  les  modes  tlicrniidorienncs  sont  trop 
connues  pour  que  je  les  décrive  à  nouveau.  D'ailleurs  mes 
sources  sont  assez  pauvres  en  renseignements  à  cet  égard.  On 
voit  seulement,  dans  les  rapports  de  journaux,  que  les  collets 
verts  ou  noirs  et  les  cadenettes  retroussées  des  muscadins  -  irri- 
taient les  républicains,  comme  un  signe  de  royalisme,  et,  le 
8  messidor  an  111,  le  Comité  de  sûreté  générale  dut  faire  cette 
proclamation,  en  faveur  de  la  liberté  du  costume  :  «Le  Comité 
de  sûreté  générale,  averti  que  plusieurs  citoyens  ont  été  in- 
sultés dans  un  jardin  public,  parce  qu'ils  portaient  des  collets 
et  des  cravates  vertes,  considérant  que  ce  genre  de  costume 
n'est  défendu  par  aucun  décret  de  la  Convention  nationale, 
par  aucun  arrêté  des  Comités  de  gouvernement,  que  la  néces- 
sité où  la  police  s'est  trouvée  de  faire  arrêter  quelques  liommes 
ainsi  vêtus  tient  aux  individus  et  non  pas  au  costume,  invite 
les  bons  citoyens  à  étouffer  ce  nouveau  germe  de  discorde  que 
Ton  voudrait  semer  entre  eux,  et  à  maintenir  de  tout  leur 
pouvoir  la  tranqviillité  si  nécessaire  dans  un  moment  où  la 
Convention  nationale  s'occupe  sans  relâche  de  donner  au 
peuple  français  une  Constitution  sage,  qui  doit  faire  cesser 
à  jamais  l'anarchie,  fermer  les  plaies  de  la  patrie,  faire  res- 
pecter les  personnes  et  les  propriéîés,  et  assurer  sur  des  bases 
durables  le  gouvernement  républicain.  )> 

Ces  muscadins  à  collets  verts,  qu'on  appela  d'abord /«  jeu- 
nesse dorée  de  Fréron,  on  voit  dans  les  rapports  de  police  que 
c'étaient  des  jeunes  gens  réfractaires  au  service  militaire,  qui 
s'étaient  soustraits  à  la  première  réquisition.  D'abord,  ils  fu- 
rent les  ai?ents  de  Fréron  et  des  thermidoriens  de  droite  contre 


1.  Quelques-unes  de  ces  inscriptions,  mal  ellacées,  avaient  reparu  sous  le  f.oiisu- 
lat.  C'est  encore  Chateaubriand  qui  nous  l'apprend,  dans  le  n'cit  de  son  vovagc  de 
Calais  à  Paris  :  «  Sur  les  murailles,  dit-il,  étaient  barbouillées  ces  inscriptions 
répubilcaines  déjà  vieillies  :  Liberté,  égaillé,  fralernité,  ou  la  mort.  Quelquefois,  on 
avait  essayé  d'ell'acer  le  mot  mort,  mais  les  lettres  noires  ou  rouges  reparaissaient 
sous  une  couche  de  chaux  ».  Au  lendemain  de  la  révolution  du  \  septembre  11^70, 
j'ai  vu  reparaître  toute  celte  inscription  sur  la  façade  de  l'École  de  droit. 

2.  (J'est-à-dire  qu'ils  «  retroussaient  leiu's  cIicaouy  nattés  avec  un  peigne  ». 
('Rapport  du  a  germinal  an  III.) 
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les  tlierniidoriens  de  gauche.  Puis,  s'étanl  roy alises,  mais 
gardant  le  masque  républicain,  ils  s'attaquèrent  à  tous  les 
républicains  suspects  d'opinions  démocratiques,  et  enfin  même 
aux  républicains  modérés  et  bourgeois.  A  la  fin  de  la  période 
thermidorienne,  sans  se  dire  royalistes,  ils  opéraient  si  visi- 
blement au  profit  des  Bourbons  que  les  patriotes  considéraient 
la  victoire  de  Quiberon  et  la  paix  avec  l'Espagne  comme  une 
défaite  pour  ces  incroyables.  Voici  comment  Louvet  se  moqua 
d'eux  a  ce  sujet,  dans  la  Sentinelle  du  i3  thermidor  an  111: 
ce  Ces  beautés  (jui  dansaient  doivent  avoir  reçu  maintenant  la 
grande  nouvelle  (celle  de  l'aflaire  de  Quiljcron),  et  n'avoir 
pas  plus  envie  de  danser  que  n'avaient  envie  de  rire,  le  soir 
du  9  thermidor,  quelques  détachements  du  Royal-Cravate, 
qui,  tristement  groupés  dans  les  foyers  des  difTérents  spec- 
tacles, disaient  entre  eux:  «  Impossible  la  nouveUe!  impos- 
sible, inventée!  les  thé-midoriens!  pour  leu-fête!  Inc-oyable, 
ce  petit  M.  Tallien  !  inc-oyable!  Un  homme  de-ien!  thé-o-iste 
aussi!  de  la  faction!  Faut  pou-tant  a-êter  ça!  Faud-a  ben ! 
La  jeunesse  aux  a-mes!  sans  quoi  laté-eur!  pa-ole  panachée  ; 
la  té-eur!  Ces  b-aves  déba-qués  se  se-aient  jamais  rendus 
sans  la  té-eur.  C'est  la  té-eur  que  ça!  la  té-eur  que  ça!  la 
té-eur!  ».  Aujourd'hui  ils  disent:  «  L'Espagne!  la  paix! 
enco-e  une  fable!  Un  Bou-bon!  la  paix,  un  Bou-bon  !  im- 
possible... ou  bien  ce  se-ait  donc  enco-e  la  té-eur!  faut  pou- 
tant  voir!  la  jeunesse!  Faut  a-èter  ça!  Car  enfin  nous  ne 
voulons  pas  de  la  té-eur!  » 

C'est  au  café  des  Canonniers,  ci-devant  café  de  Chartres, 
que  cette  jeunesse  dorée,  que  ces  muscadins  s'asseml)laient 
pour  se  concerter.  Ils  s'organisaient  presque  militairement. 
«  Les  bataillons  de  la  jeunesse  dorée,  dit  ÏAmi  du  peuple  du 
29  pluviôse  an  III,  se  divisent  en  trois  armées:  l'une  parcourt 
les  sections;  l'autre  se  tient  dans  les  lieux  pubhcs,  et  la  troi- 
sième se  rend  dans  les  tribunes  de  la  Convention.  »  Les  voilà 
qui  s'arrogent  et  exercent  un  droit  de  police  dans  Paris.  Le 
rapport  du  28  ventôse  montre  bien  comment  ils  opéraient: 
«  Les  jeunes  gens  du  café  de  Chartres  sont  venus  en  nombre, 
par  deux  fois  différentes,  pour  dissiper  les  rassemblements  du 
Jardin  national  (Tuileries).  A  quatre  heures  après  dîner,  ils 
les  ont  traversés;  quelques-uns  d'entre  eux   ont  harangué  le 
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public  sur  la  jiécessité  de  se  résigner  à  la  loi,  attendu  les 
circonstances;  beaucoup  ont  applaudi;  d'autres,  continuant  à 
se  plaindre,  ont  été  conduits  par  eux  au  Comité  de  sûreté 
générale.  Les  rapports  des  oiïiciers  de  paix  annoncent  que 
cette  démarche  a  été  suivie  de  quelques  coups  de  bâtons.  Sur 
les  sept  heures,  les  mêmes  jeunes  gens  sont  revenus,  ont  par- 
couru de  même  les  groupes,  et,  se  tenant  en  file  et  par  quatre 
de  front,  les  ont  traversés  en  chantant  et  faisant  retirer  les 
femmes;  les  groupes  se  sont  dissipés  et  les  jeunes  gens  se 
sont  retirés.  Ils  se  sont  rendus  de  suite  au  café  de  Chartres, 
ori  il  a  été  lu  un  projet  d'adresse  à  la  Convention  qui  doit 
être  porté  aujourd'hui.  » 

Le  gouvernement  se  laisse  intimider,  parfois  même  proté- 
ger, par  cette  bande  de  jeunes  réfractaires  au  devoir  militaire. 
De  temps  en  temps  il  les  menace  de  les  envoyer  à  l'armée,  et 
puis  il  n'ose  exécuter  sa  menace.  En  réalité,  la  jeunesse  dorée 
est  maîtresse  de  Paris,  qu'elle  terrorise.  Elle  brûle  les  jour- 
naux jacobins,  elle  maltraite  et  parfois  assomme  les  républi- 
cains démocrates,  elle  provoque  par  ses  violences  la  ferme- 
ture du  club  des  Jacobins,  elle  détruit  les  bustes  de  Marat,  et 
elle  obtient  que  les  cendres  de  l'Ami  du  peuple  soient  hon- 
teusement expulsées  du  Panthéon.  Elle  pénètre  dans  les  cafés 
d'opinion  montagnarde,  et  en  expulse  les  habitués.  Elle  force 
les  Parisiens  à  chanter  le  Réveil  du  peuple,  cette  Marseillaise 
de  la  réaction,  et  elle  proscrit  les  chants  républicains,  non 
seulement  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle,  mais  le  Ça  ira,  le 
Chanl  du  départ.  Il  n'est  guère  douteux  qu'elle  travaillât  au 
profit  du  roi;  mais,  habilement,  elle  désavouait  toute  manifes- 
tation royaliste.  Le  i3  germinal  an  III,  au  café  de  Chartres, 
un  royaliste  ayant  dit  «  que  la  France  est  quatre  fois  trop 
grande  pour  être  en  république  et  que  l'on  ne  pourrait  se 
passer  d'un  roi»,  il  dut  sortir  aussitôt  et  se  cacher  dans  la 
foule  pour  éviter  d'être  arrêté.  11  suffit  aux  projets  des  mus- 
cadins de  s'immiscer  dans  les  discordes  des  républicains  pour 
ébranler  la  République,  de  déconsidérer  un  à  un  les  hommes 
de  l'an  II,  de  ridiculiser  ou  de  violenter  les  usages  et  les 
institutions,  pour  exercer,  au  profil  du  trône  et  de  l'autel, 
une  véritable  tyrannie,  qui  ne  prend  fin  qu'au  i3  vendé- 
miaire. 
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VII 

Toutes  ces  querelles  entre  muscadins  et  jacobins,  les  rap- 
ports et  les  journaux  ne  nous  les  montrent  pas  seulement 
dans  les  cafés  et  dans  la  rue,  mais  aussi  au  théâtre,  qui 
n'avait  jamais  cessé  d'être,  même  sous  la  Terreur,  non  seule- 
ment le  lieu  de  divertissement  des  Parisiens,  mais  une  sorte 
de  forum  où  ils  exprimaient,  par  des  applaudissements  ou  des 
sifîlcts,  leurs  opinions  politiques,  surtout  quand  ils  n'étaient 
pas  libres  de  les  exprimer  ailleurs. 

Le    genre   aristophanesque.   qui   avait  été   si    florissant  de 
1789   à   1792,   et  qui   n'avait  produit,    pendant  la    dictature 
robespierriste,    qu  un   petit  nombre  d'œuvres  gouvernemen- 
tales, sans  force  et  sans  vie,  reprend  toute   sa  fécondité  pen- 
dant la  réaction  thermidorienne.  11  paraît  sur  la   scène  d'in- 
nombrables caricatures  des  jacobins,  et  il  serait  possible  d'en 
dresser  une  liste  complète  à  l'aide  des  annonces  de  spectacles 
publiées  par  les  Petites  AJJiches  et  par  le   Journal  de  Paris. 
Chose  curieuse,    ces  pièces  politiques   ne  semblent  pas  pas- 
sionner toujours  le  public.    Ainsi  c'est   sans   succès   que,    le 
18   fructidor  an  II,   le  théâtre   de  la  Cité-A^ariétés  joue    un 
drame  en  deux  actes  et  en  vers,  intitulé  la  Chute  du  dernier 
tyran  ou  la  Journée  du  9  thermidor,  et  dont   le  premier  acte 
était  de  Pigault-Lebrun,  et  le  second  de  Dumaniant.  UAbré- 
viateur  universel  fait  observer  que  «  ce  drame,  pour  les  spec- 
tateurs  imbus   de  faits   si  récents,   est  absolument  dénué  de 
toute  péripétie».  Cependant,  à  l'Ambigu-Comique,  un  drame 
intitulé    le  Douze  thermidor  eut  un  assez  grand   nombre  de 
représentations,  et  c'est  aussi  l'époque  oh.  on  applaudissait   à 
l'Opéra,  devenu  théâtre  des  Arts,  une  «  sans-culottide  en  cin([ 
actes  »,  la  Réunion  du   10  août  ou  rinawjwation  de  la  Répu- 
tjlifjue  française.  En  germinal  an  III,  le  Souper  des  Jacobins, 
«  pièce  (dit  la    Vedette)  oii   l'on  peint    assez  bien  leurs  for- 
faits», donna  lieu,  au  théâtre  de  la  rue   Saint-Martin,   à  des 
incidents  tumultueux. 

La  plupart  de  ces  pièces  anti-jacobines  manquent  à  la 
Bibliothèque  nationale,  et  on  ne  les  connaît  guère  que  par 
les  analyses  qu'en  donnent   parfois   les  journaux.   Voici,   par 
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exemple,  conimenl  les  Annales  jjalriolitjiies  du  3o  germinal 
an  111  analysent  les  Jacobins  du  U  thermidor  et  les  Brigands 
démasqués  ou  les  Synonymes,  dont  la  première  représentation 
eut  lieu  au  théâtre  de  la  Cité,  le  i5  germinal  :  «Les  Jacobins, 
obligés  de  fuir,  vont  chercher  un  asile  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ;  ils  Y  trouvent  une  caverne,  qui  sert  de  repaire  à 
une  troupe  de  brigands.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  les  brigands 
étaient  allés  attaquer  la  diligence  de  Dijon.  Pendant  leur 
absence,  les  Jacobins  prennent  possession  du  local.  Le  prési- 
dent ouvre  la  séance,  et  un  honorable  membre,  le  citoyen 
Guelebordet,  propose  de  passer  à  une  épuration,  afin  de  chas- 
ser les  faux  frères.  Chaque  jacobin  fait  valoir  ses  titres  :  l'un 
est  assassin;  l'autre,  banqueroutier;  celui-ci,  massacreur  du 
2  et  3  septembre;  celui-là  empoisonneur,  etc.  Lorsque  cha- 
cun a  lini  sa  confession  politique  et  révolutionnaire,  la  Société 
chante  en  chcrur  : 

Hon  !  bon  !  c'est  un  coquin  ! 
C'est  un  excellent  Jacobin  ! 

«  Ce  refrain  vaut  un  certificat  de  civisme.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  lesdivers  incidents  qui  allongent  cette  pièce,  sans  lui 
donner  aucun  intérêt  dramatique  :  elle  doit  tout  à  la  circon- 
stance. Plusieurs  situations  sont  très  plaisantes,  mais  on  n'y 
trouve  ni  plan  ni  conduite.  Les  auteurs  de  cette  nouveauté 
l'ont  composée  sans  prétention  ;  il  faut  la  juger  avec  indul- 
gence. » 

On  applaudissait  ces  inepties,  parce  qu'elles  flattaient  la 
passion  du  jour  (et  l'impopularité  des  Jacobins  était  telle  que 
personne  n'osait  prendre  leur  défense),  mais  on  s'en  dégoû- 
tait vite'.  Le  public  se  plaisait  davantage  aux  allusions,  aux 
c(  applications  »,  comme  disent  les  rapports,  que  lui  ollVaient 
les  pièces  non  politiques.  Ainsi,  la  1  irginie  de  La  Harpe,  qui 
avait  échoué  en  1788,  et  qui  fut  reprise  avec  succès  au 
théâtre  de  la  République   le  20   thermidor  an  II,  amena  des 

I.  Parmi  les  pièces  aristopiianesques  et  politiques  dont  les  journaux  et  les  rap- 
ports parlent  le  plus,  citons  la  Rosière  républicaine,  le  Retour  à  Bruxelles,  le  Maria(je 
de  Jean-Jncijues,  et  les  nombreux  drames  intitulés  Congé,  où  l'on  retraçait  les 
services  héroïques  rendus  par  un  commissionnaire  aux  détenus  de  Saint-Lazare,  l'.n 
prairial  an  III,  le  Tartufe  révolutionnaire,  au  Tlu'-'drc  de  la  République,  est  signalé 
comme  ayant  excité  du  tumulte. 
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manifestations  que  la  Gazelle  J'nutralse  du  27  raconte  en  ces 
ternies  :  «  La  situation  où  se  trouvait  Rome  sous  les  décem- 
virs  avait  beaucoup  de  rapports  avec  la  situation  oii  s'est 
trouvée  la  République  française  sous  la  domination  de  Robes- 
pierre el  de  ses  complices.  Les  nombreux  spectateurs  ont 
saisi  tous  les  rapprocliements  qui  pouvaient  rappeler  le  ren- 
versement de  la  tyrannie.  Les  applaudissements  ont  redoul)lé 
au  troisième  acte,  dans  la  plus  belle  scène  entre  le  tribun 
Icilius  (Talma)  et  le  décemvir  Appius.  L'auteur,  qui  avait  été 
incarcéré  par  ordre  des  tyrans,  y  avait  ajouté  quelques  vers 
qui  ont  excité  dans  la  salle  le  plus  vif  enlliousiasme.  Appius, 
qui  parle  de  vertu,  de  patriotisme,  de  conspiration,  de  raison, 
comme  Robespierre,  menace  aussi,  comme  Robespierre, 
d'employer  la  force  contre  ses  ennemis;  Icilius  répond  avec 
fierté  : 

La  force!  Hé!  ([iii  l'a  dil  que  lu  l'auras  toujours? 

Un  tyran  démasque  n'est  plus  qu'un  vil  coupable  ; 
11  invoque  la  lorce,  et  la  l'orce  raccable. 

La  vengeance  publique  insulte  à  son  trépas  ; 

Il  mourra  dans  la  fange,  on  ne  le  plaindra  pas  ^ 

«  Ces  deux  derniers  vers  surtout  ont  rappelé  la  situation 
du  moderne  Appius,  qui  a  été  arraché  à  sa  puissance,  et  qui 
n'a  fait  qu'un  pas  de  la  tribune  à  l'échafaud  qu'il  avait  fait 
dresser  pour  faire  périr  ses  ennemis.  » 

De  même,  quand  on  joua  le  Tlmolcon  de  Cliénier  (20 
fructidor) ,  les  spectateurs  découvrirent  Robespierre  dans 
Timopbane. 

Le  soir  du  Jour  où  Marat  fut  mis  au  Panthéon  (."/'  sans- 
culottide  an  II),  la  tragédie  de  Guillaïune  Tell  (où  jouait 
Larive)  attira  une  foule  immense  au  théâtre  de  l'Egalité. 
((  La  nouvelle  d'une  victoire  remportée  sur  les  Autrichiens, 
lit-on  dans  le  Saiis-Cidolle,  avait  élcctrisé  toutes  les  âmes,  et 
la  tragédie  a  excité   le  plus  vif  enthousiasme.  »  Après  cette 

I.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  auteurs  mirent  eux-mêmes  des  allusions 
dans  leurs  pièces  non  politiques.  Ainsi,  en  germinal  an  III,  on  donna,  au  théâtre 
de  la  rue  Feydeau,  une  tragédie  de  la  Mort  de  Pausanias,  qui  n'avait  d'historique 
que  le  titre.  C'était  un  récit  rimé  de  la  mort  de  Rohes[)ierre.  (Gazette  française 
du  n  germl[ial.) 
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pièce  palriolique,  on  joua,  le  même  soir  et  sur  le  même 
théâtre,  c<  une  sans-culottide  en  trois  actes  >-),  V Education  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime,  où  les  élèves  du  conventionnel 
Léonard  Bourdon,  qui  exerçait  la  profession  de  maître  de 
pension  et  s'entendait  à  la  réclame,  «  associant  à  leurs  jeux 
le  célèbre  Préville,  montrèrent  au  public  quelle  avait  été 
l'éducation  sous  l'ancien  régime  et  ce  qu'elle  pouvait  être 
sous  celui  de  la  liberté  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  encore  au  même  théâtre,  on 
souligna  par  d'enthousiastes  applaudissements  ces  vers  de 
Mahomet  : 

Exterminez,  grands  Dieu.v,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes  ! 

Le  Mariage  de  Figaro  donna  aussi  matière  à  des  allusions 
malignes,  comme  on  le  voit  par  le  Courrier  répuhlicain  du 
/i  thermidor  an  IIJ  :  «  On  jouait  hier  Figaro  au  théâtre  de 
la  rue  Fevdeau. Toutes  les  allusions  sur  le  machiavélisme  des 
gouvernements  et  sur  la  tyrannie  des  gouverneurs  ont  été 
saisies  et  couvertes  des  plus  nombreux  applaudissements.  11 
est  un  endroit  de  la  pièce  où  l'un  des  personnages  dit  :  «Les 
jeunes  gens  sont  bien  malheureux.  »  A  peine  cette  phrase 
a-t-elle  été  entendue,  qu'à  trois  reprises  différentes  les  applau- 
dissements, les  acclamations  ont  empêché  l'acteur  de  pour- 
suivre ^  )) 

Le  lA  germinal,  au  même  théâtre,  dans  Tartufe,  «  au 
moment,  dit  le  Messager  du  soir,  où  Fleury  est  emmené  par 
un  officier  de  paix,  on  a  crié  :  C/est  un  Jacobin!  An  château 
de  Ham  !  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  manifestations  au 
théâtre  fussent  anti-jacobines,  réactionnaires.  Les  pièces  de 
\oltaiire  provoquèrent  souvent  un  enthousiasme  républicain. 
«  Hier,  lit-on  dans  le  rapport  du  i8  frimaire  an  III,  au  théâ- 
tre de  l'Egalité,  la  représentation  de  la  Mort  de  César  a  prouvé 
cette  vérité  (que  lopinion  est  d'aplomb  et  très  prononcée). 
Le  rôle  de  Brutus  a  été  applaudi  dans  toutes  ses  parties,  et 
la  haine  pour  la  tyrannie  s'est  fait  sentir  dans  toute  la  salle. 

I.   On  trouvait  les  jeunes  gens  ou  inuscadins  malheureux,  parce  que  le  gouver- 
nement voulait  les  forcer  à  se  rendre  au\  armées. 


LA    RÉACTION    T H ERM IDO R lE ANK    A    PARIS  855 

Les  applaudissements  ont  été  souvent  universels  et  réitérés, 
lorsqu'en  parlant  des  tyrans,  I^rutus  dit  ces  mots:  Jurons 
d'exterminer  tous  ceux  qui  voudraient  l'être.  L'éloge  du  gou- 
vernement monarchique,  qui,  par  opposition,  se  trouve  dans 
la  pièce,  a  excité  de  l'impatience,  et  des  applaudissements 
donnés  au  talent  de  l'acteur  ont  même  été  improuvés.  » 
A  une  reprise  de  Timoléon  (rapport  du  29  floréal),  «un  parti- 
culier a  applaudi  à  Timopliane;  le  public  l'a  improuvé  et  a 
dit  :  Que  ce  citoyen  qui  parait  désirer  un  roi  sache  que  nous 
n'en  voulons  pas.  » 

Je  ne  vois  pas  qu'aucune  manifestation  en  faveur  de  la 
religion  catholique  ait  eu  lieu  au  théâtre  pendant  la  réaction 
thermidorienne.  Au  contraire  :  il  v  eut  des  manifestations 
anti-cléricales.  Ainsi  on  lit  dans  le  rapport  du  27  frimaire 
an  III  :  «L'opinion  publique  se  soutient  toujours  dans  le  sens 
de  la  Révolution.  Sapho,  drame  lyrique,  joué  au  théâtre  des 
Amis  de  la  Patrie,  a  du  succès;  les  prêtres  y  sont  peints  avec 
leurs  vices,  particulièrement  fanatisant  le  peuple.  Lindigna- 
tion  contre  eux  s'est  manifestée,  et  les  applaudissements  ont 
accompagné  leur  punition.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  applaudissements  et  des  sif- 
flets que  les  spectateurs  expriment  leur  opinion.  Ils  se  plai- 
sent à  jeter  sur  la  scène  des  billets  contenant  des  épigrammes 
politiques,  et  a  forcer  les  acteurs  à  les  lire.  C'est  un  usage 
déjà  ancien,  et  qui,  malgré  la  police,  durera  jusque  sous  le 
Consulat.  On  chante  furieusement  et  victorieusement  le  Réveil 
du  peuple,  et  il  est  rare  que  la  Marseillaise  ose  ou  puisse  ri- 
poster. On  force  les  acteurs  ù  chanter  aussi.  Et  à  ce  propos, 
on  se  querelle,  on  se  bat.  Il  y  a  comédie  et  quelquefois 
drame  dans  la  salle,  bien  plus  que  sur  la  scène. 

Ce  n'est  plus  pour  leur  talent  qu'on  préfère  les  acteurs, 
mais  pour  les  opinions  politiques  qu'on  leur  prête.  C  est 
comme  victimes  de  la  «  tyrannie  décemvirale  »  (|ue  les  co- 
médiens français,  sortis  de  prison  après  le  9  thermidor,  sont 
applaudis  sans  fin.  Les  acteurs  jacobins.  Trial,  Fusil,  sont 
bafoués,  menacés.  Le  girondinisme  de  Talma,  d'abord  ap- 
plaudi par  les  muscadins,  finit  par  leur  être  suspect.  Yallière, 
artiste  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  fut  tellement  sifflé 
comme  jacobin  qu'il    cessa  de  jouer  pendant  de  longs  mois. 
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Le  i'"'  IVuclidor  an  III.  il  reparut  dans  le  Club  des  bonnes  (j eus, 
où  il  jouait  un  rolc  de  curé.  Aussitôt  on  s'étonne,  on  s'indi- 
gne, on  cric  :  A  bas  le  Jacobin  .'  A  bas  le  lerrorlsie  !  «  Après 
une  heure  à  peu  près  de  lutte  et  d'injures,  dit  \i\.  Gazette  fran- 
çaise an  3  fructidor,  A  allière  a  disparu;  un  autre  camarade 
a  pris  sa  place,  et  le  spectacle  a  pris  la  physionomie  la  plus 
tranquille.  »  Le  même  journal  ajoute,  dans  son  numéro 
du  ()  :  «  Nous  avons  eu  notre  guerre  des  Glackisles,  des  Sacchi- 
nisles,  etc.  En  voilà  une  petite  qui  commence  entre  les  indul- 
gents, qui  veulent  que  les  comédiens  fassent  leur  métier,  et  les 
ri(pi-istes,  qui  prétendent  qu'on  soit  pur  même  sur  les  planches. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n"y  ait  dans  nos  salles  turbulentes  beau- 
coup d'auditeurs  bénévoles  qui  ne  sont  ni  \' allié ristes  ni  anti- 
Valliévistes,  mais  qui  sont  bonnement  ébénistes.  Au  reste, 
c'est  une  remarque  bien  frappante  que  le  rôle  joué  dans  la 
Révolution  par  la  classe  des  comédiens.  C'est  elle,  sauf  les 
exceptions,  qui  y  a  le  plus  souvent  figuré.  Faut-il  s'étonner, 
d'après  cela,  si  la  Révolution  n'a  été  trop  souvent  qu'une 
farce  triviale,  une  pièce  à  tiroirs  ou  une  horrible  tragédie? 
Le  haut  comique  n'a  guère  paru  que  pour  être  sifllé.  » 


YIII 

La  réaction  thermidorienne  est  l'époque  de  la  résurrection 
du  culte  catholique,  amenée  par  l'application  du  régime  libé- 
ral de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  J'ai  déjà  dit,  ici 
môme  ^  comment  fonctionna  ce  régime.  C'est  une  chose 
curieuse  de  constater,  d'après  les  rapports  et  les  journaux, 
combien  peu  de  place  tiennent  les  préoccupations  religieuses 
dans  l'esprit  du  peuple  de  Paris  pendant  les  six  mois  qui  sui- 
A'^ent  la  chute  de  Robespierre.  Parmi  tant  de  griefs  ressassés 
contre  le  gouvernement  terroriste,  ni  un  journal  ni  un  rap- 
port de  police  ne  relèvent  une  seule  plainte  relative  à  la  fer- 
meture des  églises.  La  religion  catholique  semble  oubliée  par 
le  peuple  de  Paris.  La  loi  du  3  ventôse,  qui  organise  la  li- 
berté du  culte,  n'est  d'abord  considérée,  d'après  un  rapport 
du  A,  dans  les  groupes,  que  comme  un    moyen  pour  pacifier 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  mai  1S97. 
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les  (lépartcments  de  l'ouest.  Mais  il  y  a  aussi,  daprôs  les  jour- 
naux réactionnaires,  des  «  transports  de  joie  ».  Les  cérémo- 
nies catholiques  recommencent  avec  éclat  et  allluence.  «  Nos 
églises,  dit  VAbréviateur  universel  du  a'i  ventôse,  ne  sont  pas 
assez  vastes  pour  contenir  tous  ceux  qui  s'empressent  d'aller 
entendre  la  messe,  devenue,  comme  l'observe  un  journaliste 
avec  plus  de  justesse  que  de  sérieux,  un  objet  de  première 
nécessité,  pour  lequel  on  se  met  à  la  queue,  ainsi  que  pour 
le  pain,  la  viande,  etc.  »  «  Ceux  (jui  ne  savent  pas.  dit  le 
Messager  du  soir  à  la  date  du  25,  que  c'est  aujourd'hui  di- 
manche, en  sont  avertis  par  les  nombreuses  queues  que  l'on 
remarque  k  la  porte  des  anciennes  églises.  »  La  fête  de  Pâ- 
ques en  1795  (16  germinal)  fut  célébrée  «  avec  une  grande 
alïluence  de  citoyens  et  surtout  de  citoyennes,  dans  plusieurs 
endroits  de  Paris,  sans  confusion  et  sans  trouhle  ».  L'agio- 
tage s'exerce  sur  les  livres  de  piété,  et  partout  on  accapare, 
sur  de  les  revendre  cher,  les  Missels,  les  Heures,  les  Evangiles. 

Le  gouvernement  n'a  qu'à  s'applaudir  dabord  de  sa  poli- 
tique libérale  :  tout  se  passe  avec  décence  dans  les  églises, 
d'après  les  inspecteurs,  et  il  ne  s'y  fait  pas  de  politique.  On 
loue  surtout  l'attitude  civique  des  ci-devant  prêtres  constitu- 
tionnels. Mais  survient  bientôt  la  querelle  entre  le  décadi  et  le 
dimanche  ;  celui-ci  semble  l'emporter  :  on  ferme  généralement 
les  boutiques  le  jour  du  repos  catholique,  pour  les  rouvrir  le 
jour  du  repos  républicain.  Les  journaux  réactionnaires  applau- 
dissent, non  par  piété  (le  royalisme  est  encore  à  demi 
voltairien).  mais  par  hostilité  contre  une  institution  répu- 
blicaine. 

Le  clergé  songe  aussitôt  à  pousser  ses  avantages.  On  lui  a 
rendu  l'église  :  il  veut  déjà  redevenir  maître  de  l'enseigne- 
ment du  peuple.  Une  des  gazettes  à  la  solde  du  gouvernement 
jette  le  cri  d'alarme.  «  J  ai  vu,  dit  le  Journal  du  Bonhomme 
Richard  du  27  thermidor  an  III.  j'ai  vu  les  prêtres  qui  des- 
servent la  chapelle  des  Filles-du-Calvaire  se  préparer  à  ouvrir 
une  petite  école  :  oh  I  si  le  fanatisme  et  les  millions  de  pré- 
jugés n'allaient  pas  s'y  professer,  je  leur  applaudirais  ;  ils 
pensent  du  moins  à  la  génération  qui  se  lève.  C'est  un  fier 
souillet  qu  ils  vous  donnent.  Comité  d'instruction  publique  1 
Le  malheur,  c'est  que  la  nation  en  reçoit  le  contre-coup.  » 
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Des  prêtres  se  hasardent,  malgré  la  loi,  à  se  montrer  dans 
la  rue  en  costume  ecclésiastique.  Le  Bonhomme  Richard  du 
24  thermidor  dénonce  celte  audace  :  «  Hier,  en  passant  dans 
la  rue  Antoine,  je  fus  tout  étonné  de  voir  un  petit  abbé,  d'un 
certain  lîge,  ayant  le  manteau  court,  ondoyant,  le  rabat,  les 
cheveux  ronds  et  l'habit  noir.  Enfin,  il  ne  lui  manquait  qu'une 
calotte  luisante  pour  être  tout  à  fait  en  petit  abbé  de  cour, 
un  petit  chérubin.  Tout  le  monde  montrait  au  doigt  ce  nou- 
veau et  ridicule  personnage,  désobéissant  à  la  loi  qui  défend 
de  porter  le  costume  ecclésiastique  autre  part  que  dans 
l'église.  Je  crus  d'abord  que  c'était  un  acteur  de  quelque 
spectacle  voisin,  qui.  venant  de  jouer  le  rôle  du  Tartufe,  avait 
trouvé  commode  de  s  en  retourner  chez  lui  en  habit  de 
théâtre  ;  mais  point  du  tout  :  c'était  un  vrai  prêtre.  J'aurais 
alors  été  très  fâché,  pour  l'honneur  de  la  religion  dont  il  est 
ministre,  qu'on  l'insultât.  Les  voies  de  fait  sont  bonnes  pour 
quiconque  aime  le  désordre  et  l'anarchie.  Mais  si  cependant 
quelques  polissons,  car  il  y  en  avait  qui  le  suivaient,  s'étaient 
avisés  de  crier  :  Haro  sur  monsieur  l'abbé  !  de  couvrir  de 
boue  son  manteau,  de  déchirer  son  rabat,  il  se  serait  donc 
attiré  ces  injures,  et  les  bigots  auraient  jeté  les  hauts  cris,  en 
disant  :   Voyez  comme  on  tolère  la  liberté  des  cultes!  y> 

Même  dans  les  journaux  violemment  anti-jacobins,  on  peut 
trouver  trace  de  quelque  inquiétude  inspirée  par  les  progrès 
si  rapides  du  catholicisme  à  Paris.  Ainsi  le  Messager  du  soir 
du  i"  fructidor,  dont  les  rédacteurs  sont  plutôt  monarchistes, 
s'écrie  avec  irrévérence  :  «  Cessez  vos  jérémiades,  ô  vous 
qui  pleuriez  sur  la  destruction  de  la  religion  et  les  ruines  de 
Sion  !  Jérusalem  renaît  plus  brillante  et  plus  belle  ;  jamais 
le  culte  ne  fut  mieux  observé  ;  jamais  on  ne  fut  plus  dévot. 
Vous  souvient-il  du  temps  oij  le  lieutenant  de  police  ne  pou- 
vait, avec  tous  ses  espions,  obtenir  des  épiciers  qu'ils  fer- 
massent leur  boutique  le  fameux  jour  oii  l'on  promenait  dans 
les  rues  le  Saint-Sacrement?  Vous  souvient-il  que  certains 
ministres,  revêtus  de  leurs  ornements  sacrés,  allaient  boire 
sur  le  comptoir  la  goutte  de  consolation  ?  Alors  nos  marchands 
n'étaient  pas  plus  chrétiens  que  des  Arabes.  Que  les  temps 
sont  changés  !  Allez  maintenant,  un  jour  de  fête  ou  de 
dimanche,    chez   ces    catholiques    désintéressés  pour    acheter 
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quelques  provisions  :  dussent-ils  vous  voir  expirer  de  besoin 
à  leur  porte,  ils  seront  sourds  à  vos  demandes.  Pour  la 
planche  aux  assignats,  ils  ne  souilleront  point  leur  conscience 
par  des  œuvres  servilcs  ;  leurs  portes  sojit  barricadées  ;  toute 
la  maison  est  à  FofTice.  \  eût-il  trente  l'êtes  de  suite,  ils  se 
feraient  plutôt  guillotiner  que  de  ne  pas  les  chômer  toutes  '.  » 

Pendant  que  les  inspecteurs  de  police,  dans  leurs  rapports. 
alTectent  un  optimisme  imperturbable  et  vantent  la  sagesse 
des  catholiques,  le  Messager  du  soir  dénonce  ce  que  nous 
appelons  le  péril  clérical  : 

«  Le  bon  temps  va  revenir,  dil-il  ;  on  chante  la  messe  à 
Notre-Dame  ;  on  rencontre  dans  les  rues  des  prêtres  en  sou- 
tane ;  aux  portes  des  églises,  des  pénitents,  couverts  d'un  sac, 
font  amende  honorable,  se  donnent  la  discipline  et  implorent 
la  pitié  des  pieux  fidèles  qui  ne  sont  pas,  comme  eux, 
excommuniés  pour  avoir  juré  d'observer  les  lois  de  leur  pays. 
La  dîme  et  le  casuel  vont  bientôt  enrichir  de  nouveau  ces 
religieux  prélats,  obligés  aujourd'hui  de  vivre  d'aumônes, 
comme  Jésus-Christ,  leur  maître.  Déjà  les  messes  sont  à 
vingt-cinq  livres  ;  déjà  on  excommunie  tous  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux;  bientôt  on  les  brûlera  comme  hérétiques, 
s'ils  ne  restituent  pas  à  l'Eglise  les  biens  dont  on  l'a  dé- 
pouillée. Déjà  on  montre  au  doigt  celui  qui  n'envoie  point  sa 
famille  à  l'église  et  ne  contribue  point  aux  frais  du  culte  ; 
c'est  un  ennemi  de  Dieu,  un  antéchrist,  que  les  élus  doivent 
abhorrer,  comme  devant  brûler  éternellement  avec  les  démons. 
Ah!  n'était-ce  pas  assez  de  ces  divisions  politiques,  sans  ce 
nouveau  oemie  de  discorde?  La  tolérance  et  la  vertu  ne 
prendront-elles  jamais  la  place  de  la  superstition  et  des  vaines 
grimaces  ?  » 

Mais  le  Messager  du  soir  est  à  peu  près  seul,  dans  la  presse, 
à  s'effrayer  ainsi  des  progrès  du  cléricalisme.  Les  journaux 
républicains,  même  démocrates,  n'en  parlent  guère  :  ils  se 
bornent  en  général  à  recommander  l'observation  du  décadi. 
On  ne  peut  pas  dire  que,  sous  la  réaction  thermidorienne,  la 
question  religieuse  soit  à  l'état  aigu  à  Paris,  comme  elle  l'est 

I.  Ces  ironies  du  Messager  du  soir  seront  plus  claires,  si  ou  se  rappelle  que  le 
renchérissement  de  toutes  choses  était  alors  si  rapide,  d'un  jour  à  l'autre,  qu'il 
senihlait  aux  marchands  avantageux  de  fermer  provisoirement  boutique. 
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alors  dans  les  départements  :  les  cultes  divers  se  font  contre- 
poids dans  la  liberté,  et  la  sage  politique  de  la  Convention  paci- 
fie les  esprits,  en  reléguant  les  religions  dans  les  consciences 
et  dans  les  temples. 


IX 


Je  n'ai  parlé  ni  des  caricatures,  ni  des  pamphlets,  ni  niènie 
des  clubs,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  documents 
contemporains  :  il  me  semble  que,  sur  ce  sujet,  les  rapports 
et  les  journaux  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  ce  qu'on  savait 
déjà,  sauf  pour  le  club  des  Cordcliers,  qui  renait  de  ses  cen- 
dres et  qui  végète  quelque  temps  après  le  9  thermidor.  Les 
vrais  clubs  sont  les  sections;  mais,  depuis  que  la  suppression 
de  l'indemnité  de  quarante  sols  par  jour  en  a  éloigné  les 
ouvriers,  elles  se  niodérantisent  au  point  de  devenir,  pour  la 
plupart,  les  ennemies  de  la  Convention,  et  l'on  sait  que  l'in- 
surrection du  i3  vendémiaire  an  1\  fut  une  insurrection  sec- 
tionnaire.  Les  rapports  et  les  journaux  sont  pleins  de  détails 
sur  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  dans  les  sections,  et  certes, 
dans  une  étude  méthodique  et  complète  de  la  réaction  ther- 
midorienne, il  y  aurait  a  tenir  un  grand  compte  de  l'altitude 
politique  des  sections,  notée  au  jour  le  jour  par  les  gazetiers 
et  surtout  par  les  inspecteurs  de  police.  Il  y  aurait,  de  plus,  à 
faire  une  bibliographie  vraiment  critique  des  journaux,  dont 
on  n'a  guère  jusqu'ici  donné  que  les  titres  et  la  description 
extérieure.  H  y  a  aussi  bien  des  anecdotes  célèbres  et  piquantes 
que  je  n'ai  pas  rappelées,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  trouvées 
dans  les  documents  qu'on  peut  seuls  appeler  vraiment  con- 
temporains. Je  le  répète  :  je  n'ai  pas  voulu  tracer  à  mon 
tour  un  tableau  de  la  réaction  thermidorienne,  mais  seule- 
ment faire  entrevoir,  par  des  exemples  aussi  probants  et  aussi 
vifs  que  possible,  comment  les  Parisiens  de  179^»  et  de  1796 
furent  et  se  dirent,  au  jour  le  jour  et  sur  l'heure  même, 
affectés  par  les  conditions  politiques  et  sociales  où  les  jeta  la 
chute  tragique  et  brusque   du    gouvernement    robespierriste, 

F. -A.     AULARD 
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Heureux  qui,  sans  révolte,  accepte  bien  sa  vie, 
Et  vieillit  doucement  clans  la  vieille  maison, 
Libre  de  tout  esjjoir,  libre  de  toute  envie. 
N'ayant  jamais  changé  de  cœur  ni  d^liorizon  ! 

A  force  de  les  voir  et  de  les  reconnaître. 
Pour  leur  seule  présence  il  aime  à  son  insu 
Les  choses  et  les  gens  qu'il  voit  de  sa  fenêtre  ; 
Il  possède  son  rêve  et  n'en  est  pas  déçu. 

Quelquefois  il  accueille  et  d'avance  il  pardonne; 
Il  n'admet  point  en  lui  de  vœu  trop  exigeant; 
Mais  le  peu  de  douceur  que  chaque  jour  lui  donne 
Suffit  h  le  bercer  de  bien-être  indulgent. 

Il  se  plaît  en  lui-même  au  déclin  des  journées; 
Et,  tandis  que  le  soir  emplit  le  calme  ciel. 
Pour  sauver  le  parfum  des  minutes  fanées. 
Son  âme  dihgente  en  fait  un  peu  de  miel. 
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Jamais  liors  de  son  cœur  nul  sanglot  ne  s'ébruite; 
Et,  dans  un  brusque  adieu  de  tout  ce  qu'il  rêvait, 
il  n'a  jamais  pleuré  sur  sa  raison  détruite; 
La  douce  (juiéludc  liabite  à  son  chevet. 

Il  est  heureux  sans  trouble  et  presque  sans  mystère, 
Humble  et  rêveusement  jaloux  de  ce  qu'il  a... 
Oh  !  comme  j'étais  fait  pour  vivre  sur  la  terre 
L'inconscient  bonheur  d'être  né  celui-là  ! 

Son  corps  ne  survit  pas  à  son  ame  épuisée; 

Tous  deux,  comme  ils  sont  nés,  s'endorment  à  la  fois; 

Son  cœur  reste  fidèle  oii  sa  main  s'est  posée. 

Sa  vie,  au  long  des  jours,  lui  coule  entre  les  doigts. 


II 


UNE    FLEUR 

Celte  fleur  que  ses  mains,  que  sa  lèvre  a  touchée 
Et  qu'elle  a  faite  sienne  entre  toutes  les  fleurs, 
Aujourd'lmi  sans  parfum,  sans  forme  et  sans  couleurs, 
En  un  livre  d'amiour  repose  desséchée. 

Elle-même  l'ignore;  elle  n'a  jamais  su. 
En  l'oubliant,  distraite,  après  l'avoir  cueillie, 
Que  je  conserverais  la  chère  Heur  vieillie. 
Et  c'est  un  souvenir  que  je  n'ai  point  reçu. 

Je  me  suis  caché  d'elle,  et  j'ai  craint  le  mystère 
Entre  nous  d'un  reproche  ou  même  d'un  pardon; 
En  laissant  près  de  moi  la  fleur  à  l'abandon, 
Peut-être  sa  pitié  fut-elle  involontaire. 

Je  ne  sais  rien  de  plus;  mais  je  songe  parfois 
Qu'aux  soirs  de  solitude,  en  ses  rêves  de  femme. 
Un  peu  de  moi,  peut-être,  a  fleuri  dans  son  âme 
Comme  cette  fleur  vaine  a  passé  dans  ses  doigts. 
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TU 

SOIRS    ANCtENS 

Je  me  souviens  un  peu  quelle  venait  le  soir, 
toujours  à  la  même  heuie  et  toujours  le  dimanche; 
Et  la  table  riait  gaie  avec  sa  nappe  blanche. 
Et  les  grands  plats  d'étain  luisaient  au  vieux  dressoir. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  triste  et  cachant  sa  peine, 
Distrait,  sauvage  môme  aux  sourires  amis, 
Avec  des  yeux  rêveurs  qu'on  croyait  endormis  ; 
Car  j'étais  seul  en  moi  tant  qu'elle  était  lointaine. 

D'avance,  éperdumcnt,  je  l'accueillais  tout  bas: 
Dans  les  bruits  familiers  j'écoutais  sa  venue; 
Et,  quand  j'étais  bien  sûr  de  l'avoir  reconnue, 
Je  serrais  en  mon  creur  le  trouble  de  ses  pas. 

Elle  entrait  en  riant,  dès  le  seuil  inclinée. 

Donnant  ses  yeux,  donnant  son  front,  donnant  sa  main. 

Toute  fraîche  du  soir  et  rose  du  chemin, 

Belle  de  bonté  simple  et  de  joie  étonnée. 

Et  puis,  dans  ses  genoux,  au  loin,  je  me  revois, 

Petit  corps  bienheureux  que  protège  et  que  frôle 

La  tiédevu'  de  son  bras  autour  de  mon  épaule; 

Des  mots  que  j'aime  encor  n'étaient  bien  qu'en  sa  voix. 

Tout  mon  être  ignorant  frémissait  d'espoirs  vague%, 
Et  je  l  enveloppais  de  silence  et  d'aveux; 
L" ombre  était  douce  et  claire  autour  de  ses  cheveux. 
Et  ma  main  frissonnante  aimait  ses  doigts  sans  bagues. 

Calmes,  sûrs  de  leur  grâce  et  du  bonheur  cju'ils  IVipl. 
Elle  avait  l'art  divin  des  gestes  qui  compiennent. 
Et  surtout  ce  regard  dont  les  enfants  s'éprennent, 
Mystérieusement  nostalgique  et  profond. 
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Le  meilleur  de  m>n\  lève  autour  de  vous  persiste. 
Clier  fanloiue  ancien,  seul  être  en  qui  j'ai  cru, 
Quelquorois  oublié,  mais  jamais  disparu, 
Qui  pour  naître  en  mon  âme  attend  que  je  sois  triste! 


IV 


SONGEUSES 

N'ayant  jamais  souHerl.  tristes  d'avoir  songe, 
Sans  espoir,  sans  regret,  sans  joie,  elles  demeurent 
Dans  les  vieilles  maisons  des  villes  qui  se  meurent, 
Comme  elles,  tristement,  d'ennui  découragé. 

Elles  ont  accepté  la  vie  humble  et  soumise, 
La  banalité  morne  et  simple  du  devoir, 
Le  bien-être  d'aimer  sans  révolte  et  d'avoir 
J-i'à-peu  près  du  bonheur  dans  la  douceur  permise. 

Heureuses  du  baiser  distrait  de  chaque  jour. 

Les  désirs  inquiets  se  sont  retirés  d'elles  ; 

Elles  gardent  leurs  corps  inertes  et  fidèles, 

Pauvres  corps  dédaignés  qui  pouvaient  tout  l'amour  ! 

En  leurs  yeux  oh  sommeille  un  regard  monotone, 

L'habitude  a  llétri  la  gaîté  des  couleurs  : 

Passives  à  la  joie  et  mortes  aux  douleurs, 

Plus  rien  n'émeut  leur  àme  et  plus  rien  ne  l'étonné. 

Silencieusement,  comme  d'une  prison, 
Leur  rêve  oisif  s'attarde  au  bord  de  la  fenêtre, 
D'oiJ  vit  au  loin  l'espace  et  par  oii  les  pénètre 
Un  peu  d'air  voyageur  qui  vient  de  l'horizon. 

Parfois,  du  piano,  sans  charme  et  sans  justesse, 
Pour  endormir  dans  l'ombre  un  cri  d'isolement, 
Elles  font  sous  leurs  doigts  s'évoquer  lourdement 
Ln  vieil  air  d'opéra  qui  plaît  à  leur  tristesse. 


LE    SECRET 


8G5 


En  des  livres  menteurs,  elles  onl  lu  jadis 
Des  histoires  d'amour  terribles  cl  charmantes, 
Où  de  pâles  héros  trouvaient  pour  leurs  amantes 
Des  mots  doux  à  pleurer,  qu'on  ne  leur  a  pas  dits. 

Tout  un  monde  impossible  habite  en  leur  mémoire. 
Et,  bien  que  résignés,  leurs  jours  sont  pleins  d'exils; 
Et  de  vagues  émois  font  battre  encore  leurs  cils, 
Mais  leurs  cœurs  sont  guéris  d'espérer  et  de  croire. 
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Pour  y  mener  mon  révc  oi^i  pleure  un  deuil  amer. 
J'aime  entre  tous  un  paysage  d'outre-mer 

Ensoleillé,  superbe  et  triste. 
11  ressuscite  en  moi  celle  qui  l'a  connu  ; 

Mes  yeux  ne  l'ont  point  contenU;, 
Je  sais  seulement  qu'il  existe. 

Il  fut.  un  soir  d'automne,  évoqué  doucement 
Par  des  mots  que  je  garde  avec  recueillement 

Au  plus  secret  de  mon  cœur  sombre  ; 
Il  est  né  d'un  murmure  aux  It-vres  que  j'aimais 
Et  seul  il  survit  désormais 
Au  cher  passé  rentré  dans  l'ombre. 

De  meilleurs  souvenirs  sont  perdus  ;  mais  parfois 
Je  me  redis  les  mots  pour  entendre  la  voix 

Qui  les  anime  et  les  colore  ; 
Leur  douceur  m'est  fidèle  et  je  retrouve  en  eux 
Le  paysage  lumineux 
Et  triste  qu'ils  ont  fait  éclore. 

C'est  quelque  part  très  loin  sous  un  ciel  d'orient, 
Beau  de  couleur  légère  et  de  soleil  riant  : 
Dressant  leurs  crêtes  inégales. 
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Les  monts  au\  bleus  replis  tremblent  dans  la  cbaleur 
Et  tous  les  parfums  sont  en  ileur, 
Et  l'air  pur  vibre  de  ciî?ales. 

L'ondjrc  même  étincelle  et  la  lumiî-re  éclol, 

l)ormante  au  long  d'un  mur.  changeante  au  b(jul  d'un  flot; 

Sur  les  sables  dor  monotone 
La  nier  brode  au  rivage  un  clair  ourlet  d'argent, 

Et,  sur  un  rythme  diligent. 

Le  rouet  des  vagues  chantonne. 

Seul  et  morne,  perdu  sous  le  ciel,  au  milieu 
De  toute  cette  vie  éparse  dans  l'air  bleu, 

Un  grand  arbre  aux  feuilles  fanées, 
Oii  la  brise  en  passant  laisse  un  bruit  de  métal, 

Debout,  solitaire  et  fatal, 

Semble  mort  depuis  des  années. 

Tel  et  morne  est  mon  cœur,  et  le  présent  divin , 
Jusqu'en  ses  replis  d'ombre,  épanouit  en  vain 

Toutes  les  clartés  qu'il  recèle; 
Un  débris  de  bonheur  s'y  dresse  fièrement. 

Debout  dans  son  isolement, 

Mort  dans  la  vie  universelle. 


VI 


APAISEMENT 


Bien  que  mon  cœur  jaloux  ne  1  ail  point  délaissée, 
Moins  de  douleur  sanglote  en  mon  deuil  accalmi. 
Je  puis  encor  la  plaindre  et  rester  son  ami, 
Je  sens  ma  vie,  autour  de  moi,  recommencée. 

Je  domine  ma  peine  et  j'y  vois  se  llélrir 
Tout  ce  qui  ladorait,  tout  ce  qui  la  regrette, 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  la  volonté  secrète 
Qui  me  faisait  aimer  la  douceur  d'en  mourir. 
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Mon  àmc.  en  la  perdant,  lui  reste  fraternelle; 

Mais  je  n'attends  plus  rien;  j'ai  connu  qu'en  l'aimant, 

J'avais  divinisé,  peut-être,  seulement 

Tout  l'égoïste  espoir  que  j'avais  mis  en  elle. 

Et  je  n'ai  même  plus  Je  goût  de  ressaisir 
Ce  trop  fragile  amour  que  moi  seul  faisais  nôtre; 
Toute  meurtrie  encor,  pour  en  élire  une  autre. 
Un  peu  de  ma  tendresse  erre  en  vague  désir. 

J'ai  voulu  ma  douleur;  rien  damer  n'en  subsiste; 
Je  me  retrouve  seul  avec  plus  de  fierté. 
A  tout  ce  qui  n'est  plus  et  qui  n'a  pas  été. 
Silencieusement,  je  garde  un  adieu  triste. 

Mon  rêve  ardent  s'attarde  en  un  rêve  endormeur. 
Parfois,  mon  cœur  tressaille  ;  un  souvenir  y  tremble; 
J'aime  encor  mon  passé,  quand  nous  sommes  ensemble, 
Mais  je  regarde  en  moi  son  visage  qui  meurt. 


VII 


SOLITUDE 

Comme  les  violons  sont  tristes  au  matin  ! 
Ce  désordre,  ces  fleurs,  ces  femmes  délaissées, 
Celte  gaîté  banale  autour  de  mes  pensées  ; 
J'écoute,  et  je  regarde,  et  mon  cœur  est  lointain. 

L  air  est  lourd  de  fatigue  et  de  mélancolies  ; 
Et,  dès  longtemps  prévu  comme  un  ressouvenir, 
A  travers  les  rideaux  plus  clairs  je  sens  venir 
Le  jour  blême  qui  rode  aux  fenêtres  pâlies. 

Par  instants,  le  dégoût  d'un  geste  ivre  et  brutal 
Emplit  mon  âme,  encore  et  malgré  moi  surprise  ; 
Le  bruit  inattendu  d'un  verre  qui  se  brise 
Prolonge  en  moi  longtemps  sa  plainte  de  cristal. 
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Comment  donc  suis-jc  là  !  Je  riais  tout  à  l'iieure  ; 
Mais  fatiguée,  au  loin,  toute  rumeur  décroît... 
Yais-je  donc  m'en  aller  seul  dans  le  matin  froid, 
Comme  un  enfant  perdu  qui  grelotte  et  qui  pleure  ! 

J'avais  cru  mort  trop  tôt  mon  cœur  mal  endormi  : 
Moi-même  au  fond  de  moi  je  pénètre  et  me  juge. 
Mais  près  d'un  autre  co'ur  j'ai  besoin  d'un  refuge, 
Depuis  que  mon  passé  ne  m'est  plus  un  ami. 

Pour  sa  pâleur  et  sa  tristesse  résignées, 
Quel  nostalgique  attrait  de  pitié  sans  désir 
Me  fera  du  regard  distraitement  choisir 
Une  de  celles-là  que  tous  ont  dédaignées  ? 

Des  pleurs  mal  étoulîes  trembleront  dans  ma  voix, 
Et  peut-être,  en  mes  yeux  voyant  sa  gaîté  vaine, 
Elle  saura  trouver  pour  consoler  ma  peine 
Un  de  ces  mots  très  doux  qu'elles  disent  parfois. 


Y III 

VIEIL    AIR 

La  chambre  est  déserte;  le  feu 
Va  s'éteindre  presque  sans  flamme, 
Lentement,  comme  un  cœur  de  femme 
Touché  d'un  inutile  aveu. 

Je  suis  triste  en  moi;  je  frissonne. 
Celle  qui  ne  doit  plus  venir 
M'a  dépeuplé  tout  l'avenir. 
Mon  amour  n'aime  plus  personne. 

Sous  ma  fenêtre,  seulement. 
De  sa  musique  endolorie 
Un  pauvre  orgue  de  Barbarie 
Vient  bercer  mon  délaissement. 
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Il  joue  un  air,  toujours  le  même, 
Un  air  d'autrefois,  de  très  loin, 
Dont  les  mots  disaient  le  besoin 
Obscur  d'être  aimé  quand  on  aime. 

I!  la  chantonné  tant  de  l'ois. 
Cet  air-là,  sous  tant  de  croisées, 
Qu'au  long  des  cadences  brisées 
Des  notes  manquent  par  endroits. 

Et  toute  la  mélancolie 

\aine  d'un  amour  ancien. 

D'un  espoir  las,  comme  le  mien. 

Qui  ne  croit  plus  mais  qui  supplie, 

Avec  l'orgue  sanglote  au  vent; 
Et  j'évoque  au  seuil  de  la  porte 
Le  vieil  aveugle  qui  le  porte, 
Sous  l'abri  glacé  de  l'auvent. 


TX 
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Réfugie  en  mes  bras  ta  chère  lassitude. 

Ne  me  dis  rien:  ne  pense  à  rfen  ;  mais,  si  lu  veux, 

Je  te  regarderai  dormir  dans  tes  cheveux, 

Et  je  serai  moins  seul  avec  ma  solitude. 

\e  me  dis  rien  ;  ne  pense  à  rien  ;   car  ton  baiser 
M'a  donné  tous  les  mots  qui  tremblaient  sur  tes  fièvres  ; 
Laisse  en  un  tiède  oubli  languir  toutes  nos  fièvres  ; 
J'écouterai  ton  cœur,  près  du  mien,  s'apaiser. 

De  nos  corps  moins  unis  dont  l'étreinte  est  plus  douce 
Le  désir  anxieux  s'éloigne  lentement  ; 
Et  je  suis  là,  bercé  d'un  bonheur  presque  aimant. 
Qui  fait  mourir  en  moi  tout  ce  qui  te  repousse. 
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Ne  nriiileiTOLTC  pas;  j'aurais  peur  qu'entre  nous 

Le  seul  aveu  des  mots  vînt  dissiper  le  charme  ;  ij 

Je  sens  qu'au  fond  des  yeux  j'ai  peut-être  une  larme... 

lu'fugie  en  mes  bras  ton  pauvre  corps  jaloux! 


X 


TEL  i-LTRE 

Celle  que  j'aimerai  plus  tard,  si  j'aime  encore. 
Si  mon  cœur,  malgré  moi,  garde  immortellement 
L'espoir  inavoué  d'un  être  que  j'ignore, 
Je  veux  qu'elle  ait  l'orgueil  de  notre  isolement. 

Je  veux  qu'un  cercle  étroit  de  bonheurs  1  emprisonne, 
Qu'elle  ait  décourage  l'amour  et  le  désir. 
Si  pure  qu'avant  moi  le  rêve  de  personne, 
Même  pour  un  regret,  n'ait  osé  la  clioisir. 

Je  veux  quen  se  donnant  son  cœur  longtemps  docile, 
Plein  d'un  autre  avenir,  aime  encor  le  passé, 
Et  qu'elle  vienne  à  moi  pourtant,  comme  on  s'exile. 
Pour  moi  seul  glorieuse,  ayant  tout  délaissé. 

Je  TéN oque  parfois,  sans  croire  quelle  existe  : 
Elle  aurait,  elle  aussi,  lànie  que  je  révais, 
Et  que  j'avais  peut-être,  et  dont  le  deuil  persiste 
Au  fond  mystérieux  de  mon  orgueil  mauvais. 

Son  amour,  dédaigneux  des  secrètes  prudences, 
Ne  m'imposerait  pas  ces  longs  jours  d'amitié. 
Où  même  le  désir  s'attarde  en  confidences. 
Hésite  en  langueur  tiède  et  s'émiettc  en  pitié. 

Elle  me  sourirait  d'une  lèvre  pâlie. 

Comprenant  bien  qu'en  moi  chaque  jour  entassait 

Toujours  plus  de  silence  et  de  mélancolie; 

Elle  serait  très  douce,  et  peut-être  —  qui  sait  ?  — 
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A  force  de  la  voir  si  conllanle  en  elle. 
Je  croirais  presque  aux  vœux  qui  m'ont  déjà  menti  : 
Elle  éploierait  sur  moi,  comme  labri  d'une  aile, 
Ln  espoir  de  tendresse  et  de  ])onlieur  blotti. 

Et.  sans  laimer  encor,  bien  qu'en  ma  solitude 
Survive  à  la  douleur  le  mal  d'avoir  souflert, 
,1e  referais  ma  vie  avec  la  quiétude 
Non  d'un  rêve  imploré,  mais  d'un  amour  offert. 

Je  ne  supplierais  pas  :  mon  cœur  n'est  plus  capable 
Du  dévouement  profond  qu'il  faut  pour  exiger; 
Je  sais  trop  ma  faiblesse,  et  je  serais  coupable 
D'un  aveu,  malgré  moi  peut-cire,  mensonger. 

Mais  je  sais  bien  aussi  qu  un  amour  neuf  apporte 
Assez  d'oubli  distrait  pour  qu'on  espère  en  lui; 
Et,  si  je  la  voyais  sur  le  seuil  de  ma  porte. 
Je  ne  serais  pas  sûr  de  mon  cœur,  aujourd'hui. 

(^.liaque  bienfait  reçu  me  rendrait  à  moi-même, 
Pour  être  digne  au  moins  de  l'avoir  accepté; 
Je  m'aimerais  sans  doute  en  voyant  qu'elle  m'aime, 
Et  je  serais  meilleur  de  toute  sa  bonté. 

Sans  lui  rien  découvrir  de  ma  peine  inconnue, 
Je  m'avouerais  meurtri  de  chagrins  sans  raison... 
Mais  elle  verra  bien  qu'au  jour  de  sa  venue 
Tout  le  bonheur  possible  entre  dans  la  maison. 

ANDRÉ    RIVOIRi: 
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Adam  MickieA^icz  a  été  pour  la  Pologne,  il  est  encore  pour 
elle  ce  que  sont  Gœthe  et  Schiller  pour  rAllemagne,  le  pal- 
ladium, le  symbole  radieux  de  l'unité  nationale.  Plus  la 
Pologne  semble  s'effacer  de  la  carte  politique  de  l'Europe, 
plus  elle  se  rattache  au  culte  de  son  grand  poète.  Le  mois 
dans  lequel  nous  sommes  entrés  verra  s'accomplir  le  centième 
anniversaire  de  sa  naissance.  A  cette  occasion,  les  fêtes  et  les 
hommages  se  sont  multipliés  sur  toutes  les  parties  du  terri- 
toire de  l'ancienne  République.  Lempereur  de  Piussie  a  auto- 
risé les  compatriotes  de  Mickiewicz  à  lui  élever  un  monument 
dans  la  capitale  de  ce  royaume  de  Pologne,  que  des  publi- 
cistes  trop  zélés  et  mal  inspirés  s'obstinent  k  vouloir  appeler 
le  pays  vistulien.  Une  statue  à  un  grand  poète  I  Ce  serait  là, 
en  tout  autre  pays,  un  événement  assez  banal,  matière  à 
comptes  rendus  pour  quelques  reporters,  à  portraits  littéraires 
pour  quelques  critiques,  à  clichés  pour  quelques  journaux 
illustrés.  Dans  la  capitale  de  la  Pologne  russe,  le  fait  prend 
une  importance  particulière.  Si  l'on  considère  que  la  publi- 
cation des  œuvres  poétiques  de  Mickiewicz  était  naguère 
interdite  dans  l'empire  russe,  qu'une  partie  de  cette  œuvre  — 
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d'ailleurs   encore    supprimée   aujourtl  hui    par  Ja   censure  — 
consiste  en  une  série  de  pamplilels  satiriques  et  lyriques  dans 
le  ton  des  Cliùtimenls  ou  des  lainhcs,   l'érection  de  la  statue 
du  poète  apparaîtra   non   plus   comme  un    lait   normal,    mais 
comme  un   sérieux  symptôme  de   détente  et  de   conciliation. 
Nous  voudrions  espérer  que  cet   événement  sera  le  point  de 
départ  d'une  ère  nouvelle.   Assurément,  Nicolas   11  ne  peut 
que    répéter     aux    Polonais   lo    mot   que    son    l)isaïeul    leur 
disait   il   y  a   plus  d'un   demi-siècle  :    «    Pas  de   rêves,    mes- 
sieurs,   pas    de    rêves.   »    Si    la   Pologne    se   détachait  de    la 
Russie,   ce   ne  serait,   hélas  !  que  pour  tomber  aux  mains  de 
l'Allemagne.  Mais  silon  pouvait  accorder  à  ceux  qui  l'habitenl 
un  modus  vivendide  nature  à  consoler  les  blessures  de  leur  pa- 
triotisme, à  leur  faire  prendre  en  patience  la  situation  doulou- 
reuse  que    leur  ont    léguée   des  ancêtres   si   follement  témé- 
raires,   si    généreusement    imprévoyants,  tous   ceux    qui,    en 
France,   aiment  la  justice,    qui   s'intéressent    aux  gloires    et 
aux  misères  de  la  Pologne  dans  le  passé,  à  la  prospérité  de  la 
lUissie  dans   le  présent,   ne  pourraient    qu'applaudir  de  tout 
Cd'ur   une     politique    qui    pourrait  être  tout    ensemble    très 
généreuse  et  très  habile. 

Dans  la  vie  accidentée  de  MickicAvicz,  un  épisode  fort  inté- 
ressant et  peu  connu  est  Thistoire  de  ses  relations  avec  son 
illustre  confrère  et  rival,  Alexandre  Pouchkine.  Ils  étaient 
presque  contemporains.  Mickiewicz  était  né  en  décembre  1798; 
la  Russie  célébrera,  le  9O  mai  prochain,  le  centenaire  de 
Pouchkine.  Leur  carrière  poétique  à  tous  deux  a  été  courte. 
Mickiewicz  a  cessé  d'écrire  des  vers  en  i8H/i,  Pouchkine  a 
péri  d'une  mort  tragique  trois  ans  après.  Tous  deux  sont 
restés  dans  leurs  pays  respectifs  les  plus  glorieux  représen- 
tants de  l'école  dramatique.  Au  moment  011  leurs  noms  vont 
de  nouveau  retentir  dans  tout  le  monde  civilisé,  il  vaut  la 
peine  de  rappeler  une  page  louchante  de  leur  histoire.  Puis- 
sent les  deux  peuples  qu'ils  représentent  se  réunir  un  jour 
dans  le  culte  du  juste,  comme  ils  s'étaient  trouvés  rapprochés 
dans  le  culte  du  beau  ! 


s-'- 
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Le  2^  octobre  1824,  Mickiew  icz,  exile  dans  rinléiieur  de 
la  Russie,  quitta  son  pays  natal,  la  Litliuanic.  11  ne  devait 
jamais  le  revoir.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  il 
arriva  à  Pétersbourg.  Il  séjourna  tour  à  leur  dans  cette  ville, 
à  Odessa,  à  Moscou,  puis  encore  à  Pétersbourg.  Il  partit 
pour  l'Allemagne  le  2;  mai  1829.  11  passa  donc  près  de  cinq 
ans  au  milieu  des  Russes.  Il  a  plus  tard  retracé  ses  impres- 
sions d'exilé  dans  une  série  de  poèmes  pleins  de  bel  et 
d'amertume.  Imaginez  un  poète  lorrain  exilé  tour  à  tour  à 
Cologne,  à  Berlin,  h  Kœnigsberg  :  vous  ne  pouvez  lui  de- 
mander ni  d'admirer  les  splendeurs  de  ces  villes,  ni  de  saluer 
avec  respect  les  mémoires  d'un  Frédéric  II,  d'un  Bismarck 
ou  d'un  Moltke.  'i'elle  était  la  situation  de  Mickiewicz  au  mi- 
lieu de  ceux  qu'il  appelait  les  Moabilcs.  Mais  si  le  patriote 
eut  à  gémir  de  son  exil,  le  poète  n'eut  quk  se  louer  du  cor- 
dial accueil  qu'il  rencontra  chez  ses  confrères  du  monde 
russe.  A  Pétersbourg,  à  Moscou,  il  lia  des  amitiés  durables 
qui  survécurent  à  la  révolution  de  i83o,  à  la  ruplure  défini- 
tive des  deux  peuples,  et  qui,  même  après  sa  mort,  ont  pieu- 
sement veillé  sur  sa  niémoire.  A  Moscou,  à  Pétersbourg,  la 
jeunesse  libérale  de  Russie  nourrissait  des  espérances  qui  ne 
semblaient  pas  inconciliables  avec  les  revendications  de  la 
Pologne.  Rylcev,  Bestoujev,  qui  avaient  accueilli  l'exilé 
«comme  un  frère»,  furent  brusquement  arrachés  à  son  ami- 
tié, l'un  par  une  mort  tragique,  lautre  par  la  déportation  en 
Sibérie.  Mais^  grâce  à  Dieu,  la  tourmente  de  décembre,  en 
ajournant  la  réalisation  des  espérances  prématurées,  respecta 
les  représentants  les  plus  éminents  de  la  littérature.  Mickie- 
wicz  les  connut  presque  tous,  et  fut  traité  par  eux  non  comme 
un  ennemi  suspect,  mais  comme  un  hôte  de  distinction, 
comme  un  maître  respecté.  Parmi  ceux  dont  il  fut  Ihole  et 
l'ami,  il  suffît  de  citer  au  hasard  ^le  deux  frères  Polevoï,  qui 
rédigeaient  ensemble  à  Moscou  une  revue  intitulée  le  Tclé- 
(jrapke,  dont  le  rôle  peut  être  comparé  à  celui  de  notre  Globe 
vers  i83o  ;  les  poètes  Boratynsky  et  ^  enevilinov.    Pogodine, 
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le  laborieux  historien  qui  fut  plus  tard  le  plus  redoutable  ad- 
versaire des  revendications  polonaises,  mais  qui  alors  ne  son- 
geait nullement  h  voir  en  Mickiewicz  l'ennemi  de  son  pays. 
Il  y  a  un  quart  de  siècle,  J  ai  eu  l'occasion  de  rendre  \isitc 
au  vieil  historien  dans  sa  maison  de  Dievitchié  Pôle.  Il  me 
montra,  les  larmes  aux  yeux,  la  redingote -trouée  par  la  balle 
qui  avait  tué  Pouchkine.  J'ignorais  alors  ses  relations  de 
jeunesse  avec  MickieAvicz,  et  je  ne  me  consolerai  jamais  de  ne 
Tavoir  point  interrogé  à  ce  sujet.  Lorsque  Pogodine  fonda, 
vers  1827.  le  Messar/er  de  Moseoii,  MickieAvicz  fut  le  seul  étran- 
ger invité  au  dîner  littéraire  qui  fêtait  la  naissance  du  nou- 
veau recueil. 

Le  poète  exilé  trouvait  le  même  accueil  affectueux  et  défé- 
rent chez  des  slavophiles  comme  l'amiral  Scliichkov,  ministre 
de  l'instruction  publique:  les  deux  Kirievsky,  les  deux  Kho- 
miakov,  chez  le  poète  Kozlov.  auquel  il  dédia  son  Paris  et 
qui  traduisit  plus  tard  les  sonnets  de  Crimée  :  «  Vous  nous 
l'avez  donné  fort,  nous  vous  le  rendons  puissant  ».  disait 
Kozlov  à  Edouard  Odynicc  au  moment  oii  MickieAvicz  allait 
définitivement  quitter  la  Russie.  Un  autre  poète  russe,  cri- 
tique distingué,  le  prince  Pierre  Viazemsky,  comblait  l'exilé 
d'attentions  délicates  ;  son  amitié  persista  malgré  la  rupture 
définitive  :  ([uand  Mickiewicz  mourut,  il  lui  consacra  des 
pages  émues  et  s'occupa  de  veiller  aux  intérêts  de  ses  héri- 
tiers. Des  officiers  qui  avaient  servi  en  Pologne  en  avaient 
rapporté  quelques  notions  de  polonais  et  l'admiration  la  plus 
vive  pour  les  œuvres  poétiques  de  MickieAvicz.  Ils  les  mirent 
à  la  mode  dans  les  salons  moscovites  :  pour  satisfaire  la 
curiosité  de  ses  admirateurs  russes,  MickicAvicz  et  quelques 
amis  commencèrent  même  à  compiler  une  grammaire  polo- 
naise, qui  ne  fut  jamais  achevée. 

Les  femmes  les  plus  distinguées  se  disputaient  sa  société. 
La  princesse  Zenaïde  Volkonsky  se  plaisait  à  lui  faire  les 
honneurs  de  ses  somptueux  salons  et  acceptait  de  sa  plume 
des  madrigaux  a  un  tour  élégant  et  délicat.  Madame  Eudoxic 
Rostopchine,  madame  Bagreev  Speransky  cherchaient  ses 
hommages.  Dans  une  lettre  datée  du  17  mars  t85;î,  madame 
Eudoxie  Rostopchine  traçait  le  portrait  «  du  beau  pèlerin  », 
dont    l'apparition    lui    avait   laissé    un    souvenir    inolTnçnblc. 
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«  C'était,  dit-elle,  un  jeune  homme  brun,  pale,  à  la  luxu- 
riante chevelure  noire,  au  regard  inspiré,  au  front  rêveur  ;  il 
porlait  écrit  sur  toute  sa  personne  le  présage  d'un  grand 
avenir,  d'une  destinée  glorieuse  et  exceptionnelle.  C'était 
l'auteur  déjà  connu  de  Conrad  AAalienrod.  qui  avait  été 
chercher  en  Crimée  les  ijispirations  brûlantes  de  ses  divins 
sonnets.  C'était  Adam  Mickiewicz,  l'un  des  plus  grands  noms 
du  siècle,  le  poète  devant  qui  tous  les  autres  se  sont  inclinés 
depuis.  )) 

A  ce  témoignage  d'une  femme  enthousiaste,  sensible  au 
charme  des  yeux  rêveurs  et  des  cheveux  noirs,  on  peut 
opposer  celui  du  grave  Polevoï  :  «  Quiconque,  écrit  le  publi- 
cistc  russe,  a  connu  de  près  MickieA>icz,  l'a  aimé  non  pas 
comme  un  poète  (bien  peu  étaient  en  état  de  lire  ses  poésies), 
mais  comme  un  homme  de  rares  qualités  intellectuelles  ;  il 
vous  attirait  par  la  hauteur  de  ses  vues,  par  l'étendue  colos- 
sale de  ses  connaissances  et,  en  particulier,  par  une  sorte  de 
bonhomie  qui  lui  était  particulière.  Son  extérieur  était  plein 
de  charmes.  De  beaux  cheveux  noirs  couvraient  sa  tête  mer- 
veilleusement modelée;  sous  son  large  front  marqué  du  sceau 
de  la  méditation,  des  yeux  noirs,  expressifs,  brillaient  de 
l'éclat  du  diamant;  son  nez  élégant  et  assez  long  indiquait 
une  force  extraordinaire  de  pénétration  ;  son  sourire  était 
d'une  douceur  inexprimable...  » 

«Tel  il  était  dans  son  état  normal;  mais  quand  une  discus- 
sion l'intéressait  vivement,  quand  le  sentiment  de  quelque 
vérité,  de  quelque  idée  élevée  voulait  jaillir  de  sa  poitrine, 
alors  sa  figure  prenait  une  tout  autre  expression.  Il  devenait 
un  véritable  magicien.  Il  ravissait  ses  auditeurs  par  le  charme 
de  ses  improvisations,  bien  que  dans  notre  société  unique- 
ment composée  de  Russes,  il  ne  parlât  habituellement  que  le 
français.   « 

Le  prince  Yiazemsky  confirme  le  témoignage  de  Polevoï. 
«  Moscou,  dit-il,  accueillit  cordialement  xMickicAvicz  ;  elle 
voyait  en  lui  un  homme  soumis  à  la  surveillance  de  l'admi- 
nistration ;  mais  elle  se  souciait  peu  des  motifs  qui  avaient 
lait  prendre  cette  mesure.  Tant  d'hommes  appartenant  aux 
sphères  intellectuelles  se  trouvaient  dans  ce  cas.  Tout  dans 
MickicAvicz  excitait    la    sympathie.    Il    était  très  instruit,    de 


MICKIEWICZ    ET    POUCHKINE  877 

bonne  éducation,  d'une  courtoisie  recherchée  dans  la  conver- 
sation. Une  ombre  de  mélancolie  voilait  son  visage,  mais 
son  caractère  était  gai,  spirituel.  Il  trouvait  le  terme  propre 
et  le  trait.  Il  parlait  avec  facilité  le  français  et  le  russe,  et 
pouvait  ainsi  entrer  en  rapport  avec  diverses  classes  de  la 
société.  Il  était  partout  à  sa  place  :  dans  le  cabinet  du  savant 
et  de  l'écrivain,  dans  le  salon  d'une  femme  d'esprit,  à  la 
table  d'une  joyeuse  compagnie.  On  croyait  sur  parole  à  son 
talent  poétique.  Bien  peu  de  personnes  pouvaient  apprécier 
MickicAvicz  poète;  tous  appréciaient  et  aimaient  l'homme.  » 

MickicAvicz  avait  dans  sa  langue  maternelle  un  don  mer- 
veilleux d'improvisation.  Ne  pouvant  se  faire  comprendre 
des  Russes  en  polonais,  il  improvisait  en  français,  a  11  y 
avait  alors  en  lui,  ditViazemsky,  quelque  chose  de  terrible  et 
de  prophétique.  Les  auditeurs  silencieux  étaient  plongés  dans 
une  sorte  d'extase.  »  Des  connaisseurs  tels  que  Joukovsky  et 
Pouchkine  étaient  «ébranlés  jusqu'au  fond  de  l'ame  par  cette 
éruption  flamboyante  de  poésie  ». 

Certains  compatriotes  de  Mickiewicz  s'alarmaient  de  ses 
relations  amicales  avec  les  Russes,  Ils  les  lui  auraient  volon- 
tiers reprochées  comme  une  trahison.  Quarante  ans  plus  tard, 
quand  je  me  suis  avisé  d'apprendre  le  russe  —  sachant  déjà 
le  polonais  —  je  me  suis  entendu  faire  les  mêmes  objec- 
tions par  les  vieux  émigrés  de  i83o.  Apprendre  la  langue 
du  Moskal  c'était  trahir  la  Pologne.  J'eus  quelque  peine  à 
leur  faire  comprendre  que  mes  intérêts  et  mes  devoirs  n'étaient 
pas  les  leurs  et  que  je  devais  placer  au-dessus  de  leurs  légi- 
times rancunes  le   culte   de  la  science  et  de  la  vérité. 

Mickiewicz  se  défendait  de  trahir,  sur  un  ton  mi-sérieux, 
mi-plaisant  :  ((  Nous  montrerons  notre  amour  pour  la  patrie, 
écrivait-il  à  son  ami  Czeczot,  non  pas,  comme  Don  Quichotte, 
en  nous  tenant  au  milieu  de  la  grand'route  et  en  provo- 
quant tout  le  monde  à  tort  et  à  travers,  mais  en  faisant 
comme  Charlemagne  avait  prescrit  de  mériter  l'amour 
d'Angélique... 

»  Mon  ami.  pcul-on  rapporter  à  ce  noble  sentiment  du 
patriotisme  des  vétilles  sans  importance?  Des  dîners,  des 
danses,  des  chants  peuvent-ils  offenser  la  patrie,  cette  divine 
amante.»^... 

i5  Décembre  1898.  i3 
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»  Pour  te  citer  la  llible,  je  le  dirai  franchement  que  je 
suis  prêt,  non  seulement  à  manger  l'excellent  bifteck  des 
Moabites,  mais  même  les  viandes  des  autels  de  Dagon  et  de 
Baal  (jLiand  fa'i  faim,  et  cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  un 
bon  chrétien  comme  auparavant.  » 


II 


Non  seulement  Mickiewicz  vivait  au  milieu  des  écrivains 
russes,  mais  il  lisait  leurs  œuvres,  et  il  constatait  avec  dou- 
leur que  la  littérature  polonaise  était  fort  en  arrière  sur  celle 
dont  Pétersbourg  et  Moscou  étaient  les  principaux  foyers  ; 
que  les  classiques  de  Varsovie  ,  attachés  à  l'imitation  de 
Dehlle  ou  de  Voltaire,  étaient  bien  en  retard  sur  les  roman- 
tiques des  deux  capitales^  tous  pénétrés  de  Gœthe  et  deByron, 
attentifs  aux  moindres  œuvres  poétiques  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre.  Gomme  patriote,  il  était  humilié  de  cette' supé- 
riorité des  Russes  ;  comme  poète  romantique,  il  ne  pouvait 
que  s'en  réjouir  : 

Pour  Dieu,  écrivait-il  à  un  ami  varsovien,  laissez  en  paix  ces  poètes 
(fran(,-ais)  de  second  onire.  Où  donc,  maintenant,  sinon  à  Varsovie, 
Iraduil-oa  Legouvé,  Delille,  et  qui  pis  est,  Millevoye?  Les  Russes 
hochent  la  tête  tie  pitié  et  d'étonnement.  Nous  sommes  en  relard 
d'un  siècle  entier  en  littérature.  Ici,  le  moindre  petit  poème  de  Gœthe 
éveille  un  enthousiasme,  un  intérêt  général,  est  aussitôt  traduit  et 
commenté.  Chaque  roman  de  VV  alter  Scott  est  aussitôt  en  circulation  ; 
chaque  nouveau  livre  de  philosophie  se  trouve  immédiatement  chez 
le  libraire^  et  chez  nous  l'honnête  Dmochow^ski  considère  les  Géor- 
(jiques  de  Kozmian  '  comme  l'idéal  de  la  poésie  polonaise. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  Pouchkine.  Il  était  déjà 
célèbre  quand  Mickiewicz  entra  en  rapport  avec  lui.  11  avait 
écrit  RoLislan  et  Liidm'da,  le  Prisonnier  du  Vaacase,  les  Frères 
Brigands,  les  T:iganes,  le  Comte  Nouline,  Boris  Godounov, 
commencé  Eugène  Oniégaine,  fait  circuler  sous  le  manteau 
des  vers  politiques  d'un  esprit  plus  que  libéral,    qui  aujour- 

I.  Kajétan  Kozmian,  né  en  1771,  mort  en  i8j/|,  l'un  des  derniers  représen- 
tants du  l'école  classique  polonaise. 
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dlmi  encore  ne  peuvent  être  imprimés  qu'à  l'élranger.  Son 
libéralisme  russe  et  le  patriotisme  polonais  de  Mickiewicz 
s'entendaient  fort  bien.  Tous  deux  étaient  grands  admirateurs 
de  Byron  et  considérés  dans  leurs  pays  respectifs  comme  les 
chefs  de  l'école  romantique.  Ils  se  plurent  dès  les  premières 
rencontres  et  leur  estime  mutuelle  prépara  les  voies  à  une 
sincère  alVection. 

«  Pouchkine  est  à  peu  près  de  mon  âge,  écrivait  Mickiewicz 
à  son  ami  Odyniec  (mars  18^7),  il  a  lu  beaucoup  et  bien,  il 
connaît  les  littératures  modernes,  il  a  des  idées  élevées  sur  la 
poésie.  » 

—  «  Pouchkine,  raconte  Polevoï,  apprécia  Mickiewicz  dès 
leur  première  rencontre  et  montra  pour  lui  la  plus  grande 
déférence.  Habitué  k  dominer  dans  le  cercle  de  nos  littéra-r 
teurs,  le  poète  russe  était  d'une  modestie  extraordinaire  en 
présence  de  Mickiewicz  ;  évidemment  il  scfforçait  de  l'exciter 
à  parler,  et  quand  il  exprimait  lui-même  une  opinion,  il  se 
tournait  vers  lui  pour  obtenir  l'approbation  du  maître.  En 
réalité  Pouchkine,  ni  par  l'éducation,  ni  par  la  largeur  de 
l'érudition,  ne  pouvait  se  comparer  à  MickicAvicz.  Il  l'avouait 
lui-même  avec  une  sincérité  qui  est  toute  sa  gloire.  Combien 
il  estimait  le  génie  de  Mickiewicz,  on  peut  en  juger  par  ce 
qu'il  m'a  dit  en  1829.  J'étais  à  Saint-Pétersbourg  et  je  dési- 
rais faire  visite  à  Mickiewicz.  Je  demandai  son  adresse  k 
Pouchkine.  Il  me  suffit  de  le  nommer  pour  que  Pouchkine 
fit  de  lui  un  éloge  enthousiaste.  Il  s'étendit  longuement  sur 
son  confrère  polonais ,  rapportant  les  impressions  que  lui 
avaient  laissées  ses  relations  avec  lui. 

»  A  la  fin  il  me  dit  : 

»  —  L'autre  jour  Joukovsky  me  disait,  en  me  frappant  sur 
»  l'épaule  : 

»  —  Frère,  sais-tu  que  Mickiewicz  pourrait  bien  le  damer 
»  le  p 
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»  —  Tu  as  tort,  répondis-je,  de  parler  au  conditionnel. 
»  La  chose  est  déjk  faite.  Je  suis  auprès  de  lui  comme  si  je 
»  n^étais  pas. 

»  Une  autre  fois  j'entendis  Pouchkine  expliquer  à  Mickie- 
wicz le  plan  de  son  poème  de  Poltava,  qui  devait  primitive- 
ment s'appeler  Mazeppa.   Il  développait  avec  feu  son  idée  et 


88o  LA    REVUE    DE    PARIS 

sclVorçait  de  démontrer  qu'il  avait  étudié  à  fond  le  caractère 
de  son  héros.  Mickiewic/,  après  l'avoir  entendu,  se  contenta 
de  présenter  quelques  observations.  Elles  étaient  de  telle 
nature  qu'elles  détruisaient  de  fond  en  comble  les  vues  psy- 
chologiques de  notre  poète.  » 

Les  deux  rivaux  faisaient  volontiers  assaut  de  courtoisie. 
Un  jour  Pouchkine,  rencontrant  Mickiewic/  dans  la  rue, 
s'elTaça  respectueusement  devant  lui  en  disant  : 

—  Arrière  le  deux,  voici  l'as. 

—  Le  deux  d'atout  coupe  l'as,  répliqua  galamment  Mic- 
kiewicz. 

Un  soir,  dans  une  réunion  donnée  en  l'honneur  de  Pouch- 
kine, Mickiewicz  improvisa.  Pouchkine  se  leva  brusquement 
de  son  siège  et.  se  prenant  aux  cheveux,  il  se  mit  à  courir 
por  la  salle  en  criant  :  a  Quel  génie!  Quel  feu  sacré!  Que 
suis-jc  auprès  de  lui  P  » 

Pouchkine  mourut  sans  avoir  visité  les  pays  étrangers.  Ses 
amis  lui  reprochaient  son  indifférence,  son  manque  de  curio- 
sité. Il  s'excusait  ainsi  :  «  Je  me  représente  les  beautés  natu- 
relles, disait-il,  plus  belles  qu'elles  ne  sont  en  réalité  ;  je 
voyagerais  peut-être  pour  faire  la  connaissance  des  grands 
hommes  ;  mais  je  connais  Mickiewicz  et  je  sais  que  je  ne 
trouverais  pas  plus  grand  que  lui.  »  L^amitié  et  l'enthou- 
siasme juvénile  aveuglaient  l'auteur  à'Onéguine  ;  s'il  avait  seu- 
lement poussé  jusqu'à  A\eimar  il  aurait  pu  présenter  ses 
hommages  à  Goethe  ;  il  aurait  pu  saluer  Victor  Hugo  à  Paris 
et  connaître  deux  génies  au  moins  aussi  grands,  et  à  coup 
sûr  mieux  équilibrés  que  Mickiewicz. 

Mickiewicz,  de  son  côté,  se  plaisait  a  défendre  Pouchkine 
contre  les  critiques  de  ses  compatriotes.  «Il  est,  disait-il  un 
jour  à  l'un  d'entre  eux,  le  premier  poète  de  sa  nation.  C'est 
là  son  titre  de  gloire.  » 

On  trouve  dans  les  œuvres  des  deux  poètes  l'expression  de 
celte  admiration  mutuelle.  Telle  est,  par  exemple,  cette  épi- 
gramme  contre  Boulgarine ,  un  écrivain  non  sans  valeur 
d'origine  polonaise  naturalisé  dans  la  littérature  russe.  Pouch- 
kine le  détestait  cordialement  : 

Le  mal  n'est  pas  que  tu  sois  Polonais.  Kosciuszko  était  Loch 
(Polonais).  Mickiewicz  est  Lech.  Si  tu  veux,  sois  au  besoin  Tatare  ; 
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je  n'y  vois  point  de  mal  :  sois  Juif,  je  n'y  vois  point  de  mal  ;  le  mal, 
c'est  que  tu  es  le  misérable  Boulgarine. 

Dans  un  sonnet  sur  le  sonncl,  Pouchkine  cnumJjre  les 
maîtres  qui  se  sont  illustrés  dans  ce  genre  littéraire  : 

L'austère  Danle  ne  méprisait  pas  le  sonnet.  Pétrarque  y  épancha 
ses  amours.  Le  chantre  de  Maclioth  aimait  à  se  jouer  avec  lui. 
Camoëns  lui  confiait  ses  pensées  douloureuses. 

Et,  de  nos  jours,  il  charme  les  poètes.  AYodsworth  en  a  fait  son 
instrument.  A  l'ombre  des  montagnes  de  la  loinlaine  Tauridc,  le 
chanlre  de  la   Lithuanie  s'est  phi  à  y  renfermer  ses  rêves. 

Ces  derniers  vers  sont  une  allusion  délicate  aux  sonnets 
de  Crimée.  On  en  trouverait  d'autres  dans  Doiihrovsky, 
dans  les  fragments  du  ]  oyage  d'Oniérjuine  en  Crimée.  Pouch- 
kine ne  s'est  pas  contente  de  louer  son  rival.  Il  a  essaye  de  le 
traduire.  lia  mis  en  vers  russes  deux  ballades  :  Budrys,  CEm- 
biis  cade,  et  le  début  de  Konrad  AA  allenrod.  De  son  coté, 
Mickiewicz  a  traduit  le  Souvenir. 

Je  retrouve  encore  MickieAvicz  cité  par  Pouchkine  dans  la  note 
qui  précède  cjuelques  pièces  traduites  de  la  Guzla  de  Mérimée 
sous  ce  titre  peu  correct  :  Chant  des  Slaves  occidentaux .  On  sait 
aujourd'hui  quel  mystificateur  était  Mérimée  et  comment, 
par  l'ingénieuse  fabrication  de  chants  serbes  ou  monténégrins 
publiée  sous  ce  nom  exotique  :  la  Guzla,  il  réussit  à  duper 
non  seulement  les  lecteurs  français,  ce  qui  était  bien  facile, 
mais  encore  les  savants  et  les  poètes  slaves.  Schafarik  attri- 
buait la  Guzla  à  un  éditeur  ragusain,  le  comte  Sorgo.  Les 
poètes  ne  sont  pas  tenus  d'être  des  critiques.  Alexandre 
Chodzko,  qui  devait  plus  tard  enseigner  les  littératures  slaves 
k  Paris,  prit  au  sérieux  le  recueil  de  Mérimée  et  en  traduisit 
trois  pièces  en  vers  polonais  dans  le  volume  de  ses  poésies 
édité  à  Saint-Pétersbourg  en  1829.  Pouchkine  eut  quelques 
doutes,  mais  il  consulta  MickieAvicz.  «  Ce  poète  était,  dit-il 
dans  la  note  que  j'ai  déjà  citée,  un  critique  clairvoyant  et  un 
délicat  connaisseur  de  la  poésie  slave  ;  il  ne  doutait  pas  de 
l'authenticité  de  ces  chants.  Un  érudit  allemand  avait  même 
écrit  Ik-dessus  une  dissertation  considérable.»  Pouchkine  avait 
raison  de  considérer  MickieAvicz  comme  un  très  grand  poète  ; 
mais  il  n'était  pas  et  ne  fut  jamais  un  esprit  critique  et  n'avait 
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aucune  raison  spéciale  pour  connaître  la  poésie  populaire  des 
Slaves  méridionaux.  Il  croyait  de  bonne  foi  ù  la  mystifica- 
tion de  Mérimée  ;  il  avait  lui-même  traduit  une  des  pièces  de 
la  Guzla,  le  Moi-laque  à  Venise.  Elle  dépeint  les  mélancolies 
d'un  Slave  attiré  à  Venise  par  l'attrait  du  gain  et  qui  regrette 
son  pays  natal. 

...  Je  suis  venu  dans  ce  grand  navire  de  pierre  ;  mais  le  ciel 
m'éloulle  et  leur  pain  est  un  poison  pour  moi.  Je  ne  puis  aller  où  je 
veux  ;  je  ne  puis  faire  ce  que  je  veux  ;  je  suis  comme  un  chien  à 
l'allachc. 

Les  femmes  se  rient  de  moi  quand  je  parle  la  langue  de  mon  pays 
et  ici  les  gens  de  nos  montagnes  ont  oublié  la  leur  aussi  bien  que 
nos  vieilles  coutumes.  Je  suis  un  arbre  transplanté  en  été;  je  sèche 
et  je  meurs. 

...  Je  ne  rencontre  pas  une  figure  amie,  je  suis  comme  une  fourmi 
jelée  par  le  vent  au  milieu  d'un  vaste  étang... 

MickicAvicz,  exilé  dans  la  Venise  du  Nord,  devait  éprouver 
une  sorte  damère  volupté  à  mettre  en  vers  polonais  des 
stances  qui  répondaient  si  bien  à  l'état  de  son  âme.  Il  était 
avant  tout  homme  de  foi  et  la  critique  n'était  pas  son  fait. 
Pouchkine  finit  par  avoir  des  doutes.  Il  s'informa  auprès  de 
Mérimée  lui-même  qui  révéla  de  bonne  grâce  la  mystifica- 
tion. Mickiewicz  ignora  toujours  la  réponse  de  Mérimée. 
Dans  une  édition  de  ses  œuvres  publiée  à  Varsovie,  en  i858. 
le  Morlaqiie  à  Venise  figure  encore  comme  imité  du  serbe. 
Il  y  a  mieux,  la  version  en  vers  polonais  fut  retraduite  en 
prose  française  par  Christien  OstroAvski.  On  la  lit  encore 
dans  la  quatrième  édition  de  la  traduction  de  Christien  Os- 
trowski  (tome  P"",  page  5o,  librairie  Firmin-Didot).  Les 
curieux  pourront  se  donner  le  plaisir  de  comparer  la  prose 
de  Mérimée  et  celle  d'OstroAvski,  la  version  russe  de  Pouch- 
kine et  la  version  polonaise  de  Mickiewicz.  Quant  au  texte 
serbe,  ils  sont  certains  de  ne  jamais  le  découvrir. 

Les  deux  poètes  se  sont  rencontrés  en  des  sujets  plus  graves. 
Un  jour,  —  c'était  en  1828,  —  ils  se  promenaient  ensemble 
U  Pétersbourg,  sur  la  place  où  s'élève  le  monument  de  Pierre 
le  Grand.  Tous  nos  lecteurs  connaissent  par  la  gravure  ou  la 
photographie,  le  chef-d'œuvre  de  Falconnet.la  statue  équestre 
du  tsar  réformateur  si  fièrement  campée  sur  un  bloc  de  granit 
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apporté  des  rives  de  la  Finlande.  La  pluie  les  surprit; 
Mickiewicz  abrita  Pouchkine  sous  son  manteau  et  tous  deux 
cherchèrent  derrière  le  socle  un  refuge  contre  les  rafales  et 
le  vent.  Les  réflexions  qu'ils  échangèrent  au  pied  du  monu- 
ment, Mickiewicz  en  a  conservé  ou  cru  conserver  le  souvenir 
dans  une  pièce  écrite  trois  ans  plus  tard  et  intitulée  le  Monu- 
ment de  Pierre  le  Grand. 

Un  soir,  sous  lu  pluie  ballanlo,  deux  jeunes  gens  se  Icnaicnl 
abrités  par  le  même  manteau,  les  mains  enl relacées.  L'un  était  ce 
pèlerin  venu  de  l'occidcnl,  victime  inconnue  de  romnipolence  du 
tsar;  l'autre  était  le  poète  de  la  nation  russe,  célèbre  par  ses  chants 
dans  tous  les  pays  du  nord.  Ils  se  connaissaient  depuis  peu,  mais 
bien  ;  depuis  cpielqucs  jours  déjà  ils  sont  amis  ;  leurs  âmes  s'étaient 
rapprochées  en  dépit  des  terrestres  obstacles.  Telles,  dans  les  Alpes, 
deux  roches  jumelles,  bien  que  séparées  à  jamais  par  l'abîme  d'un 
torrent,  cnlendenl  à  peine  la  rumeur  de  leur  ennemi,  inclinent  l'un 
vers  l'autre  leurs  cimes  aériennes.  Le  pèlerin  méditait  sur  le  colosse 
de  pierre  et  le  poète  russe  parla  ainsi  à  voix  basse  : 

«  Au  premier  des  tsars  qui  fît  ces  miracles,  la  seconde  des  impé- 
ratrices a  élevé  ce  monument'  ».  Déjà  le  tsar,  coulé  sous  la  forme 
d'un  géant,  était  assis  sur  le  dos  du  Bucéphale  en  bronze  et  attendait 
l'endroit  où  il  lancerait  son  coursier.  Mais  Pierre  ne  peut  rester  sur 
le  sol  natal  ;  sa  patrie  est  trop  étroite  pour  lui.  On  envoie  au  delà  des 
mers  lui  chercher  un  piédestal.  On  envoie  arracher  aux  falaises  de  la 
Finlande  un  bloc  de  granit.  Docile  à  l'ordre  de  la  souveraine,  il  navigue 
sur  la  mer,  il  court  sur  le  continent  et  dans  la  capitale  se  roule  aux 
pieds  de  la  tsarine.  Déjà  le  monticule  est  prêt,  le  tsar  de  bronze,  le 
tsar  knuutopolent,  s'élance  en  toge  romaine.  Son  coursier  bondit  sur 
le  bloc  de  granit,  se  dresse  sur  la  crête  et  se  cabre. 

Ce  n'est  point  dans  cette  attitude  que,  dans  l'antique  Rome,  se 
dresse  le  bien-aimé  des  peuples,  ce  Marc-Aurèle,  qui  glorifia  tout 
d'abord  son  nom  par  l'expulsion  des  espions  et  des  délateurs,  qui, 
a])rès  avoir  réprimé  les  exacteurs  de  l'Empire,  écrasé  les  hordes  bar- 
bares sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Pactole,  rentrait  au  Gapitole 
pacifié.  Son  front  est  beau,  noble,  aiïuble  ;  sur  ce  front  brille  l'idée 
du  bonheur  de  l'État.  Il  lève  majestueusement  une  main,  comme 
pour  bénir  ses  sujets  assemblés  autour  de  lui,  l'autre  abaissée  sur  les 
rênes  semble  vouloir  retenir  l'élan  de  son  coursier.  On  devine  que  la 
foule  est  groupée  sur  la  roule,  qu'elle  crie  :  «  Voilà  l'empereur,  voilà 
notre  père  qui  revient  ».  L'empereur  veut  marcher  lentement  à 
travers  son  peuple,   gratifier  chacun  des  assistants   d'un  coup  d'oeil 

I.  Paraplirase  de  l'inscription  célèbre:  Pelro  primo  Calluirina  secunda. 
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paternel.  Le  cheval  dresse  sa  crinière  ;  ses  yeux  jettent  des  flammes. 
Mais  il  sait  qu'il  porte  le  plus  chéri  des  hôtes,  le  père  de  millions 
d'hommes,  et  lui-même  contient  son  ardeur  ;  les  enfants  peuvent 
s'approcher,  voir  leur  père,  le  cheval  marche  d'un  pas  égal  sur  une 
route  égale  ;  on  devine  qu'il  arrive  à  l'immortalité. 

Le  tsar  Pierre,  lui,  a  lâché  les  rênes  de  son  coursier  ;  on  voit  que, 
dans  sa  course,  il  a  tout  foulé  aux  pieds.  D'un  bond  il  s'est  élancé 
jusqu'à  la  crête  des  roches.  Déjà  le  cheval  effaré  dresse  ses  sabots 
en  l'air  ;  le  tsar  ne  le  retient  pas,  le  cheval  ronge  son  frein.  On  devine 
qu'il  va  tomber,  se  briser  en  pièces.  Depuis  des  siècles,  il  se  dresse, 
il  se  cabre,  mais  il  ne  tombe  pas.  Telle  une  cascade  s'envole  du  haut 
du  granit  et  surprise  par  le  gel,  reste  en  l'air  suspendue...  Mais,  dès 
que  le  soleil  de  la  liberté  étincellera,  dès  que  le  souffle  de  l'Occident 
réchauffera  cet  empire...  Qu'adviendra-l-il  de  cette  cascade  de  la 
tyrannie  ? 

Tels  sont  les  propos  que  Mickiewicz  prête  à  Pouchkine.  11 
est  possible  que  le  poète  russe  les  ait  tenus.  Il  avait  été 
libéral,  il  l'était  peut-être  encore  en  1828  et  cependant  il 
devait  savoir  que  la  philosophie  d'un  Marc-Aurèle  eût  rendu 
beaucoup  moins  de  services  à  la  Russie  que  la  brutalité  d'un 
Pierre  le  Grand.  Un  éminent  critique  polonais,  M.  Spasowicz*, 
suppose  que  Mickiewicz  a  tout  simplemeni  usé  d'un  artifice 
littéraire  et  mis  dans  la  bouche  de  son  ami  ses  propres  pen- 
sées. Pouchkine,  il  est  vrai,  a  dû  avoir  connaissance  des  vers 
de  MickicAvicz  et  ne  les  a  point  démentis.  Peut-être  pensait-il 
que  la  chose  n'en  valait  point  la  peine,  peut-être  estimait-il 
que  la  postérité  saurait  bien  opposer  aux  vers  de  Mickiewicz 
ceux  que  lui-même  a  écrits  sur  Pierre  le  Grand. 

Au  début  de  son  poème  le  Cavalier  de  Bronze  (i834).  il 
évoque  lui  aussi  la  figure  du  tsar  réformateur  et  il  lui  apporte 
l'hommage  de  la  reconnaissance  nationale  : 

Sur  le  rivage,  en  face  des  flots  solitaires,  Il  se  dressait  plein  de 
grandes  pensées  et  regardait  au  loin.  Devant  lui  le  fleuve  roulait  ses 
larges  ondes  :  une  pauvre  barque  luttait  seule  contre  elles.  Sur  les 
rives  couvertes  de  mousses  et  de  fanges  s'élevaient  par  ci,  par  là,  de 
noires  izbas,  asile  du  pauvre  Finnois  ;  une  forêt  impénétrable  aux 
rayons  d'un  soleil  voilé  de  brume,  murmurait  à  l'entour. 

Et  il  pensait  :  D'ici  nous  menacerons  le  Suédois,  ici  une  ville 
sera  fondée  pour  le  malheur  d'un  voisin  orgueilleux.  C'est  ici  que  la 

1 .  Dans  une  étude  intitulée  Mickiewicz  et  PoucJtkine  devant  le  monument  de  Pierre 
le  Grand  (Mémoires  de  la  Société  Mickie^Aicz,  Lemberg,  1887). 
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nature  nous  oblige  à  ouvrir  une  fenêtre  sur  l'Europe,  à  poser  un 
pied  solide  sur  la  mer;  ici,  sur  des  flots  jusqu'alors  inconnus,  tous 
les  pavillons  viendront  nous  saluer  et  nous  convierons  le  vaste  monde 
à  nos  festins... 

Je  t'aime,  création  de  Pierre,  j'aime  Ion  aspect  sévère  et  élégant, 
j'aime  le  cours  majestueux  de  la  Neva,  le  granit  de  ses  bords,  les 
grilles  forgées  de  tes  enceintes,  le  crépuscule  clair  de  les  nuits  mélan- 
coliques, j'aime  les  grandes  masses  endormies  de  tes  rues  désertes  et 
l'aiguille  étincelante  de  l'Amirauté. 

Brille  donc,  ô  ville  de  Pierre,  el  dure  inébranlable  comme  la 
Russie.  Qu'ils  se  réconcilient  avec  toi  les  éléments  vaincus!  Que  les 
vagues  de  la  mer  finnoise  oublient  leur  liaine,  leur  antique  défaite; 
que  leurs  vaincs  fureurs  cessent  de  troubler  le  sommeil  de  Pierre. 

Dans  le  Cavalier  de  Bronze,  Pouchkine  raconte  un  épisode 
de  cette  fameuse  inondation  qui,  en  1824,  faillit  submerger 
Pétersbourg.  Cette  inondation.  MickicAvicz  Ta  chantée  aussi 
dans  le  poème  intitulé  Oleszkiewicz.  M.  Spasowicz,  qui  est 
Polonais  mais  qui  habite  à  Pétersbourg,  a  comparé  les  récils 
des  deux  poètes  ;  il  n'hésite  pas  à  donner  la  préférence  à 
celui  de  Pouchkine.  L'imagination  de  Mickicwicz  la  entraîné 
trop  loin  ;  il  a  tracé  un  tableau  assurément  fort  pittoresque 
mais  peu  exact  pour  qui  connaît  les  lois  et  les  caprices  de  la 
Neva.  L'étude  détaillée  des  deux  morceaux  dépasserait  les 
bornes  de  cet  essai.  Je  renvoie  les  curieux  au  travail  de 
M.  SpasoAvicz. 


III 


Le  17  mai  1829,  Mickiewicz  quitta  la  Russie  pour  voyager 
en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  Italie.  11  n'était  point  parti 
sans  esprit  de  retour;  la  révolution  polonaise  de  i83o  fit  de 
lui  un  émigré.  Il  n'avait  pu  réussir  à  y  prendre  part;  mais  il 
ne  voulut  pas  abandonner  ses  compatriotes  dans  leur  exil. 
Désormais,  la  Russie  lui  était  odieuse.  Les  poèmes  qu'il  lui 
a  consacrés  (la  Grande  Route,  les  Faubourgs,  Sai nt- Peler s- 
bourg,  la  Revue)  portent  l'empreinte  d'une  haine  profonde, 
tout  au  moins  pour  le  monde  ofliciel  qui  a  réduit  la  Pologne 
en  servitude.  Ces  poèmes  son  précédés  d'une  dédicace.  .1  mes 
amis  Moscovites  : 
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Vous  souvenez-vous  de  moi  ?  Chaque  fois  que  je  rêve  à  mes  amis 
morts,  exiles,  emprisonnés,  je  pense  à  vous  aussi  ;  vos  visages  étran- 
gers ont  acquis  droit  de  cité  dans  mes  songes. 

Où  ctcs-vous  maintenant?  La  noble  tétc  de  Ryleiev,  que  j'embras- 
sais comme  celle  d'un  frère,  elle  est  par  ordre  du  tsar  suspendue  au 
poteau  d'infamie.  Malheur  aux  peuples  qui  font  périr  leurs  pro- 
phètes ! 

Cette  main  que  me  tendait  Bestoujev,  poète  et  soldat,  cette  main 
arrachée  à  la  plume  et  à  l'cpée,  le  tsar  l'a  attachée  à  la  brouette  ; 
aujourd'hui  elle  creuse  les  mines,  rivée  à  la  main  d'un  Polonais. 

Un  pire  châtiment  du  ciel  a  peut-être  frappé  d'autres  d'entre  vous  ; 
tel  peut  être  déshonoré  par  un  grade,  un  ruban  a  vendu  son  âme 
]iour  jamais...  Peut-être  sa  langue  mercenaire  célèbre  son  triomphe. 
Peut-être  dans  ma  patrie  il  se  souille  de  mon  sang  et  se  fait  aux 
yeux  du  souverain  un  mérite  de  ses  malédictions. 

On  a  prétendu  que  ces  vers  s'appliquaient  à  Pouchkine.  Je 
ne  le  crois  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insurrection  de  i83o  et 
la  guerre  qui  l'avait  suivie  avaient  creusé  entre  les  deux 
poètes  un  abîme  difficile  à  combler.  Pouchkine  était  patriote 
et  ne  pouvait  admettre  le  démembrement  de  l'empire  russe. 
Mickiewicz  rêvait  l'indépendance  de  sa  patrie.  Evidemment, 
sur  cette  question  brûlante,  les  deux  poètes  ne  pouvaient 
s'entendre.  Mickiewicz,  dans  la  quatrième  partie  des  Dziadyj 
dans  les  poèmes  sur  son  séjour  en  Russie,  exhalait  toutes  les 
rancunes  d'un  patriotisme  ulcéré.  Pouchkine  exaltait  les 
triomphes  de  son  pays,  revendiquait  ce  qu'il  croyait  être  son 
droit,  défiait  la  Pologne  et  l'Europe  libérale. 

C'est  alors  qu'il  écrivit  le  célèbre  morceau  :  Aux  Détrac- 
teurs de  la  Russie.  Il  ne  s'adressait  pas  aux  Polonais,  mais 
aux  étrangers  qui  agitaient  l'opinion  publique  en  leur 
faveur  : 

Pourquoi  tout  ce  bruit,  orateurs  populaires?  Pourquoi  menacez- 
vous  la  Russie  d'anathème?  Qu'est-ce  qui  vous  agile?  Les  troubles 
de  la  Lithuanie?  Halte-là!  C'est  une  querelle  des  Slaves  entre  eux, 
une  vieille  querelle  de  famille,  déjà  réglée  par  le  destin,  une  question 
que  vous  ne  sauriez  résoudre. 

11  y  a  longtemps  déjà  que  ces  peuples  luttent;  plus  d'une  fois, 
sous  la  tempête,  leur  parti  ou  le  notre  a  dû  s'incliner.  Qui  sortira 
vainqueur  de  cette  lutte  inégale?  Le  Polonais  présomptueux  ou  le 
Russe  fidèle?  Les  ruisseaux  slaves  iront-ils  se  fondre  dans  la  mer 
russe,  ou  cette  mer  se  desséchera-t-elle  ?  Voilà  la  question. 
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Laissez-nous;  vous  n'avez  pas  lu  ces  tablettes  sanglantes,  vous  ne 
la  comprenez  pas,  elle  vous  est  étrangère  cette  haine  de  famille.  Pour 
vous,  le  Kremlin  et  Praga  sont  sans  voix.  Vous  vous  laissez  charmer 
sans  réiléchir  par  la  vaillance  d'une  lutte  insensée  et  vous  nous 
haïssez.  Pourquoi?  Répondez. 

Le  patriotisme  de  Mickiewiez  était  trop  exalté  pour  qu'il 
pût  comprendre  ce  langage.  Celui  de  Pouchkine  ne  lui  per- 
mettait pas  d'apprécier  les  mobiles  généreux  auxquels  obéissait 
son  confrère  polonais.  Dans  les  vers  trouvés  après  sa  mort, 
figure  un  fragment  sans  titre,  dans  lequel  il  n'est  pas  difficile 
de  reconnaître  MickieAvicz  : 

...Il  a  vécu  parmi  nous,  chez  un  peuple  étranger  ;  il  ne  nourrissait 
pas  de  haine  contre  nous.  Nous  l'aimions.  Pacifique,  bienveillant,  il 
fréquentait  nos  réunions.  Mous  partagions  avec  lui  nos  rêves  purs, 
nos  chants.  11  était  inspiré  du  ciel  et  regardait  de  haut  la  vie.  Bien 
souvent  il  nous  parlait  des  temps  à  venir,  où  les  peuples  ayant  oublié 
leurs  querelles,  s'uniront  en  une  même  famille.  Il  s'en  alla  vers 
l'Occident  et  nos  bénédictions  l'accompagnèrent.  Mais,  maintenant, 
notre  hôte  pacifique  est  devenu  notre  ennemi.  Maintenant,  dans  ses 
vers,  flatteur  de  la  populace  turbulente,  il  chante  la  haine.  De  loin 
nous  arrive  la  voix  connue  du  poète  courroucé.  0  Seigneur,  rends  la 
paix  à  son  ame  irritée. 

Pouchkine  se  trompe  quand  il  voyait  dans  Mickiewiez  un 
simple  révolutionnaire,  un  démagogue,  flatteur  de 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille. 

Il  s'obstine  à  faire  de  la  question  polonaise  un  problème 
purement  russe,  quand  Mickiewiez  y  voit  avant  tout  une 
question  internationale.  Il  est  tout  ensemble  aveugle  et  injuste. 
Mais  son  aveuglement  ne  lui  fait  pas  oublier  les  sympatlnes 
passées.  Il  garde  au  fond  du  cœur  une  tendresse  fraternelle 
pour  le  noble  exilé  qui  l'abritait  naguère  sous  son  manteau 
aux  pieds  de  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  S'il  ne  comprend 
pas  la  vraie  cause  des  troubles  auxquels  il  compatit,  il  sou- 
haite pourtant  que  ces  troubles  s'apaisent,  que  le  Seigneur 
rende  la  paix  à  cette  âme  désemparée.  Ce  vœu,  les  compa- 
triotes de  Mickiewiez  ont  dû,  hélas  !  l'émettre  bien  des  fois. 
Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  ont  vu  sombrer,  non  pas 
au  souffle  de  la  vile  multitude,  mais  sous  l'influence  délétère 
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d'un  mysticisme  lamentable  ce  noble  génie,  l'un  des  plus 
beaux  que  la  muse  ait  jamais  inspirés  :  ((  Respect  pour  le  génie 
qui  tombe  !  pitié  pour  l'exilé  qui  souffre  et  pleure  !  Nous  avons 
applaudi  cette  radieuse  étoile,  tandis  qu'elle  brillait  au  plus 
haut  des  cieux  ;  ne  l'insultons  pas  à  présent  lorsqu'elle  chan- 
celle et  pâlit  au  bord  de  l'abîme.  »  C'est  par  ces  paroles  que 
Christian  OstroAvski  terminait,  en  t8'i5,  la  préface  de  la  troi- 
sième édition  française  des  poésies  d'Adam  Mickiewicz.  Elles 
n'étaient,  hélas!  que  trop  justifiées. 

Pouchkine  s'y  serait  certainement  associé  s'il  avait  encore 
vécu  à  cette  époque.  Mais  sa  vie  fut  courte.  On  sait  comment 
il  périt  d'une  mort  tragique  en  1887.  Mickiewicz  dut  être 
douloureusement  ému  de  cette  perte  cruelle.  Il  n'était  pas 
en  correspondance  avec  Pouchkine,  mais  des  amis  russes  lui 
donnaient  parfois  de  ses  nouvelles.  Depuis  trois  ans  il  n'écri- 
vait plus  de  vers  et  après  les  événements  de  i83o  il  aurait 
probablement  hésité  à  glorifier  la  mémoire  d'un  «  Moskal  )). 
Dans  une  revue  bien  oubliée  et  qui  n'eut  qu'une  durée  éphé- 
mère le  Globe  ^,  il  a  consacré  à  son  illustre  ami  une  notice 
qui  a  été  recueillie  depuis  dans  ses  œuvres  complètes.  J'ai  eu 
la  curiosité  de  rechercher  l'article  primitif  dans  la  collection 
du  Globe  (six  numéros)  que  possède  la  Bibliothèque  Nationale. 
Assurément  le  poète  ne  revit  point  les  épreuves  de  sa  notice. 
Elle  fourmille  de  fautes  grossières  qui  défigurent  absolument 
les  noms  russes  et  rendent  certaines  phrases  presque  inintel- 
hffibles.  Joukovski  devient  Joucauschi  ;  Krvlov,  KrvtolT;  A  ia- 
zemski,  Diazemsky.  Le  célèbre  poème  d'Oneguine  est  le  poème 
d'origine  (sic).  Les  Tsyganes  sont  les  Fzyngans,  Tsarskoe 
Selo,  Fsarskoe  Selo,  etc.  MickicAvicz  était  assez  dédaigneux 
en  général  de  ces  misérables  détails.  Un  fait  assez  curieux, 
c'est  qu'il  n'a  pas  osé  mettre  son  nom  au  bas  de  l'article. 
Il  a  signé  un  ami  de  Pouchkine.  Evidemment,  il  avait  peur  de 
ses  compatriotes.  Aucun  détail  précis  ne  fait  allusion  aux  cir- 
constances que  nous  avons  rapportées  plus  haut.  Le  nouveau 
est  peu  documenté  :  c'est  une  notice  sommaire,  plutôt  un  ar- 
ticle de  journal  qu'un  essai  de  revue  : 

I.  Ce  Globe  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la  célèbre  revue  de  Pierre  Leroux  qui 
cessa  de  paraître  en  i832.  Il  avait  été  fondé  par  un  nommé  Séguin  et  n'eut  que 
six  numéros.  Il  figure  à  la  Bibliothèque  Nationale  sous  la  cote  Z.  8966. 
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La  balle  qui  frappe  Pouchkine,  écrit  Mickiewicz,  porte  un  coup 
terrible  à  la  Russie  intellectuelle.  Personne  ne  le  remplacera.  Il  n'est 
pas  donné  à  un  pays  de  produire  plus  d'une  fois  un  homme  qui 
réunit  à  un  si  haut  degré  les  qualités  les  plus  diverses  et  qui  semblent 
s'exclure  mutuellement.  Pouchkine  étonnait  l'auditoire  par  la  vivacité, 
la  finesse  et  la  lucidité  de  son  esprit.  Il  était  doué  d'une  mémoire 
prodigieuse,  d'un  jugement  sur.  d'un  goûl  délicat  et  exquis. 
Quand  on  l'entendait  raisonner  sur  la  politique  étrangère  et  celle  de 
son  pays,  on  l'aurait  pris  pour  un  homme  vieilli  aux  affaires  (sic)  et 
nourri  de  la  lecture  quotidienne  des  débats  parlementaires...  Je  lui 
trouvais  un  caractère  trop  impressionnable  et  parfois  léger,  mais  tou- 
jours franc,  noble  et  capable  d'épanchement.  Ses  défauts  paraissaient 
unis  aux  circonstances  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait.  Ce  qui 
était  bon  en  lui  venait  du  fond  de  son  cœur. 

Mickiewicz  regrette  que  Pouchkine  se  soit  laisser  enlever 
par  Byron  à  l'influence  de  Joukovsky  et  emporter  ce  dans  les 
solitudes  fantastiques  et  les  cavernes  du  romantisme  ».  Il  lui 
reproche  d'avoir  trop  imité  Byron.  «  Il  n'était  pas  un  fana- 
tique Byroniste,  nous  l'appelerions  plutôt  Byroniaque  ».  Sous 
la  plume  de  Mickfewicz  ce  jugement  ne  laisse  pas  d'étonner. 
La  notice  du  Globe  paraît  avoir  été  écrite  un  peu  vite. 

Plus  tard,  MickicAvIcz  est  revenu  sur  Pouchkine  dans  son 
cours  du  Collège  de  France.  Il  lui  a  consacré  environ  la 
moitié  d'une  leçon  (7  juin  iS/ja),  une  dizaine  de  pages  dans 
lesquelles  il  n'évoque  d'ailleurs  aucun  souvenir  des  temps 
passés.  Il  donne  à  entendre  que  le  poète  est  mort  à  point 
a  au  moment  oii  le  public  l'abandonnait,  où  il  n'avait  plus 
la  force  de  faire  un  pas  en  avant  ».  Il  déclare  cju'avec  lui 
finit  la  littérature  russe  «  que  celte  littérature  est  enrayée 
pour  longtemps  ». 

Pour  la  Russie  de  Nicolas,  Mickiewicz  ne  pouvait  avoir  que 
des  pronostics  pessimistes.  L'année  même  oii  il  faisait  ainsi 
l'oraison  funèbre  de  la  littérature  russe,  Gogol  publiait  le 
premier  volume  des  Ames  mortes.  Tourguenev  esc[uissait  ses 
premiers  essais.  Nekrasov  commençait  sa  carrière  de  poète, 
Bielinsky  arrivait  à  l'apogée  de  son  talent. 

Aujourd'hui,  les  deux  poètes  sont  entrés  dans  la  gloire. 
Tous  deux  avaient  eu  le  pressentiment  de   leur  immortalité. 

Dieu!  et  toi,  nature,  écoutez-moi,  disait  le  Conrad  des Dziarly,  voici 
dos  chants  dignes  de  vous  une  harmonie  digne  de  vous, 
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De  tels  chants  sont  clignes  de  Dieu,  dignes  de  la  nature.  Oui,  c'est 
l'hymne  univers,  l'hymne  création.  Cet  hymne,  c'est  la  toute-puis- 
sance ;  cet  hymne,  c'est  l'immortalité.  Je  sens  l'éternité,  je  puis  la 
produire.  Qu'as-tu  fait  de  plus  grand,  ô  Seigneur? 

Et  Pouchkine  : 

INon,  je  ne  mourrai  pas  tout  entier.  Le  hruit  de  mon  nom  courra 
par  toute  l'immense  Russie,  et  tous  les  peuples  qui  vivent  chez  elle 
me  nommeront,  et  le  descendant  orgueilleux  des  Slaves,  et  le  Fin- 
nois, et  le  ïoungouse  aujourd'hui  sauvage,  et  le  Kalmouk  ami  des 
steppes. 

Les  destinées  de  leurs  deux  patries  ont  été,  hélas  1  bien  dif- 
férentes. Si  du  sein  de  l'iniini  ils  s'intéressent  encore  aux 
choses  d'ici-bas  ((  l'àme  troublée  »  de  Mickiewicz  doit  jouir 
d'une  paix  moins  sereine  que  celle  de  son  illustre  riv^al.  Puisse 
le  souvenir  de  leur  noble  amitié  désarmer  les  haines,  faciliter 
les  rapprochements,  préparer  dans  les  régiojis  lointaines  de 
l'Orient  slave  une  ère  nouvelle  d'harmonie  et  de  paix.  Dans 
la  sphère  pratique  des  intérêts  politiques  nous  n'avons  hélas  ! 
à  émettre  aucun  vœu  réalisable.  Mais  la  poésie  plane  au- 
dessus  des  combinaisons  éphémères  de  la  diplomatie.  Les 
admirateurs  russes,  polonais,  français  même,  des  deux  poètes 
ne  pourraient-ils  s'entendre  pour  faire  frapper  en  leur  honneur 
une  médaille  qui  réunirait  leurs  deux  profils  accolés.  Cet 
hommage  serait  tout  ensemble  le  symbole  d'un  glorieux 
passé  et  —  qui   sait  ?    —    peut-être  d'un  meilleur    avenir. 


LOUIS    LEGER 


I 


CONTRE  LE  BACCALAURÉAT 


ce  Sois  bachelier,  dabord;  nous  verrons,  après,  »  Sur  ce 
texte,  qui  est  la  parole  dite  a  leurs  fils  par  des  milliers  de 
pères  de  famille  français,  je  vais  prêcher  un  sermon  contre  le 
baccalauréat. 

Pourquoi  les  pères  de  famille  disent-ils  :  «  Sois  d'abord 
bachelier?  » 

En  France,  nous  aimons  les  distinctions,  et  le  baccalauréat 
en  est  une;  le  diplôme  est  un  parchemin.  En  France,  nous 
aimons  la  vie  tranquille  des  fonctions  publiques,  et  le  bacca- 
lauréat conduit  à  ces  fonctions.  En  France,  nous  aimons 
l'armée,  à  condition  de  rester  sous  les  drapeaux  le  moins  long- 
temps possible,  et  le  baccalauréat  est  un  moyen  d'arriver  à  la 
dispense  de  deux  années  de  service  militaire.  Le  baccalau- 
réat ne  crée  pas  ces  dispositions  du  caractère  national,  mais 
il  les  satisfait;  de  là  sa  force,  si  grande  qu'il  semble  qu'on 
ne  puisse  s'imaginer  ce  pays  sans  le  baccalauréat.  De  là  aussi 
le  péril  si  ces  dispositions  du  caractère  national  ne  sont  pas 
les   plus  heureuses   qu'on  puisse   souhaiter. 

Or,  la  recherche  dans  un  pays  démocratique  d  une  distinc- 
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lion  si  vaine,  —  entre  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
bacheliers  et  le  reste  des  hommes,  imperceptible  est  la  diffé- 
rence ;  —  et  la  recherche  d'un  privilège  contre  le  devoir 
militaire  sont  de  très  médiocres  mobiles,  cela  ne  fait  pas  de 
doute,  et  je  passe.  Je  parlerai  au  contraire,  en  y  insistant,  de 
la  passion  française  pour  les  fonctions  publiques;  j'ai  à  cœur 
de  démontrer  qu'il  faudra  contre  ce  mal  très  vieux  une 
énergie  et  une  constance  extraordinaires. 

Déjà  au  xiii^  siècle  nos  pères  se  plaignaient  de  F  ((  effrénée 
quantité  »,  ce  mot  se  rencontre  souvent,  des  officiers  de 
toute  sorte  ;  on  appelait  ainsi  les  fonctionnaires  dans  ce 
temps-là.  Le  plus  grand  nombre  naquirent  de  dame  Jus- 
tice, mère  Gigogne  de  procureurs,  greffiers,  sergents,  huis- 
siers, etc.,  etc.,  qui  se  mirent,  à  peine  éclos,  à  trottiner,  à 
caqueter,  à  picorer,  et,  par  milliers,  pullulèrent.  Les  rois  de 
France,  qui  furent  besogneux  toujours  et  jamais  ne  trou- 
vèrent ni  mcme  ne  cherchèrent  un  rée-ime  normal  de  finances 
d'Etat,  imaginèrent  de  se  procurer  de  l'argent  en  Acndant  des 
oflices  de  finances,  de  justice  et  d'autres  encore;  ils  trouvèrent 
des  acheteurs  autant  et  plus  qu'ils  n'en  voulurent.  Un  écri- 
vain politique  du  commencement  du  xvii*^  siècle,  Loyseau, 
qui  composa  un  énorme  Traité  des  Offices,  nous  dit  qu'au 
xvi*"  siècle  il  y  avait  «  plus  d'offices  en  France  que  dans  le 
rémanent  de  la  Chrétienté».  «  Depuis,  ajoute-t-il,  le  nombre 
s'en  est  accru,  et  tantôt  dans  les  villes  chaque  honnête 
homme  a  son  office  comme  chaque  moyne  dans  les  cloîtres.  » 
Loyseau  cherche  la  cause  de  cet  engouement.  Ce  n'est  pas 
l'amour  du  travail,  dit -il  :  «  ce  n'est  pas  le  grand  emploi 
et  exercice  »,  car  les  offices  sont  si  nombreux,  tellement 
divisés  et  subdivisés,  qu'ils  ne  sont  plus  qu'une  «  honnête 
oisiveté,  ou,  pour  mieux  dire,  une  honnête  couverture  de  pa- 
resse » .  Et  Loyseau  s'inquiète  et  s'afflige  :  «  La  marchan- 
dise est  abandonnée  et  le  labeur  laissé  aux  paysans...;  aussi 
n'y  a-l-il  plus  de  trafic  entre  nous  que  de  nous  travailler  les 
uns  les  autres  jîar  le  moyen  de  nos  offices  ;  parce  qu'enfin 
il  faut  que  chacun  vive  de  son  état.  »  Ces  ofiiciers  vécurent 
en  elTet  de  leur  état  ;  ils  vécurent  en  tuant  l'énergie  de  l'an- 
cienne France. 

Oh!  je  n'exagère  pas.  J'ai  mes  témoins  et  mes  preuves. 
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Lorsque  le  grand  et  rude  Colbert  voulul  entraîner  au  travail 
la  France  quil  sentait  lente  et  lourde,  il  s'en  prit  ;i  la  prin- 
cipale cause  de  fainéantise.  Il  ordonna  une  enquête  sur  les 
ofTices,  sur  leur  nombre  et  sur  leur  valeur  en  argent.  Loy- 
seau  n'avait  guère  exagéré  en  disant  que,  dans  chaque  ville, 
tout  honnête  homme  a  son  olfice.  puisqu'il  se  trouva  telle 
petite  ville  qui,  en  iGG/i,  possédait  quatre-vingt-dix  notaires, 
a  Peut-être,  disait  Colbert.  toutes  les  terres  du  royaume,  esti- 
mées suivant  leur  juste  valeur,  ne  pourraient  pas  payer  le 
prix  de  toutes  les  charges  de  judicalure  et  de  finances.  » 
Son  calcul  des  prix  courants  des  olllces  donna  un  chidrc  qui 
représente  au  moins  trois  milliards  de  notre  monnaie. 

Mais  qui  donc  achetait  des  oflices  ?  Les  enfants  de  mar- 
chands ou  de  financiers  enrichis,  d'abord;  ils  désertaient  la 
marchandise  au  moment  oii  la  fortune  faite  allait  leur  donner 
le  moyen  des  grandes  entreprises.  Le  père  était  armateur  ; 
ses  vaisseaux  allaient  aux  cotes  des  Indes  occidentales  ou 
orientales:  il  était  un  homme  hardi,  d'activité  vaste.  Le  fils 
devenait  conseiller  au  Parlement,  et,  pour  le  reste  de  ses 
jours,  s'asseyait.  Au  même  moment,  des  dynasties  de  mar- 
chands, s'établissant  en  Angleterre  et  en  Hollande,  procé- 
daient à  la  conquête  du  monde,  alors  sans  maître. 

Mais  qui  achetait  encore  les  offices!^  Ecoutez  bien.  On 
empruntait  pour  acheter  des  offices,  avec  l'espoir,  disait  Loy- 
seau,  ((  que,  par  un  mariage  ou  par  quelque  autre  avantage,  on 
pourrait  s'acquitter  ».  Alors  ies  petites  gens  raisonnaient  : 
Envoyons  notre  fils  au  collège;  mettons-le  en  état  d'arriver 
à  un  office  ;  quelque  bon  mariage  lui  permettra  d'en  payer  un. 
Et  les  collèges  s'emplissaient  de  faméliques  écoliers,  qui  plus 
tard  apaisaient  leur  faim  en  mordant  à  la  chair  d'autrui. 
«  Ce  n'est  pas  assez  de  détruire  la  chicane,  écrivait  à  Colbert 
un  conseiller  d'État,  si  Ton  ne  détruit  pas  les  chicaneurs;  il 
est  aisé  de  croire  que  les  collèges,  qui  sont  en  très  grand 
nombre,  en  sont  la  pépinière,  et  qu'il  en  faut  retrancher  une 
partie,  parce  que  quiconque  a  appris  une  fois  à  manier 
une  plume,  trouve  la  charrue  par  après  trop  pesante  et  les 
autres  métiers  qui  sont  nécessaires  à  l'Iàat,  si  bien  que  tant 
de  fainéants  sont  autant  d'hommes  perdus  pour  le  public. 
Les   collèges   de  latin   ont  fait  des  procureurs,   des  greffiers, 
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des  sergents,  des  clercs  du  palais,  des  prêtres  et  des  moines. 
Si  on  convertissait  quelques-uns  en  collèges  de  commerce, 
de  cartes  marines,  de  pilotes,  d'hydrograpliie,  le  royaume 
serait  en  peu  de  temps  aussi  savant  en  marine  et  en  voyage 
de  long  cours,  en  commerce  et  arts  libéraux,  qu'il  Test  à 
présent  en  chicane.  » 

Colberl  voulut  parler  a  la  France  ;  il  lui  adressa  un  mani- 
feste, sous  la  forme  solennelle  d'une  lettre  du  roi  aux  grandes 
villes.  Le  roi  y  invite  ses  sujets  des  provinces  maritimes  à 
enlreprendre  des  voyages  de  long  cours  et  ceux  des  autres 
provinces  à  y  prendre  intérêt.  Il  faut,  dit-il.  exercer  Finduslrie 
de  nos  sujets  et  leur  procurer  des  moyens  d'employer  utile- 
ment les  avantages  qu'ils  ont  reçus  de  la  nature  ;  bannir 
la  fainéantise  et  «  divertir,  par  des  moyens  honnêtes,  l'in- 
clinalion  si  ordinaire  de  nos  sujets  a  une  vie  oisive  et  ram- 
pante, sous  le  titre  de  divers  olhces  sans  fonctions  et  sous 
les  apparences  d'une  médiocre  attache  aux  bonnes  lettres  ou  à 
la  pratique  (du  droit),  laquelle  dégénère  le  plus  souvent  par 
leur  ignorance  ou  par  leur  malice  à  une  dangereuse  chicane, 
qui  infecte  et  ruine  la  plupart  de  nos  provinces».  Mais,  pour 
venir  à  bout  du  «  monstre  »  —  le  mot  est  de  lui,  —  Colbert 
demandait  plusieurs  années,  vingt  ans  peut-être,  disait-il.  Il 
ne  les  eut  pas.  Il  aurait  fallu  racheter  les  olFices,  donc  faire 
de  grosses  économies,  impossibles  sous  un  roi  qui  fut,  à  la 
fois,  l'ornement  et  le  iléau  de  la  monarchie,  couronna  l'édifice 
et  le  ruina.  Les  dépenses  de  sa  funeste  gloire  obligèrent  à 
multiplier  les  offices  jusqu'au  grotesque. 

Plus  de  deux  siècles  ont  passé  depuis  celte  furieuse  attaque 
de  Colbert  contre  «  l'archomanie  ^  ».  Nos  mœurs  n'ont  pas 
changé.  On  achète  encore  des  oflices  de  notaires,  d'huissiers, 
de  greffiers,  etc.  Ce  n'est  plus  l'Etat  qui  vend,  mais  il  tolère 
la  vente.  Ces  offices,  qui  valent  des  centaines  de  millions, 
prélèvent  chaque  année  des  millions  et  des  millions  sur 
les  actes  de  la  vie  civile  et  sur  les  relations  des  citoyens  avec 
la  justice. 

Les  offices  d'Etat  ne  se  vendent  plus,  mais  vous  savez  qu'ils 
sont  nombreux  dans  nos  administrations  pléthoriques.  Encore  ne 

1.  Le  mot  est  de  Loyseau. 
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suffisenl-ils  pas  aux  appétits.  Un  prololariat  politique,  clientèle 
des  sénateurs,  et  des  députés,  et  des  ministres,  grouille  dans 
les  antichambres;  quelques-uns  finissent  par  entrer  dans  les 
bureaux.  Jai  été.  il  y  a  bien  longtemps,  secrétaire  d'un 
ministre,  qui  fit  une  grande  et  vigoureuse  besogne.  C'était 
M.  Duruy.  A  son  cabinet,  nous  étions  six.  D'après  le  dernier 
Annuaire,  il  y  avait  au  cabinet  du  ministre  six  dignitaires, 
savoir  :  un  chef  du  cabinet,  deux  chefs  de  cabinet  adjoints, 
un  chef  de  bureau,  un  chef  de  jjureau  adjoint,  un  chef  du 
secrétariat  particulier.  Et  quand  un  sous-secrétaire  d'Klat 
s'ajoute  au  ministre,  c'est  un  nouveau  cabinet  à  constituer,  un 
chef  de  cabinet,  un  secrétaire  particulier,  et  le  reste.  Nos  astres 
politiques  s'escortent  de  satellites  et,  quand  l'astre  a  lilé,  les 
satellites  éparpillés  cherchent  leurs  voies.  Chaque  préfecture, 
chaque  sous-préfecture,  sans  parler  des  perceptions  et  recettes, 
est  guettée  par  plusieurs  candidats.  Les  ministres  doivent 
regretter  de  n'être  pas  le  Roi.  qui  multipliait  les  offices  à  son 
gré  et  les  subdivisait,  car  un  même  office  était  partagé  entre 
plusieurs  titulaires  qui  le  géraient  pendant  un  temps  à  tour 
de  rôle.  Il  serait  très  commode  de  créer  de  nouvelles  préfec- 
tures et  sous-préfectures,  et  de  partager  chacune  d'elles  entre 
plusieurs.  On  trouverait  certainement  amateurs  aujourd'hui 
pour  des  quarts  de  sous-préfecture. 

D'oi!i  viennent  tous  ces  candidats  aux  offices.»^  Cela  dépend 
de  la  valeur  de  l'office.  Ceux  qui  se  vendent  cher  sont  pour 
la  riche  bourgeoisie,  et  il  en  est  qui  passent  du  père  au  fils, 
au  gendre,  au  neveu.  Les  moindres  sont  pour  les  fils  de 
moindres  enrichis.  Mais,  tout  à  l'heure,  en  citant  les  paroles 
deLoyseausur  les  pauvres  gens  qui  espèrent  payer  par  un  ma- 
riage l'offiice  trop  cher,  je  pensais  à  tous  ces  petits  propriétaires 
ou  boutiquiers,  qui  se  saignent  aux  quatre  membres  pour 
envoyer  leur  fils  au  collège  et  le  mettre  ainsi  en  état  d'arriver 
à  quelque  charge  ou  quelque  fonction.  Je  pensais  à  ces  col- 
lèges peuplés  de  tant  de  jeunes  gens  qui  travaillent  à  fausser, 
rapetisser  et  gâter  leur  vie. 

Pour  être  juste,  il  faut  qu'avant  de  pousser  plus  loin,  je 
fasse  quelques  réserves.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  ny  eût 
de  collèges  que  pour  préparera  des  métiers,  ni  que  l'enrichis- 
sement fût  le  seul  idéal  proposé  à  la  jeunesse  et  à  la  nation. 
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11  faut  assurément  que  la  France  active  en  elle  l'énergie  pro 
ductrice  de  la  richesse,  qu'elle  gagne  sa  vie,  qu'elle  défende 
sa  vie  contre  les  redoutables  concurrences.  Mais  notre  pays, 
en  même  temps  qu'un  marchand  et  un  manufacturier  et  un 
laboureur,  est  un  intellectuel  et  un  artiste.  Toutes  les  richessses 
du  monde  ne  me  consoleraient  point,  si  notre  génie  cessait  de 
se  manifester  par  la  science,  par  l'art  et  par  les  idées.  D'autre 
part,  il  y  aura  toujours  des  fonctions  nécessaires,  et  une 
fonction  n'est  pas  toujours  une  «  couverture  de  paresse  »  ; 
je  connais  des  fonctionnaires  dont  l'activité  est  extraordinaire 
et  féconde  et  bienfaisante.  Mais  il  demeure  vrai  que  nous 
sommes  trop  administrés,  opprimés  par  trop  de  règles  et  tra- 
qués par  trop  de  prévoyances.  Il  est  vrai  qu'il  existe  une 
inertie  d'employés  ;  la  régularité  des  besognes  accoutumées, 
le  perpétuel  ronron  des  mêmes  choses,  l'air  clos  du  bureau, 
l'odeur  des  papiers,  la  vue  permanente  du  carlonnier  impas- 
sible, l'accoutumance  au  siège,  toute  une  coalition  de  mornes 
habitudes  s'empare  d'une  personne,  l'assouplit,  cl,  d'une  ame, 
fait  une  pièce  de  machine,  d'une  vie,  qui  pouvait  être  active 
et  libre,  une  vie  ((  oisive  et  rampante  ». 

Je  disais  qu'il  faudra  une  énergie  et  une  constance  extraor- 
dinaires pour  tuer  «  le  monstre  ».  Le  mal  est  trop  ancien 
et  mêlé  à  notre  sang.  Il  survivrait,  certes,  à  la  suppres- 
sion du  baccalauréat.  Les  causes,  je  ne  saurais  les  dire  ;  on 
ne  sait  pas  les  causes  de  grand'chose,  mais  peut-être  en 
voici  quelques-unes.  Nous  sommes  un  peuple  laborieux, 
mais  avec  une  certaine  modération  ;  dans  notre  admirable 
pays  tempéré,  la  nature  n'oblige  pas  aux  grands  efforts, 
comme  dans  les  pays  déshérités.  Nous  sommes  tempérés  aussi 
dans  nos  désirs,  point  ambitieux  de  grosses  fortunes,  contents 
de  l'cc  honnête  aisance  ».  Nous  aimons  la  tranquillité  d'une 
vie  régulière,  les  lendemains  qui  ressendjlent  aux  veilles. 
Ajoutez  quelque  satisfaction  d'amour-propre,  une  petite  auto- 
rité sur  d'autres,  une  préséance,  un  ruban,  rouge,  s'il  est  pos- 
sible, au  besoin  violet  ou  même  vert  :  voilà  le  vrai  bonheur 
à  la  française.  Il  se  trouve  dans  les  fonctions  d"l*]tat.  C'est 
pourquoi  ces  fonctions  furent  recherchées  toujours;  si  le  I\oi 
jadis  ne  se  lassait  pas  de  vendre  des  offices,  le  public  ne  se 
lassait   pas  d'en    acheter    :    «    Ouand  Votre   Majesté   crée  un 
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office,  disait  à  Louis  \IV  le  successeur  de  Colbcrt,  la  Provi- 
dence suscite  un  imbécile  pour  l'acheter.  »  Les  prédispo- 
sitions ne  peuvent  être  du  jour  au  lendemain  changées. 
Il  faudra  des  stimulants  de  toute  sorte,  une  orientation  nouvelle 
des  volontés;  il  faudra  des  efforts,  comme  ceux  que  multiplient 
les  bons  citoyens  du  comité  Dupleix  et  d'autres  bons  citoyens. 
Tl  faudra  surtout  les  conseils  de  la  meilleure  des  conseil- 
lères, la  nécessité  —  car  l'énergie  deviendra,  ou  plutôt  elle 
devient  nécessaire.  —  El  puis  se  produira  l'évolution  inévitable, 
qui,  débarrassant  ce  pays  de  quantité  d'entraves,  renverra  aux 
champs  et  aux  comptoirs  bon  nombre  de  ceux  dont  la  fonc- 
tion est  de  maintcneur  d'entraves.  Mais  sur  la  voie  des 
fonctions  publiques,  le  baccalauréat  est  un  poteau  indicateur, 
élevé,  visible,  en  couleur  brillante,  et  par  lequel  est  provo- 
qué le  passant.  Il  est  nécessaire  d'abattre  ce  poteau. 

Et  nous  voici  arrivés  à  conclure  sur  ce  premier  point.  Le 
baccalauréat  est  mauvais  parce  qu'il  encourage  trois  mauvaises 
dispositions  de  notre  caractère  national  :  recherche  de  dis- 
tinctions vaines,  recherche  d'un  privilège,  recherche  de  la  vie 
édulcorante,  émolliente  des  fonctions  paisibles. 


* 
*  * 


Second  point.  Le  baccalauréat  est  destructeur  de  l'esprit 
d'éducation. 

Il  dispense  le  père  de  famille  de  réfléchir  sur  l'éducation 
de  son  fils,  c'est-à-dire  d'étudier  les  aptitudes  de  l'enfant,  et 
de  se  proposer  pour  lui  un  avenir  conforme  à  ces  aptitudes  : 
«  Sois  bachelier,  d'abord,  et  nous  verrons  après.  »  11  inter- 
dit au  père  de  contrôler  cette  éducation,  même  de  s'y  inté- 
resser. Sur  les  études,  s'il  avait  un  mot  à  dire,  la  bouche  lui 
serait  fermée  par  :  «  C'est  exigé  pour  le  baccalauréat.  »  Or 
il  a  dit  :  «  Sois  d'abord  bachelier,  et  nous  verrons  après.  » 
Pendant,  il  n'a  rien  à  voir. 

Le  baccalauréat  dispense  les  maîtres  eux-mêmes  de  toute 
réilexion,  discussion,  innovation.  A  quoi  bon?  Les  pères  ont 
dit  au  chef  de  la  maison  :  c<  Que  mon  fils  soit  bachelier  I  » 
Le  chef  de  la  maison  a  dit  aux  professeurs  :  «  11  faut  que  vos 
élèves  soient  bacheliers,  » 
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Du  baccalauréat,  régulateur  des  études,  le  programme  a 
été  rédigé  à  Paris,  par  des  hommes  très  compétents,  très 
mûrs,  trop  compélcnls,  trop  mûrs  :  je  suis  un  de  ces  mes- 
sieurs. Nous  l'avons  déduit  de  conceptions  coutumières,  qui 
peuvent  avoir  vieilli,  comme  nous-mcmes,  sans  que  nous  le 
sachions.  Ce  programme,  nous  le  modifions  assez  souvent,  il 
est  vrai,  preuve  que  nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait 
contents,  et  cette  inquiétude  nous  est  une  circonstance  atté- 
nuante. Mais  à  travers  toutes  les  modifications,  nous  gardons 
des  principes  fixes  :  celui-ci,  que  l'éducation  qui  a  formé  des 
hommes  comme  nous,  est  la  meilleure  de  toutes  évidemment 
et  que  nous  en  devons  le  bénéfice  aux  générations  futures  ; 
celui-ci  encore,  qu'il  faut  que  tout  écolier  sache  toutes  choses 
à  un  moment  donné  :  le  grec,  le  latin,  le  français,  une  langue 
étrangère,  l'histoire,  la  géograpliie,  la  philosophie,  les  mathé- 
matiques, la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  l'astro- 
nomie ;  tout,  en  un  mot,  et  quelques  autres  choses  encore. 
Et  le  programme  s'imprime  en  une  brochure  blanche,  qui 
contient  la  loi  et  les  prophètes. 

Cette  loi  et  ces  prophètes  immobilisent  l'éducation  natio- 
nale. Or,  la  nécessité  d'une  réforme  de  l'éducation  me  paraît 
démontrée.  Pour  préciser,  je  rêve  d'un  collège  très  différent 
des  collèges  d'aujourd'hui.  Les  maîtres  y  feraient  corps,  au 
lieu  d'ctre  des  personnes  juxtaposées.  Ils  auraient  voix  au 
chapitre,  parce  qu'ils  formeraient  un  chapitre,  où  l'on  délibé- 
rerait de  tout  ce  qui  intéresse  l'éducation,  âme  et  corps.  Ils 
auraient  des  audaces,  petites  et  grandes  :  la  petite  audace, 
pour  donner  un  exemple,  si  le  collège  est  chaulTé  par  le 
soleil  de  Provence,  de  choisir  des  heures  d'études,  de  classes  et 
de  récréations  autres  que  celles  qui  règlent  la  vie  dans  les 
collèges  brumeux  de  la  Flandre.  Ils  n'imposeraient  pas  aux 
enfants  la  classe,  à  l'heure  où  les  parents  font  la  sieste,  sa- 
chant bien  que  la  nature,  étant  la  règle  même,  est  indocile  aux 
règlements,  et  que  l'écolier  se  peut  retirer  en  des  siestes  intimes 
où  il  est  inexpugnable.  Les  grandes  audaces  seraient,  par 
exemple,  de  sacrifier,  dans  un  collège  classique,  une  langue 
morte,  après  constatation  de  l'impossibilité  de  la  faire  re- 
vivre. Ce  serait  de  supprimer  nombre  d'exercices,  transmis 
d'ûge    en   âge^  dont  un  des  principaux  objets   était  jadis   de 
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tenir  l'enfant  tranquille,  assis,  courbé.  On  y  trouve  aujour- 
d'imi  d'autres  raisons,  pour  légitimer  sa  propre  routine,  et 
parce  qu'on  trouve  toujours  des  raisons  contre  la  raison. 
Ce  serait  encore  de  laisser  à  l'écolier  une  fois  éprouvé  et 
connu  et  grandi,  une  certaine  liberté  d'allure  intellectuelle,  et 
de  choix  dans  le  travail.  Ce  serait  enfin  et  surtout,  par  des- 
sus tout,  le  progressif  dénouage  des  lisières  dont  l'adolescent, 
devenu  presque  jeune  homme,  est  entravé,  jusqu'à  cette  der- 
nière minute,  oij,  avec  une  imprévoyance  abominable,  on  le 
jette  dans  la  rue  des  villes  d'universités,  absolument  libre 
après  cette  longue  contrainte,  exposé  à  tous  les  abus  de  la 
liberté  dont  il  ignore  l'usage. 

Car,  je  l'ai  dit  déjà  et  je  le  répète,  la  matière  de  l'ensei- 
gnement n'est  pas  ce  qui  importe  le  plus  dans  la  vie  d'un 
collège.  On  peut,  avec  l'enseignement  moderne  et  avec  les 
langues  vivantes,  produire  des  cadavres.  Dites-moi,  est-ce  que, 
dans  tel  collège,  les  élèves  ont  une  jolie  mine  d'enfants  éveil- 
lés? Est-ce  qu'ils  sont  droits  sur  leurs  pieds,  les  épaules  en 
dehors,  la  tête  haute?  Est-ce  qu'ils  sont  agiles,  souples,  et 
manient  adroitement  cet  instrument  utile,  qu'on  appelle  le 
corps  ?  Est-ce  qu'ils  aiment  leurs  maîtres  ?  Est-ce  qu'ils  aiment 
le  travail?  Savent-ils  que,  par  le  travail,  ils  deviennent  meilleurs 
et  s'ennoblissent?  La  maison  a-t-elle  une  âme  à  laquelle  ils 
participent?  Se  sentent-ils  élevés  pour  la  vie?  La  vie  contem- 
poraine est-elle  chez  eux  introduite  avec  une  prudence  et  une 
discrétion  paternelles?  Je  veux  dire  :  Savent-ils  qu'ils  sont 
les  enfants  d'une  France  libre  et  démocratique,  dont  on  prédit 
la  fm  prochaine,  —  et  l'énergie  qu'il  faudra  pour  faire  rentrer 
celte  prophétie  dans  la  gorge  des  prophètes  de  malheur?  En  un 
mot,  l'âme  de  la  maison  est-elle  bien  vivante,  alerte?  Est-elle 
inquiète?  Oui.  Eh  bien,  parlons,  si  vous  voulez,  de  ce  qu'on 
enseigne  dans  la  maison.  Le  sujet  est  très  important,  mais  je 
sais  l'essentiel  déjà,  et  que  ce  collège  est  un  bon  collège. 

Je  voudrais  que  l'on  essayât  d'abord  en  quelques  endroits 
ce  nouveau  collège,  oii  l'on  pratiquerait  l'entraînement  vers  la 
vie.  Si  l'on  faisait  appel  à  un  personnel  de  bonne  volonté,  en 
lui  disant  quelle  œuvre  lui  serait  demandée,  on  le  trouverait 
tout  de  suite.  Les  bonnes  volontés  sont  si  nombreuses  dans 
le  corps  de  l'enseignement  secondaire!  Là,  comme  partout, 
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des  mains  s'ofrrent  et  se  tendent,  mais,  pour  prendre  les 
mains  tendues,  il  n'y  a  personne,  et  les  mains  retombent. 
Mais  supposons  lappel  adressé;  il  faudrait  donner  tout  de  suite 
aux  maîtres  qui  organiseraient  le  collège  quelcpic  liberté 
d'inilialive.  A  quoi  s'opposerait  tout  d'abord  ce  régulateur 
des  études,  le  baccalauréat,  conservateur  d'uniformité,  d'iner- 
tie, par  conséquent. 

Le  baccalauréat,  enfin,  est  le  directeur  intellectuel  de 
l'écolier.  Dès  que  celui-ci  arrive  aux  classes  su^^érieures,  il 
consuUe  son  programme.  L'élève  de  troisième  sait  que  la 
partie  de  l'iiistoire  et  de  la  géographie  qu'on  lui  enseigne  ne 
figure  pas  sur  le  programme  —  par  hasard,  des  choses  ne 
s'y  trouvent  pas  ;  —  il  les  néglige.  Je  prévois  tout  de  suite 
l'objection  :  ((  Mais  alors,  s'il  n'y  avait  pas  du  tout  de  pro- 
gramme, l'écolier  n'étudierait  rien.  »  Et  je  réponds  :  «  Si 
des  maîtres  ne  se  croient  pas  capables  d'intéresser  leurs  élèves 
à  leur  enseignement,  sans  l'appât  de  la  récompense,  ou  bien 
ils  ne  sont  pas  de  vrais  maîtres,  ou  bien  ils  sont  trop  modestes 
et  se  calomnient.  »  Au  temps  oii  je  faisais  mes  études,  nous 
n'entendions  jamais  parler  du  baccalauréat'  il  y  avait  dans  les 
classes  de  mauvais  élèves,  comme  il  y  en  aura  toujours,  mais 
il  y  en  avait  de  bons  et  qui  travaillaient  ferme.  D'ailleurs, 
à  la  rescousse  du  sentiment  du  devoir  auquel  il  faut 
d'abord  et  toujours  faire  appel,  ira  le  sentiment  de  l'ému- 
lation, si  actif  dans  les  jeunes  âmes  françaises.  Et  supposez 
un  instant  que  le  baccalauréat  n'existe  plus,  que  la  sanction 
des  bonnes  études  soit  simplement  une  constatation  des 
bonnes  études,  délivrée  à  la  sortie  du  collège,  pourquoi  donc 
ne  serait-elle  pas  rechercbée  ?  Si  le  baccalauréat  hypnotise 
l'écolier,  c'est  par  l'importance  qu'il  a  prise;  parce  qu  il  est 
plein  de  promesses  énormes,  aux  trois  quarls  menteuses  ;  parce 
qu'il  a  des  exigences  excessives,  et  enfin  parce  qu'il  se  pré- 
sente comme  une  partie  à  jouer,  difficile  et  hasardeuse,  nous 
allons  le  voir,  et  qu'il  faut  gagner  à  tout  prix.  Dès  lors,  1  éco- 
lier n'est  plus  un  écolier,  il  est  un  candidat;  il  appartient  non 
plus  à  son  maître,  mais  à  un  programme  ;  il  apprend  non 
pour  savoir,  mais  pour  répondre,  un  jour  dit,  à  un  ques- 
tionnaire. 

Bien  entendu  nous  avons  de  bons  écoliers  pour  ([ui  les  élu- 
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des  sont  une  culture  de  rintelligence  ;  ils  ne  sont  pas,  très 
nombreux.  La  grande  majorité  des  élèves  ne  sont  pas  des 
candidats  à  la  vie  intellectuelle  ;  ce  sont  des  candidats  au 
baccalauréat.  Triste  régime,  celui  de  ces  pauvres  enfants,  qui 
mangent  sans  faim,  boivent  sans  soif,  et  jamais  ne  digèrent. 
Leur  éducation  se  termine  par  un  pur  dressage.  Oh  !  le  vilain 
dressage  î  Petits  livres  appris  par  cœur,  salis  par  des  doigts 
ennuyés;  mois  incompris  encombrant  les  mémoires  dis- 
traites ;  opinions  d'aulrui,  absorbées  sans  être  même  assi- 
milées, sur  des  chefs-d'œuvre  qu'on  n'a  pas  lus  ;  formules 
pour  examens  ;  la  morale  et  Dieu  lui-même  mis  en  face 
d'accolades,  qui  engendrent  des  sous-accolades.  El  ce  qui  est 
pire  encore,  des  maîtres  préparent  leurs  élèves  à  la  réponse 
qu'il  savent  devoir  plaire  à  l'examinateur.  A  Paris,  celte 
petite  opération  n'est  guère  praticable  :  nous  sommes  trop 
nombreux.  Alors,  il  arrive  des  accidents  au  candidat.  J'en  ai 
entendu  un,  qui,  interrogé  sur  l'intelligence,  commença  par 
parler  du  cerveau.  L'examinateur  était  un  splrituallste  pur, 
qui  se  fâcha  :  «  Monsieur,  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  le  cerveau.  »  Le  candidat  qui,  d'ailleurs,  ne  tenait  pas  le 
moins  du  monde  à  ce  cerveau,  le  lâcha.  En  province,  où 
l'examinateur  est  connu,  le  candidat  est  prémuni  contre  de 
pareilles  maladresses;  selon  le  cas,  il  sert  le  cerveau  ou  le 
garde  en  poche. 

((  Sols  d'abord  bachelier,  et  nous  verrons  après  .»  Après 
on  verra,  neuf  fois  sur  dix,  un  grand  garçon,  dressé  aux  façons 
et  méthodes  du  candidat  cl  à  des  mœurs  de  servage  intel- 
lectuel. 

Aussi  sur  le  second  point,  je  conclus  :  le  baccalauréat  est 
l'ennemi  de  l'éducation. 


* 
*  * 


Arrivons  a  présent  au  point  d'aboutissement  de  tous  ces 
efforts,  c'esl-â-dire  à  l'examen  même  du  baccalauréat. 

Une  session  est  annoncée,  qui  va  s'ouvrir  dans  toutes  les 
académies  de  France.  Des  milliers  de  personnes  sont  occu- 
pées aux  opérations  préparatoires.  Le  père  de  famille  se 
procure  l'extrait  de   naissance  de  son  fils,   et  une  feuille  de 
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papier  timbré.  Sur  cette  feuille,  le  candidat  demande  à  l'au- 
torité académique  la  permission  de  se  faire  examiner;  le  père 
certifie  que  son  fds  est  autorisé  par  lui  à  présenter  cette  requête. 
Mais  les  administrations  sont  prudentes  ;  la  notre  prévoit 
la  possibilité  même  de  l'impossible.  Elle  imagine  un  lils 
insurgé  qui  se  présenterait  à  l'examen  contre  la  volonté 
de  son  père  et  falsifierait  un  consentement  paternel.  La  signa- 
ture du  père  sera  donc  dûment  légalisée. 

Au  jour  dit,  lesguicliels  sont  otiverts  dans  les  facultés.  Une 
procession  défile;  les  candidats  ou  leurs  ayants  droit,  —  la 
dernière  année  classique,  ils  furent  8  30'j,  pour  la  seule  Faculté 
des  lettres  de  Paris  —  introduisent  par  le  guichet  leurs  pièces, 
et  retirent  en  échange  l'autorisation  d'aller  verser  une  somme 
à  la  caisse  du  receveur  des  droits  universitaires.  Les  pièces 
sont  épinglées  à  une  grande  feuille  double,  un  diptyque,  sur 
chaque  face  duquel  est  écrit  le  nom  du  candidat  ;  au  des- 
sous, un  tableau  à  colonnes  recevra  les  notes  des  diverses 
épreuves.  Au  bas,  il  y  a  place  pour  les  signatures  des  profes- 
seurs membres  du  jury.  Mais  ces  signatures  ne  suffisent" pas  ; 
les  examinateurs  n'ont  pas  la  puissance  de  conférer  le  bacca- 
lauréat :  ils  constatent  seulement  que  le  candidat  est  apte  ou 
non  à  devenir  bachelier.  En  cas  de  négative,  la  procédure 
s'arrête  ;  le  candidat  refusé  retourne  au  guichet  oii  il  a  déposé 
ses  pièces,  et  reçoit  un  papier  qui  lui  permet  d'aller  réclamer 
au  receveur  la  partie  de  la  somme  versée  qui  aurait  payé  son 
dij)lùme,  s'il  lavait  obtenu.  Si,  au  contraire,  le  candidat  a 
conquis  le  nombre  de  points  réglementaire,  son  dossier  est  mis 
en  route  ;  il  va  chez  le  secrétaire  de  la  Faculté,  puis  chez  le 
doyen,  qui  signent,  puis  chez  M.  le  recteur  de  l'Académie. 
M.  le  recteur  est  censé  faire  une  enquête  sur  la  mora- 
lité du  candidat  :  un  candidat  immoral  déshonorerait  le 
corps  des  bacheliers.  Naturellement  le  recteur  ne  fait  aucune 
enquête,  mais  il  signe  et  certifie  la  «  capacité  et  la  bonne 
conduite  du  candidat  ».  Le  dossier  suit  le  courant,  qui  dou- 
cement le  porte  au  ministère  de  llnslruction  publique  ;  là  est  le 
dépôt  des  parchemins.  On  écrit  sur  les  diplômes  les  noms  des 
bacheliers  ;  le  ministre  signe  ou  délègue  au  directeur  de  l'ensei- 
gnement supérieur  cette  fonction  de  la  puissance  publique. 
Les   diplômes  retournent  à  la  Faculté  et  le  candidat  pourra 
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un  jour,  après  un  temps  raisonnable,  aller  le  retirer  au  gui- 
chet. Ce  sont  comme  vous  le  voyez  bien  des  alTiiires.  Et  la 
force  dépensée  en  allées  et  venues,  expéditions  et  réexpédi- 
tions, épinglages,  classements,  écritures,  signatures,  sulllrait 
à  faire  tourner  un  grand  nombre  de  moulins. 

Tout  cela,  c'est  la  moindre  des  choses. 

Les  juges  devant  qui  vont  comparaître  ces  collégiens,  qui 
sont-ils?  Ce  sont  des  professeurs  d  Universités.  Ils  ont  pour 
élèves  des  étudiants;  pour  fonction,  l'enseignement  et  l'avan- 
cement de  la  science.  Savent-ils  ce  qu'est  un  collégien?  Non; 
ils  ne  le  savent  pas,  ou,  du  moins,  pas  exactement.  Les  mé- 
thodes et  l'objet  de  l'enseignement  secondaire  et  de  l'enseigne- 
ment supérieur  sont  très  diflerents.  Les  professeurs  d'Universités 
n'ont  jamais  été  professeurs  dans  les  collèges  ou  bien  ils  n'y  ont 
guère  séjourné.  Ils  ne  «  voient  »  pas  le  collégien.  La  besogne 
du  baccalauréat  ne  leur  plaît  pas  ;  elle  interrompt  leur  fonction 
normale,  qui  est  de  travailler  et  d'enseigner.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  soit  au-dessous  de  leur  mérite  ;  c'était  pourtant  l'opi- 
nion d'un  savant  étranger,  lequel,  apprenant  que  Fustel  de 
Coulanges  siégeait  dans  les  commissions  du  baccalauréat,  lui 
disait  :  «  Alors,  chez  vous,  on  emploie  les  rasoirs  à  couper  les 
pierres?  »  Pour  mon  compte,  je  dirai  seulement  que  les  pro- 
fesseurs de  nos  universités  sont  des  juges  mal  compétents  dans 
l'examen  du  baccalauréat. 

Cette  constatation  faite,  et  cet  aveu,  qui  a  son  importance, 
passons  du  côté  du  candidat.  Ce  candidat  est  un  inconnu 
comparaissant  devant  des  inconnus;  ceux-ci,  en  quelques 
quarts  d  heure,  —  et  peut-être  ai-je  tort  de  mettre  le  pluriel,  — 
décideront  de  la  valeur  de  sept  à  huit  années  d'études. 
Il  peut  apporter,  il  est  vrai,  un  livret  scolaire,  innovation 
récente  et  heureuse.  Mais  ces  livrets  scolaires  sont  de  prove- 
nances très  diverses,  venant  les  uns  de  très  grandes,  et  les 
autres,  de  très  petites  maisons  ;  presque  tous,  d'ailleurs, 
certifient  que  le  candidat  peut  ou  doit  réussir.  El  ce  livret, 
auquel  on  ne  peut  se  fier  sans  de  grandes  précautions,  est 
consulté  seulement  lorsqu'il  y  a  doute  sur  le  candidat,  à 
l'approche  du  nombre  sacramentel  de  points  exigé  pour  lad- 
missibihté.  Puisqu'il  y  a  examen,  l'examen  demeure  de 
toute  nécessité  l'élément  principal  du  jugement. 


go'l  LA    REVUE    DE    PARIS 

L'examen  commence  par  les  compositions  écrites.  Ces 
compositions  sont  reparties  entre  les  jurys  et  les  pro- 
fesseurs. En  Sorbonne,  nous  avons,  par  jour,  quatre  séries 
de  vingt-cinq  candidats,  par  conséquent  quatre  jurys.  Or, 
il  est  impossible  humainement  que  quatre  jurys  aient 
même  poids  et  même  mesure.  Tous  les  quatre  jugeront  en 
conscience,  cela  est  bien  certain,  mais  plus  ou  moins  sévère- 
ment selon  le  caraclère  des  juges.  Si  bien  qu'un  candidat 
peut  être  refusé  dans  rampbilhéàlre  A.  pour  une  composi- 
tion qui  aurait  obtenu  la  note  moyenne  a   l'ampliilhéâlre  B. 

Je  devrais  jieut-êtrc  ne  pas  dire  ces  choses-là  ;  je  les  dis 
justement  parce  que  je  devrais  ne  pas  les  dire;  les  réticences 
sont  des  mensonges  qui  perpétuent  les  abus.  Et  voilà  un 
abus  considérable  en  lui-même  et  par  ses  conséquences. 

Les  compositions  corrigées,  les  examinateurs  se  réunissent 
et  dressent  la  liste  d'admissibilité.  Ils  font  appeler  la  série  : 
un  Ilot  pénètre  de  candidats,  de  pères,  de  mères,  d'amis  ou 
de  curieux.  C'est  un  pcle-mêle  et  un  brouhaha.  Un  moment 
de  silence  pour  la  lecture  de  la  liste,  puis  un  vacarme^  quel- 
quefois des  protestations,  si  la  liste  est  courte,  rarement,  des 
injures.  A  une  longue  table  siègent,  espacés,  les  examina- 
teurs. Autrefois,  un  seul  candidat  était  sur  la  sellette,  face  à 
tout  le  jury  ;  un  examinateur  l'interrogeait  ;  les  autres  se' 
taisaient,  attendant.  Mais  le  nombre  des  candidals  était  bien 
moindre  qu'aujourd'hui.  On  pouvait  donner  à  chacun  succes- 
sivement sa  demi-heure  d'audition.  Toute  la  salle  écoutait. 
Les  examinateurs  avaient  ou  faisaient  de  l'esprit.  J'ai  entendu 
M.  Saint-Marc  Girardin  interroger  sur  la  géographie;  il  deman- 
dait de  préférence  les   sous-préfectures    de  son   département. 

Aujourd'hui,  s'il  fallait  donner  aux  candidats  des  milliers 
de  demi-heures  consécutives,  ce  serait  à  jeter  la  robe  aux  orties. 
Donc,  les  examinateurs  interrogent  en  même  temps.  Un  examen, 
c'est  quatre  tête-à-tête  en  public.  Le  candidat,  je  crois,  aime 
mieux  cette  façon  de  procéder:  s'il  dit  quelque  sottise,  il  n  est 
entendu  que  par  les  voisins  et  la  salle  n'éclate  pas  de  rire  derrière 
lui  comme  autrefois.  Mais  le  spectacle  est  singulier,  et  il  n'est 
pas  beau.  On  dirait  un  défilé  dans  un  bureau  d'octroi,  oii  des 
préposés  demandent  aux  jeunes  voyageurs  ce  qu'ils  ont  à 
déclarer  sur  Sophocle,   Cicéron,   Louis  XIV,    sur  Dieu  lui- 
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même,  car  Dieu  et  les  plus  hautes  questions  interviennent 
dans  ces  dialogues  rapides:  les  professeurs  niellent  des 
noies  à  propos  de  Dieu.  La  dernière  fois  que  j'ai  siégé 
dans  une  commission  d'examen,  j'ai  lu,  à  la  ligne  Phi- 
losophie, celte  mention  Dieu,  avec  la  noie  6,  de  o  à  20,  ce 
qui  prouvait  que  le  candidat  avait  une  connaissance  de  Dieu 
inférieure  à  la  moyenne  exigée  ])ar  les  règlements  universi- 
taires. Et  cerlainement,  si  nous  rencontrions  de  pareils  traits 
de  mœurs  dans  des  relations  de  voyages,  nous  estimerions 
que  les  mœurs  dans  ces  pays-là  sont  très  drôles. 

Celle  rapidité  d'un  examen,  oi'i  nous  sommes  supposés 
constater  les  résultats  de  plusieurs  années  d'études,  est  cer- 
tainement scandaleuse.  Nous  ne  pouvons  pas  examiner  moins 
vite,  el,  en  examinant  si  vile,  nous  ne  pouvons  pas  hien 
examiner.  Sous  le  feu  dos  questions,  les  candidats  se  com- 
portent plus  ou  moins  hien.  selon  leurs  tempéraments. 
De  deux  candidats  d'égale  force,  lun  a  plus  d'aplomh  ou  de 
savoir-faire  ;  il  réussira  ;  l'autre  peut  être  démonté  tout 
d'un  coup,  et  ne  plus  se  relever,  si  on  ne  lui  tend  pas  la 
main.  Parmi  les  examinateurs,  les  uns  ont  l'air  doux  et  les 
autres  lair  sévère.  Il  en  est  qui  portent  lunettes.  Les  airs  ne 
veulent  rien  dire,  ni  les  lunettes,  mais  pour  le  candidat,  ils 
ont  une  signification.  Au  reste,  bien  que  je  puisse  allirmer  que 
les  jurys  ont  en  somme  des  habitudes  de  large  indulgence, — 
si  large  qu'être  bachelier  cela  ne  signifie  à  peu  près  rien  — il 
est  cerlain  que,  dans  l'examen  oral  comme  dans  l'examen 
écrit,  des  juges  cotent  plus  haut  et  d'autres  plus  bas.  Ici 
encore,  un  candidat  peut  être  refusé  salle  A,  qui  aurait  été 
reçu  en  face  salle  IL  C  est  le  palier  qui  fait  la  dilïerence. 
Enfin,  il  faut  tenir  compte  du  hasard  des  questions  que 
l'examinateur  pêche  dans  la  mer  immense  du  programme. 

Ce  n'est  donc  point  sans  raisons  sérieuses  que  les  candidats 
disent  qu'ils  ont  eu  ou  n'ont  pas  eu  de  la  chance.  C'est  une 
chance  que  d'être  tombé  sur  telles  questions  et  sur  tels  juges; 
c'est  une  malchance  que  d'elre  tombé  sur  telles  autres  ques- 
tions ou  tels  autres  juges.  De  là,  par  une  transition  naturelle, 
l'idée  qu'il  faut  apporter  au  jeu  le  plus  grand  nombre  d'olouts 
possible. 

Aux     approches     dune     session     de     baccalauréat,     nous 
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devenons  des  personnes  d'importance  ;  notre  courrier,  tout 
à  coup,  s'enfle.  Des  Tetlres  sont  signées  de  noms  oubliés 
qui  évoquent  les  souvenirs  charmants  de  1  enfance  loin- 
taine. Nos  amis  nous  amènent  leurs  amis  ou  les  amis 
de  leurs  amis.  Quelque  chose  de  notre  importance  leur  est 
communiqué.  J'ai  une  cousine  qui,  habitant  une  ville  de  pro- 
vince, faisait,  avant  les  sessions,  des  tournées  de  visites  dans 
les  familles  et  m'en  rapportait  des  listes  de  candidats.  J'ai  dû 
lui  faire  entendre  que  c'était  un  cas  de  brouille.  Le  plus 
extraordinaire,  c'est  que  les  lettres  de  recommandation  ne 
contiennent  souvent  aucune  raison  de  s'intéresser  au  candidat. 
Elles  pourraient  se  résumer  en  ces  mots  :  «  Faites  cela  pour 
moi.  ))  Il  n'est  pas  rare  qu'on  y  trouve  le  :  «  Vous  n'avez 
qu'un  mot  à  dire  !  »  Les  lettres  qui  ne  contiennent  pas  de 
ces  faits  précis  et  prouvés  sur  lesquels  on  peut  et  même  on 
doit,  en  conscience,  appeler  l'attention  des  juges,  nous  n'y 
prenons  pas  garde.  Il  m'arrive,  à  chaque  session,  d'en  rece- 
voir avec  prière  de  les  transmettre  à  des  collègues,  et  qui,  de 
ma  main,  passent  tout  de  suite  dans  ma  corbeille  à  papier. 
Si  le  candidat  est  reçu,  je  n'en  suis  pas  moins  remercié, 
et  très  vivement,  comme  un  bienfaiteur  ;  on  m!assure  que  le 
succès  du  candidat  est  dû  à  moi  seul,  et  qu'on  a  fort  bien 
remarqué  la  douceur  particulière  des  juges. 

Dans  tout  le  monde  des  candidats,  dans  leurs  familles, 
l'opinion  est  établie  que  le  c<  coup  de  piston  »  est  nécessaire. 
Et  les  résultats  de  l'examen,  où  malheureusement,  à  chaque 
session,  de  bons  élèves  échouent  et  de  mauvais  réussissent, 
autorisent  celte  opinion  malfaisante.  Oui,  malfaisante,  car, 
habituer  les  jeunes  gens  à  croire  que  l'examen  de  sortie  du 
collège  et  d'entrée  dans  la  vie  est  affaire  de  chance  et  de 
faveur,  c'est  trop  les  préparer  aux  mœurs  d'une  démocratie 
que  les  politiciens  démoralisent  par  le  perpétuel  échange  de 
services  entre  patrons  et  clients,  qui  s'est  substitué  à  la  justice. 

Si  j'ajoute,  enfin,  qu'une  autre  façon  de  mettre  les 
chances  de  son  côté  est  la  fraude,  qu'elle  est  très  répandue  et 
raffinée,  très  rarement  surprise  et  punie,  j'aurai  le  droit  de 
conclure,  sur  ce  troisième  point,  que  le  baccalauréat  est 
démoralisateur. 
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Supprimons  donc  le  baccalauréat. 

Mais  que  va  devenir  la  France?  El,  ce  lourni(juel  supprimé. 
qui  gardera  l'entrée  des  écoles,  des  universités,  des  minis- 
tères, des  administrations? 

Je  répondrai  d'abord  que  les  écoles  ont  leurs  concours  d'en- 
trée. Quel  besoin  d'exiger  le  baccalauréat  des  candidats  à 
l'Ecole  polytechnique,  ù  l'Ecole  normale,  à  l'Ecole  centrale,  à 
ri"]cole  de  Saint-Gyr?  Ces  longs  examens  à  l'entrée  ne  suiïî- 
sent-iis  pas?  11  existe  aussi  des  concours  pour  les  emplois 
des  ministères.  Restent  les  facultés  des  Universités  :  droit, 
médecine,  sciences,  lettres.  Mais  les  étudiants  qui  entrent 
dans  ces  facultés  auront  bientôt  des  examens  à  subir,  qui 
arrêteront  les  incapables  ;  les  autres,  s'ils  conquièrent  les  grades 
universitaires,  qu'importe  qu'ils  soient  ou  non  bacheliers!^ 
Cette  solution,  la  plus  radicale,  est  celle  que  je  préfère,  bien 
qu'elle  ait  quelques  inconvénients,  mais  elle  n'a  aucune 
chance  d'être  adoptée,  quant  à  présent.  Je  suis  sur  qu'elle 
vous  étonne,  et  moi-même  il  me  semble  que  je  me  jette  dans 
le  vide. 

Entre  ce  régime  de  liberté  —  d'abolition  des  octrois  —  et 
le  régime  actuel,  cherchons  une  transition.  Atténuons  le  mal, 
s'il  ne  peut  être  supprimé. 

De  toutes  manières,  il  faudra  donner  comme  sanction  aux 
études  de  collège  une  attestation  à  la  sortie.  Celte  attestation 
sera  délivrée  par  la  maison  oii  les  études  auront  été  terminées. 
Les  éléments  en  seront  pris  dans  les  études  elles-mêmes, 
dans  les  notes  de  toute  la  vie  scolaire,  et,  si  l'on  veut,  dans 
un  examen  final,  mais  très  simple,  sans  cérémonie,  et  qui 
ressemblerait  à  une  récapitulation.  Pour  la  circonstance,  afin 
de  parer  à  la  trop  grande  bienveillance  des  juges,  une  auto- 
rité extérieure  interviendrait  :  inspecteurs  ou  professeurs 
d'Universités.  Cette  attestation  remplacerait  le  bacca- 
lauréat. 

Malheureusement  nous  rencontrons  ici  une  grosse  dilTiculté. 
Le  nombre  des  maisons  d'enseignement  secondaire  est  très 
considérable;  il  y  en  a  de  très  grandes  et  de  très  petites.  La 
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dilTrrcnce  du  nomljrc  des  élèves  pourrait  rire  négligée,  si 
clic  ne  se  doublait  presque  toujours  d'une  dillerence  dans  la 
valeur  des  maîtres  et  de  renseignement.  Dans  certaines  maisons, 
tous  les  maîtres  sont  licenciés  ou  agrégés;  dans  d'autres,  les 
licenciés  sont  rares  et  les  agrégés  ne  se  rencontrent  pas.  Les 
attestations  déludes  seraient  donc  de  valeur  très  inégale,  et 
tant  qu'on  leur  donnera  comme  sanction  le  droit  de  candi- 
dature aux  grandes  écoles  ou  d'entrée  aux  études  d'Univer- 
sité, cette  inégalité  n'est  point  admissible. 

Comment  faire?  Remarquez  bien  (|u  une  fois  repoussée  la 
solution  la  plus  libérale,  que  j'ai  commencé  par  proposer, 
l'attestation  d'études,  si  différente  qu'elle  soit  du  baccalau- 
réat, lui  ressemble  en  ceci  qu'elle  est  décernée  par  l'Etat.  Or 
l'Etat  peut  la  décerner,  en  connaissance  de  cause,  dans  les 
maisons  qui  lui  appartiennent,  dont  il  nomme  les  cliefs  et  les 
professeurs  et  qu'il  surveille  par  ses  inspecteurs.  Je  sais  bien 
à  quoi  m'expose  cette  proposition.  Je  serai  accusé  de  vou- 
loir indirectement  rétablir  le  monopole  de  l'Etat;  on  dira  que 
je  laisse  jiaraître  le  bout  de  l'oreille  universitaire.  Ce  sera  une 
calomnie.  Mon  oreille,  quand  il  faudra,  je  la  montrerai  tout 
entière.  Je  dirai  seulemejit  aujourd'bui  que  le  monopole,  dans 
l'étal  actuel  des  institutions  et  des  mœurs,  serait  une  tyran- 
nie. Il  faudrait,  pour  l'établir,  un  système  de  violences,  par  les- 
quelles ce  pays  serait  bouleversé.  Ne  bouleversons  point  ce  pays. 
Laissons  donc  de  côté,  après  cette  déclaration  que  toute  con- 
trainte m'est  odieuse,  la  question  du  monopole  et  de  la  liberté. 

Pour  le  moment,  je  cliercbe  une  seule  chose  :  atténuer  le 
mal  du  baccalauréat.  Je  propose  que  des  attestations  d'études 
soient  décernées  de  droit,  sans  examen,  aux  meilleurs  élèves 
des  lycées  et  collèges,  après  délibération  du  conseil  des  pro- 
fesseurs, approuvée  par  l'autorité  académique.  Les  autres 
élèves  seront  examinés  par  un  jury  composé,  dans  chaque  aca- 
démie, de  professeurs  de  lycées  et  de  collèges,  sous  la  prési- 
dence d'un  professeur  d'Université,  si  l'on  veut,  pour  faire  la 
transition  entre  le  régime  ancien  cl  le  nouveau,  et  marquer 
le  lien  entre  les  études  supérieures  et  les  études  secondaires. 

J'admettrais  et  même  je  désirerais  en  outre  que  des  maisons 
libres,  possédant  un  certain  nombre  de  maîtres,  licenciés  et 
agrégés,  et  qui   wlliciteraient  l'inspection  de  lElat  au  point 
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de  vue  des  études,  fussent  assimilées  aux  collèges  publics. 
Leurs  élèves  les  meilleurs  recevraient  l'alleslalion  dans  la 
maison  même,  comme  ceux  des  lycées  et  collèges  ;  les  autres 
comparaîtraient  devant  le  jury  dont  je  viens  de  parler.  Et  ce 
même  jury  examinerait  les  élèves  des  maisons  fermées  à 
l'Etat  et  ceux  qui  reçoivent  l'éducation  dans  leurs  familles. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  celte  organisation,  il  faudra  l'étu- 
dier avec  soin,  et  je  vais  dire  dans  quel  esprit.  Il  importera 
de  donner  aux  familles  toutes  les  garanties  d'impartialité  : 
rimparlialité,  elle  est  certaine,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire, 
mais  il  faut  aussi  qu'elle  paraisse  certaine.  La  présence  d'un 
professeur  d'Université,  dans  le  jury  qu'il  présidera,  est  une 
première  garantie.  Depuis  que  nous  examinons  des  candidats 
au  baccalauréat,  dans  nos  facultés,  jamais  on  ne  nous  accusa 
de  partialité  contre  les  élèves  des  établissements  libres.  Je 
voudrais  en  outre  que,  le  jour  où  les  élèves  d'un  collège 
public  ou  libre  seront  appelés  à  l'examen,  un  ou  plusieurs 
délégués  de  ce  collège,  sans  siéger  dans  le  jury,  pussent  être 
entendus  par  lui,  au  moins  dans  les  cas  douteux. 

Ce  régime  nouveau  supprimera  la  plupart  des  abus  signa- 
lés. Le  mot  de  baccalauréat,  avec  toutes  les  idées,  espérances 
et  prétentions  qu'il  évoque,  disparaît.  La  fausse  solennité 
s'évanouit.  Les  bons  élèves  des  établissements  publics  et 
des  établissements  assimilés  reçoivent  directement,  immédia- 
tement, la  récompense  de  leurs  bonnes  études.  Les  autres  auront 
des  juges  plus  compétents  ;  les  études  secondaires  seront 
jugées  par  des  maîtres  de  l'enseignement  secondaire,  qui  sau- 
ront ce  qu'est  un  écolier.  Les  informations  sur  les  candidats, 
plus  complètes,  pourront  être  étudiées  à  loisir.  Leurs  maîtres, 
qui  sont  leurs  naturels  avocats,  seront  admis  à  plaider  leur 
cause.  Et  puis,  bien  entendu,  l'examen  sera  modifié,  simplifié;  il 
n'aura  plus  la  rigidité  d'aujourd'hui  ;  rien  n'empêchera  qu'il 
admette  une  diversité  entre  les  collèges,  certaines  règles  géné- 
rales étant  sauvegardées,  et  qu'il  juge  les  écoliers  sur  l'ensei- 
gnement que  leurs  maîtres  leur  ont  donné.  Ainsi,  pour  les 
maîtres,  une  liberté  plus  grande,  une  faculté  d'initiative;  pour 
les  élèves,  une  meilleure  justice;  les  uns  exemptés  absolu- 
ment du  hasard  de  la  loterie,  les  autres  largement  protégés 
contre   ce    hasard.    L'acte  final  des   éludes  n'aura  plus   l'air 
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rébarbatif  et  la  laideur  d'un  jugement  où  des  prévenus 
d'ignorance  sont  expédies  à  la  douzaine  comme  au  tribunal 
de  simple  police. 

Tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  compliqué;  le  baccalauréat, 
c'est  si  simple  I  Défions-nous  des  procédés  simples  :  ils  sont 
injustes  nécessairement.  On  a  vu  combien  d'abus  produit  la 
simplicité  du  baccalauréat.  La  réforme  vaut  bien  la  peine  de 
quelques  embarras.  Il  s'agit,  après  toul,  de  faire  comprendre 
aux  jeunes  Français  que  la  récompense  des  bonnes  études  est 
dans  les  études  elles-mêmes  ;  de  leur  apprendre  à  aimer  et  à 
respecter  leur  intelligence;  de  les  alTranchir  du  servage  où  les 
tient  la  crainte  d'un  examen  hasardeux;  de  rendre  inutiles  — 
ce  qui  est  le  moyen  pratique  de  les  rendre  odieux  —  le 
dressage  à  la  perroquet,  le  trucage,  l'intrigue,  la  fraude, 
l'espoir  en  la  chance  et  en  la  faveur  ;  de  détruire  les  mau- 
vaises habitudes  intellectuelles  par  lesquelles  l'intelligence  est 
flétrie  ,  et  les  mauvaises  habitudes  morales  qui  gâtent  le 
cœur.  Penchons-nous  sur  nos  collèges  avec  sollicitude,  avec 
inquiétude,  avec  anxiété.  Ayons  la  volonté  qu'une  éducation 
meilleure,  fortifiant  les  qualités  natives  de  notre  race,  corri- 
geant ses  défauts  naturels  ou  acquis,  donne  à  ce  pays  des 
générations  meilleures  que  les  nôtres  :  ce  qui  ne  sera  pas 
diificile,  hélas  I 


ERNEST      LAVISSE, 


L'Adinintilralew-UeraiU:  Jules  COyLEKET. 
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LA  IVilSSION  LYONNAISE  D'EXPLORATION  COM- 
lïIERCIALE  EN  CHINE  (1895-1891),  avec  9  caries 
en  c<iiileurs  et  1S2  ;-'i'avuies,  ouviuge  publié  par  la 
Chambre    de    Commerce    de    Lyon.    (A.    llKv. 

i''ililcur.) 

On  se  souvient  qu'en  189"),  les  cinq  Cliainbrcs 
(le  commerce  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de 
Lille,  de  Roubaix  et  de  Roanne  s'associèrent  à  la 
{>hambre  lyonnaise  pour  envoyer  dans  la  Chine 
du  Sud  une  mission  d'exploration  commerciale. 
L'an  dernier,  M.  Henri  J3renior,  l'un  des  direc- 
teurs, exposa  sommairement  les  résultats  princi- 
paux de  la  mission  dans  un  rapport  général. 
C'est  à  lui  qu'on  a  confié  la  tâche  de  rédiger 
encore  le  récit  plus  complet  des  voyages  et  de 
mettre  en  ordre  les  travaux  des  douze  autres 
membres.  Cela  nous  vaut  une  très  belle  publi- 
cation où  le  commerçant,  le  géographe,  l'écono- 
miste et  même  le  simple  amateur  de  voyages 
trouveront  amplement  do  quoi  puiser.  Le  livre 
comprend,  en  ellel,  doux  divisions  :  récits  de  vova- 
ges  et  rapports  commerciaux.  Dans  la  première 
partie,  nous  suivons  la  mission  pendant  20.000 
kilomètres,  à  travers  des  régions  de  la  Chine  en 
majeure  partie  inconiuies.  Deux  cents  gravures 
accompagnent  ce  récit  et  commentent  le  texte  de 
la  façon  la  plus  vivante.  La  deuxième  partie  est 
consacrée  aux  di>ers  ra])ports  commerciaux. 
Enfin,  dans  les  conclusions  du  volume,  M.  Bre- 
nier  s'est  ellbrcé  d'appeler  l'attention  d'une  façon 
précise  sur  l'avenir  de  notre  commerce  en  Chine 
et  sur  le  rôle  que  notre  magnifique  colonie  indo- 
chinoise est  appelée  à  jouer  un  jour  ou  l'autre. 
La  Chambre  de  commerce  lyonnaise  couronne 
son  ceu\re  d'intérêt  ])ublic  en  mettant,  comme 
elle  se  l'était  promis,  à  la  disposition  de  tous, 
sous  une  forme  attrayante,  les  renseignements 
dont  elle  voudrait  voir  profiter  tout  le  commerce 
français. 

MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ,  par  Jean  de  La  Brète. 

liiuslralions  de  E.  Vuilliemin. 

(E.    l'LO.N,    N  ou  HUIT    ET    C",    édilears.) 

Peu  de  livres  sont  aussi  connus  que  celui-ci. 
C'est  peut-être  de  tous  les  romans  «  honnêtes  j- 
un  de  ceux  qu'on  s'accorde  à  trouver  le  plus 
amusant  ;  et  depuis  longtemps  le  public  attendait 
l'édition  illustrée  qui  paraît  aujourd'hui.  Disons 
tout  de  suite  qu'elle  est  chai^mante  :  les  éditeurs 
ont  compris  qu'il  fallait  à  cette  œuvre  exquise 
des  illustrations  et  une  impression  dignes  d'elle. 
Us  ont  confié  les  dessins  à  M.  E.  Vuilliemin  ; 
c'était  assurer  à  l'ouvrage,  déjà  si  attrayant  par 
lui-même,  un  caractère  artistique  et  inie  grâce  des 
moindres  détails  qui  seront  sùrenieut  ti'ès  remar- 
qués :  le  sujet,  du  reste,  était  bien  fait  pour 
liriter  le  crayon  d'un  artiste  ;  et  les  rol)cs  claires 
cli;  riiéruïiie  font  avec  la  soutane  sombre  du  bon 
oncle  curé  un  joli  contraste  de  teintes  blanches 
et  noires,  dont  les  yeux  sont  surpris  et  charni  '■-. 


VOYAGE  EN  ORIENT  DE  S.  M.  I.  LE  CÉSARÉWITCH 
(AUJOURD'HUI  NICOLAS  II).  Tome  11.  (Indo- 
Chine,   Chine,   Japon.)    vCir.    1)i;l agkave,    éditeur.) 

C'est  au  prince  Oukhtumsky,  ami  et  compa- 
gnon du  Czar  futur,  président  de  la  Banque 
Russo-Chinoise,  directeur  d'un  grand  journal 
quotidien  à  Saint-Pétersbourg,  chargé  naguère 
d'une  mission  importante  relative  au  Traiisibé- 
rieu,  que  nous  devons  la  relation  remarquable 
de  ce  voyage  historique.  Voilà  jiour  le  lecteur 
une  occasion  rare  de  voyager  en  des  pays  mer- 
veilleux. On  ne  peut  rêver  guide  plus  clair- 
voyant ni  plus  auguste  compagnie  i)i)ur  \isiter 
Athènes,  le  Caire  et  les  Pyramides,  la  Mer 
Rouge,  le  golfe  du  Bengale,  Bombay,  l'Indo- 
Chiiie  française,  la  Chine,  le  .lapon,  la  Sibérie. 
L'illustration  du  Voyage  en  Uricnt  est  due  à 
Kœrazine,  le  Ciuslavc  Doré  de  la  Hussie.  La 
traduction  française  est  l'œuvre  élégante  de 
M.  Louis  Léger,  et  une  remarquable  préface  de 
Al.  Anatole   Lcroy-Boaulicu  inaugure  l'ouvrage. 

LA  PHOTOGRAPHIE  EST-ELLE  UN  ART?  par  Robert 
de  la  Sizeranne,  avec  7  héliogravures  tirées  à  part 
en  taille-douce  et  40  gravures  dans  le  texte. 
(Hachette  et  C",  éditeurs.) 

Sans  doute  la  photographie  est-elle  restée 
longtemps  un  moyen  mécanique  de  fixer  un 
moment  des  figures  et  des  paysages  ;  mais 
l'artiste  intervient  aujourd'hui  au  moment  précis 
oh  le  photographe  d'autrefois  estimait  son 
œuvre  terminée.  Il  est  indiscutable  que  la  j)lio- 
tographie  ne  peut  être  comparée  à  la  peinture. 
Reste  à  savoir  si  elle  est  comparable  a  au  crayon, 
au  lavis,  à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia,  au 
fusain  ou  à  la  sanguine,  voire  au  camaïeu,  c'est- 
à-dire  à  toute  image  en  noir  et  en  blanc  ou  en 
une  seule  couleur  graduée  de  son  ton  le  [ilus 
sombre,  presque  noir,  jusqu'à  son  ton  le  j)lus 
pâle,  presque  blanc  «.Les  merveilles  qui  consti- 
tuent l'illustration  de  ce  livre  ne  perraeltcnl 
pas  d'en  douter, 

UN    COLLÉGIEN    DE    PARIS    EN    1870,    p;ir    Henri 
Malin,     illuslralions    de     L.    Benett. 

(,l.  II ET/ EL  ET  C'%  éditeurs.) 

Il  va  de  la  verve  et  de  l'émotion  dans  ces 
mémoires  d'un  collégien  à  Paris  pendant  le  siège. 
Derrière  les  hauts  murs  de  nos  lycées,  les 
rumeurs  de  la  vie  ne  pénètrent  que  bien 
amorties  et  bien  confuses  :  les  angoisses  en  sont 
augmentées,  et  toutes  les  moindres  nou\ elles 
du  dehors  font  battre  des  cœurs  jeunes  et  rem- 
plissent des  imaginations  ardentes.  Quelle  vie  dut 
être  pendant  la  guerre  celle  de  nos  pauvres  ly- 
céens I  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  tristes  choses 
de  l'invasion.  M.  Henri  Malin  en  a  dû  ressusciter 
plusieurs  épisodes  presque  toujours  avec  mélan- 
colie, mais  parfois  aussi  avec  boiuie  humeur.  Son 
jeune  héros  et  .ses  camarades  sont  très  vivants,  et 
les  jeunes  gens  ne  liront  pas  ce  livre  sans  plaisir 
littéraire   ni  sans  quelque  rancœur   patriotique. 
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HISTOIRE  DE  L'ART  DANS  L'ANTIQUITÉ,  par 
Georges  Perrot  cl  Charles  Chipiez.  Tome  VII. 
Ln  Grèir  ilc  l'I-^popéc,  lu  Grèce  archauiue  (le  Temple), 
avec  50  planclic!  et  300  gravures  dessinées  d'uprés  les 
oripinaiix  ou  d'après  les  dociimenls  les  plus  aulhen- 
tiques.  (Hachette  i:t  C'",  (éditeurs.) 

(]e  qui  fait  la  soli<lilé  cl  la  beauté  durable  des 
éludes  de  M.  Perrot,  c'est  que  cet  archéologue 
est  d'abord  un  humaniste.  Ses  reconstitutions 
no  vont  jamais  sans  une  connaissance  profonde, 
absolue,  des  épopées.  C'est  par  Vllindc  et  par 
VOilyssée  que  M.  Perrot  a  pu  ressusciter  dans 
son  esprit  toute  l'architecture  de  ces  temps  an- 
térieurs à  riiistdire,  et  que  M.  Chipiez  les  réa- 
lise en  dessins  d'une  si  admirable  neltclé.  Le 
présent  volume,  si  impatiemment  aitondu,  ne 
nous  conduit  pas  encore  jusqu'à  la  période  de 
la  (îr('cc  classique  ;  du  moins  nous  fait-il  péné- 
trer dans  une  société  dont  les  exploits  guerriers, 
historiques  et  légendaires  nous  sont  déjà  familiers. 

AVENTURES     DE     CADI-BEN-AHMOUR,      texle     cl 

illusliaiions   par  Edmond  Gros. 

(C  il .  D  ic  I.  A  G  R  A  V  lî ,  éditeur.) 

Cadi-bcn-Ahmour  est  un  mameluck  de  la 
garde  impériale.  M.  Edmond  Gros  a  illustré  lui- 
même  le  récit  qu'il  a  imaginé,  et  il  en  résulte 
tout  naturellement,  entre  le  dessinateur  et  l'écri- 
vain, une  heureuse  unité  de  conception  cl  d'exé- 
cution dans  ce  très  bel  album  orné  de  huit 
chromolithographies  hors  texte.  On  y  voit  se 
dérouler,  attachante  au  possible,  l'histoire  d'un 
Arabe  qui,  par  le  hasard  d'une  rencontre,  se 
trouve  transporté  en  pleine  cour  impériale,  au 
milieu  de  fêtes,  de  splendeurs  et  aussi  d'intrigues, 
qu'il  n'aurait  jamais  soupçonnées.  Tout  de  même, 
sa  vie  est  heureuse  :  car,  après  une  longue  pé- 
riode de  guerres  et  d'agitations ,  Cadi-ben- 
Ahmour  reçoit  de  r]*'nipereur,  avec  la  croix  des 
braves,  le  bureau  de  tabac  que  tant  d'autres, 
avant  et  après  lui,  ont  seulement  rêvé  et  sollicité. 

AUTOUR    DE   LA    M É D ITER R A N É E ;  A  UT R I CH E 
ET     GRÈCE     (de    Venise    à    Stilonir/nc,,     pnr    Marius 
Bernard,  avec  120   gravures  de  H.  Avelot,  et   une 
carte  si»écialemenl  dressée  pour  l'ouvrage. 
(II.   La  u  KEN  s,    éditeur.) 

Ce  volume  arrive  bien  à  son  heure.  Le  récent 
conflit  turco-grec  est  encore  trop  présent  dans 
tous  les  esprits  pour  que  cette  excursion  vers  les 
cotes  orientales  ne  soit  pas  une  sorte  de  pèleri- 
nage. On  sait  la  manière  de  M.  Marius  Bernard  : 
il  raconte  minutieusement  tout  ce  qu'il  a  vu 
au  cours  de  son  voyage.  Le  défaut  de  beaucouj) 
est  de  s'en  tenir  aux  détails  généraux  :  on  a 
l'impression,  en  les  lisant,  qu'on  les  connaît 
déjà,  ou  qu'on  aurait  pu  les  connaître  ;  le  ton 
même  a  qnelcjue  chose  de  pédanlesque,  et  on 
songe  toujours  malgré  soi  à  quelque  traité  d'ar- 
chéologie. Avec  M.  .Marius  Bernard,  c'est  vrai- 
ment une  j)romcnadc  que  nous  faisons,  et  on 
peut  s'arrêter  parfois  dans  sa  lecture  pour 
admirer  les  l)elles  gravures  de  M.  11.  Avelol 


LE   SUPERBE    ORÉNOQUE,   Jiar  Jules   Verne,  avec 

des  ilhislrulions  de  Georges  Roux. 

(J .   IlETZEL  ET  C''^,   éditeurs. I 

On  ne  saurait  trop  admirer  celte  fécondité 
ininterrompue  de  Jules  Verne,  qui,  chaque  an- 
née, novis  apporte  un  nouveau  roman,  toujours 
original,  toujours  intéressant.  On  demeure  sur- 
pris d'une  pareille  activité  intellectuelle.  Les 
aventures  de  son  nouveau  personnage  extraordi- 
naire nous  emmènent  aujourd'hui  sous  les  Tro- 
piques, dans  ces  contrées  encore  sauvages  du 
Venezuela  que  traverse  l'Oréiioquc,  le  plus  grand 
fleuve  du  Nouveau-Monde  après  lAmazone.  Un 
roman  de  Jules  Verne  s'accommoderait  mal 
d'une  brève  analyse,  et  il  faut  laisser  aux  lec- 
teurs le  plaisir  des  émotions  et  des  surprises  que 
l'auteur  excelle  à  leur  donner.  Le  recommander 
est  un  soin  bien  supcrilu  :  il  se  recommande 
assez  de  lui-même,  par  le  souvenir  ([ue  tous  les 
autres  ont  laissé.  Il  suffit  de  signaler  l'appari- 
tion d'un  nouveau  roman  de  Jules  Verne  :  le 
public  se  charge  du  succès. 

CHAMPS  DE  BATAILLE  DE  FRANCE,  par  Charles 
Malo,  illustié  de  12  planches  hors  texle  en  couleurs, 
d'après  Alfred  Paris,  de  87  portraits,  30  gravures  en 
noir  et  31  plans.  (Hachetti:  et  C'",  éditeurs.) 

Varié  comme  les  époques  mèin'es  qui  datent  les 
récils,  ce  livre  est  dominé  par  une  idée  qui  en 
fait  l'unité  :  l'armée  française,  du  moyen  âge  aux 
temps  modernes,  s'est  modifiée  bien  des  fois  dans 
son  armement,  son  organisation,  sa  discipline, 
ses  uniformes;  son  esprit  est  demeuré  lemême, 
plein  'de  vaillance,  de  simplicité  et  d'entrain. 
Qu'on  relise  quelijues  pages  de  nos  \icux  chro- 
niqueurs cl  qu'on  lise  ensuite  un  chapitre  du 
général  Marbot,  on  y  retrouvera  la  même  ardeur 
à  toujours  accepter  l'idée  de  sacrifice  et  la  certi- 
tude même  de  la  mort,  si  elle  est  utile  à  la  pa- 
trie. Aussi  faut-il  qu'on  lise  et  qu'on  aime  ce 
livre  :  nos  jeunes  Français  y  trouveront  l'exemple 
de  toutes  les  belles  vertus  qu'ils  se  doivent  d'a\oir, 
pour  se  montrer  dignes  de  leurs  aïeux. 

L'AMI  DES  ENFANTS,  —  Choix  de  pières  de  lierquin, 
—  avL'c  une  piéfacc  de  M.  L.  Tarsot,  el  des  illustra- 
lions  on  noir  el  en  couleurs  de  H.  Gerbault. 
(H.  L  AU  KEN  s,  éditeur.) 

Cette  élégante  répression  des  meilleures  pièces 
(le  Bcrquin  fera  la  joie  de  la  jeunesse  actuelle, 
un  peu  fatigui'c  des  ouvrages  instructifs.  On  se 
plaint  que  les  enfants  sont  mal  élevés  :  c'est 
poul-êlrc  que  l'on  parle  toujours  à  leur  esprit, 
et  rarement  à  leur  cœur.  Bcrquin  a  été  injuslc- 
mcnl  délaissé.  Nos  enfants  se  reconnaîtront  dans 
tous  ses  jeunes  héros  ;  ils  feront  leurs  réflexions 
cl  en  liicront  grand  profil  Les  illustrations 
de  Gerbault  sont  pleines  d'esprit  el  de  grAce  : 
il  a  rendu  avec  un  art  parfait  les  expressions  de 
tous  ces  bambins  :  on  voit  (pi'il  est,  lui  aussi, 
\m  «  ami  des  enfants  ». 


LIVRES     ILLUSTREES 
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LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE,  LES  MŒURS,  LES 
ARTS,  LES  IDÉES,'!  a  prés  Voltaire,  Jean-Jacques 
Rousseau,  Montesquieu,  etc.,  avec  20  planches  en 
taille-douce  et  500  gravures.  (Hachette  et  C'», 
éditeurs.) 

Watteau,  madamedc  Pompadour,  Trianoii,  Vol- 
taire !  C'est  toute  l'élégancu  miè>re  et  spirituelle 
cjurj  le  xviii^  siècle  évoque  pour  nous  avec  les 
noms  qu'il  nous  a  laissés.  A  d'autres  époques, 
l'art  a  créé  des  uuvres  plus  grandioses  ou  plus 
i-mouvanles.  Il  n'en  a  jamais  produit  de  plus  ai- 
mables, de  plus  élégantes,  de  plus  délicates. 
i  Qui  n'a  pas  vécu  à  cette  époque  n'a  pas  connu 
la  douceur  de  vivre.  »  Les  mœurs  cllos-mtines 
étaient  alors,  dans  toutes  les  classes,  non  point 
Clartés  plus  pures  qu'eu  aucun  autre  temps,  mais 
[iliis  polies,  plus  humaines  et  plus  douces;  ja- 
mais l'esprit  français  ne  parut  dans  le  livre  ou 
dans  la  conversation  plus  fin,  plus  étincelant. 
Aussi  est-il  Lien  diOîcile  d'écrire  une  étude  sur 
le  xviiie  siècle,  et  d'en  retracer  le  tableau  char- 
mant ;  les  éditeurs  de  ce  magnifique  volume 
l'ont  bien  compris  :  ils  ont  confié  le  soin  de  leur 
fournir  le  texte  à  ceux-mèmes  qui  ont  vécu  alors 
I  t  dont  les  confidences,  parfois  involontaires,  sont 
non  seulement  plus  amusantes,  mais  plus  ins- 
tructives aussi,  que  bien  des  dissertations  érudites. 
L'illustration,  de  même,  constitue  une  série  de 
documents.  Il  faut  ajouter  que  ce  livre  si  curieux 
et  si  piquant  peut  être  mis  entre  toutes  les 
mains.  Parmi  tant  d'anecdotes  plaisantes,  on  ne 
trouverait  pas  une  Ugne  dont  il  lui  possible  de 
s'alarmer. 

LE    DAUPHINÉ,    par    Gaston   Donnet. 
(SOCIÉTÉ    Fkani,;aisk    d'Éditions    d'art.) 

Aucune  région  de  la  France,  plus  que  le  Dau- 
phiné  ne  pouvait  tenter  un  écrivain.  Les  décors 
y  sont  admirables  et  changeants.  Quelle  variété 
d'aspects,  depuis  les  gorges  sombres  des  Alpes 
hautes,  des  Pelvoux  et  des  Belledonne  jusqu'aux 
vallées  de  la  Drôme,  où  l'olixier  apparaît  !  Et 
quelles  tragédies,  quels  drames  se  sont  joués  sur 
cette  scène  !  Forteresses,  chapelles  et  basiliques 
ruinées  se  dressent  encore  et  attestent  les  jioi- 
gnantt's  luttes  pour  la  conquête  des  libertés  politi- 
ques et  religieuses.  Dans  un  de  ces  châteaux  vint  au 
monde  le  terrible  baron  des  Adrets.  Une  forme 
bien  française,  alerte,  souple,  toute  palpitante  de 
\ie,  une  documcnlaliou  historiquejirise  aux  meil- 
leures sources  et  par-dessus  tout  une  observation 
attachante  font  de  ce  livre  une  œuvre  descriptive 
remarquable  et  de  son  auteur  un  maître  paysa- 
giste. Chaque  page  s'illumine  de  nombreux  des- 
sins jetés  à  chaque  détour  de  la  roule  par  nos 
meilleurs  illustrateurs  ;  on  >  trouve  aussi  quel- 
ques ravissants  croquis  de  types,  «le  scènes  et  de 
détails  intimes,  pris  sur  le  vif  par  les  artistes 
dauphinois  eux-mêmes. 


LE   BATEAU   DES   SORCIÈRES, 

par    Gustave    Toudouze,  avec    60  gravures,    d'après 

Vuilliemin.    (.\.   M  ami;   kt    Fils,    éditeurs.) 

Depuis  dix  aimées  déjà,  M.  Gustave  Toudouze 
passe  presque  tous  les  ans  deux  mois  dans  le 
petit  port  de  Camaret,  prenant  des  notes  et  des 
aquarelles  d'après  nature.  C'est  là  qu'il  a  conçu 
et  exécuté  son  Hateau  dex  Sorcirri's  ;  on  [leut  donc 
dire  que  ce  roman  est  une  œuvre  d'observation 
sincère  et  profonde,  atitour  de  laquelle  rayonne 
cette  lueur  do  poésie  qui  se  dégage  toujours  de 
la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  épisodes  pittores- 
ques, il  les  a  vus  lui-même;  il  a  partagé  avec 
toute  la  vivacité  de  son  âme  impressionnable  les 
émotions  de  ces  braves  gens.  A  l'époque  du  cIkj- 
léra,  il  était  à  Camaret,  et  il  est  resté  pendant 
un  mois  au   milieu  de    l'épidémie, 

LE    SECOND    LIVRE,    par    M™»    Blanche    Marois. 

300  gravmvs  et  io  planches  en  couleurs,  par  Ruty. 
(AR.MAND  COLIN  KT  C'".  édllcurs.) 

Le  Premier  Livre,  pour  les  petits  enfants, 
avait  obtenu  lui  UA  succès  que  tout  le  monde 
espérait  ce  nouvel  album.  «  Partant  du  berceau 
et  passant  des  objets  les  plus  familiers  à  ceux  qui 
le  sont  moins,  texte  et  gravures  élargissent 
insensiblement,  à  chaque  page,  le  cercle  des 
connaissances  enfantines.  Sans  autre  souci  que 
de  lui  apprendre  les  mots  et  les  choses  les  plus 
simples,  ce  petit  livre  préparera  l'enfant  à  rece- 
voir avec  fruit  les  premières  notions  données  à 
l'école.  »  Tel  est  le  programme  que  madame 
Blanche  IMarois  s'était  proposé  pour  le  Second 
Livre.  Il  ne  faut  qu'y  jeter  un  coup  d'œil  pour 
s'apercevoir  qu'elle  a  pleinement  réussi.  Tantôt, 
elle  se  borne  à  expliquer  une  des  belles  images 
que  l'on  rencontre  presque  à  chaque  page  ;  tan- 
tôt, c'est  un  véritable  petit  récit  qu'elle  imagine: 
le  tout  est  charmant  et  varié,  et  à  parcourir  cet 
amusant  album  on  se  relrome  une  àmc  d'enfant. 

LE  VIEUX  RAMASSEUR  DE  PIERRES,  suivi  de 
LA  FAMILLE  DE  LA  MARJOLAINE,  par  Aimé 
Giron.  lliusUv  ùu  50  dessins  par  Bigot- Valentin 
cl  G.  Tiret-Bognet.  (J.   IIetzkl  et  C'',  éditeurs.  1 

En  ces  deux  récits  réunis  sous  la  même  cou- 
verture et  que  recommande  le  nom  de  l'auteur, 
M.  Aimé  Giron,  un  artiste  de  lettres  et  un 
humoriste,  on  trouvera  de  l'esprit,  de  l'émotion 
douce,  de  la  fantaisie  la  plus  charmante,  avec 
un  peu  de  sage  philosophie.  Le  Vieux  Hanuisscur 
de  pierres,  c'est,  comme  on  pense,  riii  collec- 
tionneur, avant  l'amour  forcené  dos  cailloux  ;  il 
est  l'àme  tlu  premier  récit.  Le  second  est  un 
conte  fantastique  que  M.  Aimé  Giron  a  su  parer 
de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  nuances  ;  c'est 
dire  qu'il  y  a  mis  un  peu  de  poésie  ;  il  nous 
prouve  une  fois  de  plus  que  le  mor\eillcuv  peut 
être  vraisemblable,  au  moins  autant  quo  Ir  \riii; 
il  faut  seuleiiienl  tpie  l'autour  ait  du  talent,  et 
sache  nous  le  faire  accepter. 
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LÉONARD  DE  VINCI,  L'ARTISTE,  LE  PENSEUR, 
LE  SAVANT,  j'ir  Evigène  Miintz,  inenibio  do 
riiisliUil,  avL'C  20  planclios  en  l:ii Ile-douce,  ■îi  planches 
hors  texte  en  couleurs  et  200  gravures  en  deux  teintes. 
(llACiiKTTE  ET  C'",  éditeurs.) 

Etiiflier  Léonard  de  Vinci,  c'est  passer  en 
revue  son  œnvro  multiple  ;  c'e^t  aussi  et  surtout 
suivre  le  dcveloppcnionl  de  son  mervoilloux 
génie  artistique,  démêler  les  origines  de  ses  ins- 
pirations et  la  part  qui  revient  dans  chacune 
d'elles  :ui\  milieux  qu'il  a  traversés,  cl  fixci- 
enfin  la  clironologic  controversée  de  ses  jiroduc- 
tions  ponr  réformer  et  pour  ap[>u^er  rKargu- 
ments  indiscutables  les  jugements  dont  elles  ont 
été  dès  longtemps  l'objet.  Af.  Eugène  Mïintz 
était  bien  désigné  pour  une  telle  étude  par  une 
compétence  indiscutée.  Mais  un  tel  livre  exigeait 
une  minutieuse  reconstitution  de  toutes  les 
œuvres  qui  ont  fait  la  gloire  de  Léonard  ; 
tous  les  musées  de  l'Europe  ont  été  mis  à  con- 
tribution. Depuis  la  Joconde  ou  la  Vierge  aux 
Rochers,  jusquau  moindre  croquis  de  jeunesse 
on  trouvera  tout  dans  cet  ouvrage.  L'auteur  a 
voulu,  en  charmant  nos  regards,  nous  fournir 
le  moyen  de  suivre  et  de  contrôler  nous-mêmes 
ses  profondes  et  délicates  analyses. 

LES  SEPT  ANS  DE  MADEMOISELLE  LILI,  dessins  de 
Frœlich.  (.).  IIktzei.  kï  C'',  éditeurs.) 

Messieurs  et  mesdemoiselles  les  baltes  vont 
adorer  ce  nouvel  album,  un  des  plus  délicieux 
qui  ait  i^aru  dans  celle  jolie  collection  :  les  char- 
mantes et  nancs  composilions  de  l'Vu'lich  feront 
leur  joie,  et,  par-dessus  la  tùle  bouclée  des  en- 
fants bien  des  grandes  personnes  s'allarderont 
avec  un  sourire  sincère.  Signalons  aussi  pour  le 
même  public  les  Drames  en  trois  actes,  de  R.  Ti- 
nanl,  dont  la  verve  ne  fut  jamais  plus  endiablée. 
Le  premier  de  ces  deux  albums  est  illustré  en 
noir,  le  second  en  couleurs  ;  on  ne  saurait  au- 
quel donner  la  préférence,  s'il  uélait  fort  simple 
de  les  offrir  tous  deux  aux  enfants  bien  sages  à 
qui  l'on  souhaite  pour  leur  année  quelques  ins- 
tants de  dislraction  rêveuse  et  amusée. 

LE  NOUVEAU  VOYAGE  DE  FRANCE, 

par  Louis  Bairon,  avec   250  gravures. 

(A.  Ma.mi:  et  Fii,s,  éditeurs.) 

M.  Louis  Barron,  dont  la  plume  sait  peindre 
tout  ce  que  voient  ses  yeux,  fait  défiler  devant 
nous  le  spectacle  varié  de  nos  2)rovinces,  de  nos 
grandes  villes,  a\cc  les  monumcnls  dont  elles 
s'honorent,  les  lleuvcs  qu'elles  traversent,  leurs 
industries,  les  campagnes  aux  multiples  aspects. 
L'auteur  ne  se  contente  pas  seulement  d'une 
vigotireuse  description  géographique  et  cliuio- 
graphiquc,  c'est  en  artiste  qu'il  voyage  cl  (ju'il 
écrit.  Le  lecteur,  eu  s'intércssaut  aux  récits  do 
^L  Barron  chemine  avec  lui  j)ar  la  [)ensée,  à 
la  découverte  de  [)ays  inconnus,  ou  recommence 
des  excursions  (jui  lui  sont  déjà  familières. 


L'ENFANT    PRODIGUE,    Icxlo  et   illustration.? 
par     Louis     Morin.     (  Cii .     Dei.ac,  uave,    é^Jilcur.) 

Avec  sa  grande  fécondité  d'imagination  et 
avec  sa  verve  toujours  charmante,  l'auteur  du 
Cabaret  du  Puils-sans-Vin,  que  l'Académie  fran- 
çaise a  couronné,  choisit  cette  année  pour  nous 
distraire  un  tout  petit  bonhomme  du  siècle  der- 
nier, rinedablc  Valenlin.  Etourdi,  vaniteux, 
souvent  grotesque,  Valenlin  promène  un  peu 
partout  son  intéressante  personne.  A  travers  les 
landes  de  Bretagne,  à  Venise,  dans  le  Pari<  de 
Louis  XV,  il  est  le  héros,  ou  plutôt  la  victime, 
d'avcnlures  extraordinaires.  Le  livre  est  d'un 
maître  humoriste.  De  nombreux  dessins  et  quatre 
superbes  planches  en  couleurs  viennent  encore 
l'égayer  de  toute  leur  grâce  pittorescjue. 

NOS  TERRAINS.,  par  M.  Sto.nislas  IVT^unier,  avec 
200  li^'ures  noires,  par  Victor  Meunier  et  Bidault, 
cl  des  planches  en  couleurs,  par  P.  Gusman  et 
Jacquemin.  (Arjiand  Colin  et  C'";,  éditeurs.) 

En  ce  magnifique  volume,  splendiment  illus- 
tré, le  savant  professeur  du  Muséum  nous  expose 
l'histoire  et  la  constitution  du  sol  français.  Il 
monlic  surtout  les  rapports  qui  unissent  la  terre 
à  l'homme,  rinlliience  du  sol  sur  les  èlres  qui 
vivent  à  sa  surface.  La  géologie  est  en  elle-même 
une  étude  beaucoup  moins  aride  qu'on  ne  le 
supposerait  tout  d'abord.  C'est  à  des  causes  sur- 
tout géologiques  qu'il  faut  attribuer  la  situation 
(le  bien  des  localités  e*  spécialement  des  châteaux 
et  des  forteresses  sur  les  observatoires  naturels 
formés  par  des  rochers  isolés  ;  et  l'élude,  même 
du  sol  nous  initie,  en  bien  des  cas,  à  l'histoire 
des  villes  qui  sont  nées  de  lui,  de  sa  fertilité 
ou  de  ses  mines.  Ce  bel  ouvrage  s'adresse  à 
toutes  les  catégories  de  lecteurs  :  il  instruira  les 
enfants  et,  de  leur  côté,  les  touristes  feront  bien 
de  l'avoir  médité;  il  n'est  pas  de  livre  plus  inté- 
ressant à  lire  et,  grâce  à  la  richesse  el  à  la  beauté 
des  illustralions,  s'il  n'en  est  pas  de  2)lus  sédui- 
sant el  de  j)lus  amusant  à  regarder. 

LA  ROCHE  QUI  TUE,  pur  Pierre  Maël,  avec  5«  gra- 
vuies  dapres  Scott.  (A.  .Mame  et  1"i i.s,  éihteurs.) 

La  scène  se  passe  en  Bretagne,  oîi  une  puis- 
sante; association  patriotique,  «  la  ]\oclie  qui  lue  », 
composée  surtout  de  marins,  a  pris  sur  elle  de 
sauvegarder  le  territoire  breton  contre  les  tenta- 
tives d'invasion  anglaise.  A  la  tête  de  l'associa- 
tion se  trouvent  les  deux  frères  l'rigent  de  Bo- 
cenno,  deux  héros  qu'anime  de  son  propre 
héroïsme  une  jeune  et  mystérieuse  créature  dont 
l'histoire  est  pleine  à  la  ibis  de  douleurs  et  de 
gloire.  Après  de  sanglantes  péripéties,  le  récit 
s'achève  dans  l'apothéose  d'un  admirable  combat 
où  a  la  Roche  qui  tue  »  triomphe  délinilivemont 
de  la  Hotte  anglaise.  Jamais  encore  le  brillant 
écrivain,  Pierre  Mai'l,  n'a\ait  jiroduil  un  plus 
beau  livre,  et  tout  ce  roman  a  les  grandes  allures 
d'une  véritable  épopée. 
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